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1.  PÓ DA VIDA

Eu estava debaixo da escada quando decidi pôr-me a andar. 
Naquele momento, não tinha pensado devidamente em cami-

nhar mil quilómetros com uma mochila às costas, não tinha pensado 
em como o faria ou que iria acampar por quase cem noites, ou o que 
faria depois disso. Não disse ao meu parceiro de há trinta e dois anos 
que viria comigo.

Poucos minutos antes, esconder-me debaixo da escada parecia uma 
boa opção. Os homens de preto começaram a bater à porta às nove da 
manhã, mas não estávamos prontos. Não estávamos prontos para nos 
deixar ir. Eu precisava de mais tempo: mais uma hora, mais uma sema-
na, uma vida inteira. Nunca haveria tempo suficiente. Então, agachámo-
-nos, juntos, debaixo da escada, um contra o outro, sussurrando como 
ratos assustados, como crianças travessas à espera de ser encontradas.

Os guardas-fiscais foram para a parte de trás da casa, bateram nas 
janelas, tentaram todos os trincos, à procura de uma maneira de entrar. 
Ouvi um deles a subir para o banco do jardim, a empurrar a claraboia 
da cozinha e a gritar. Foi então que vi o livro dentro de uma caixa de 
cartão. Li Five Hundred Mile Walkies quando tinha à volta de vinte anos, 
e era a história de um homem que percorreu o Caminho da Costa 
Sudoeste com o cão. O Moth estava encostado a mim, a cabeça apoia-
da nos joelhos, enrolado nos braços para se defender, cheio de dor, 
medo e raiva. Acima de tudo, raiva. A vida tinha pegado em cada pe-
daço de munição possível e tinha-o arremessado contra ele, com toda 
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a força, no que tinham sido três anos de batalha sem fim. Ele estava 
exausto de raiva. Passei-lhe a mão pelo cabelo. Acariciava-lhe o cabelo 
quando ainda era longo e loiro, cheio de sal marinho, urze e juventu-
de; castanho e mais curto, cheio de gesso de construção e de plasticina 
de uso infantil; e agora, branco, mais fino, cheio do pó da nossa vida.
Conheci este homem quando tinha dezoito anos; estava agora com 
cinquenta. Reconstruímos esta quinta juntos, restaurámos cada pare-
de, cada pedra, plantámos vegetais, criámos galinhas e duas crianças, 
construímos um celeiro para as visitas compartilharem as nossas vidas e 
para podermos pagar as contas. E agora, quando saíssemos por aquela 
porta, tudo ficaria para trás de nós, acabado, terminado, resolvido.

— Podíamos andar.
Era algo ridículo de se dizer, mas disse-o na mesma.
— Andar?
— Sim, só andar.
Conseguiria o Moth fazer a caminhada? Afinal, era apenas um ca-

minho pela costa; não podia ser assim tão difícil e podíamos ir devagar, 
um pé de cada vez, a guiarmo-nos pelo mapa. Precisava desesperada-
mente de um mapa, de algo que me mostrasse o caminho. Porque não? 
Não podia ser assim tão difícil. 

Caminhar por toda a costa de Minehead em Somerset, através do 
norte de Devon, Cornwall e sul de Devon até Poole, em Dorset, parecia 
quase praticamente possível. No entanto, naquele momento, a ideia de 
caminhar por colinas, praias, rios e charnecas era tão remota e impro-
vável quanto sair debaixo da escada e abrir a porta. Algo que podia ser 
feito por outra pessoa, não por nós.

Já tínhamos reconstruído uma ruína, aprendemos a encanar, criá-
mos dois filhos, defendemo-nos de juízes e advogados bem pagos. 
Então, porque não?

Porque perdemos. Perdemos o caso, perdemos a casa e perdemo-nos 
a nós mesmos.

Estendi a mão para tirar o livro da caixa e olhei para a capa: 
Five Hundred Mile Walkies. Parecia idílico. O que não sabia era que o 
Caminho da Costa Sudoeste era implacável, que significaria escalar o 
equivalente ao monte Evereste praticamente quatro vezes, caminhar 
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mil quilómetros por caminhos que muitas vezes não tinham mais de 
trinta centímetros de largura, dormir ao relento, viver como selvagens, 
percorrer o nosso caminho através de cada ação cheia de dor que nos 
trouxe aqui, até este momento, escondidos. Eu só sabia que devíamos 
caminhar. E agora não tínhamos escolha. Estendi a mão em direção à 
caixa e eles ficaram a saber que estávamos em casa, tinham-me visto, 
não havia volta a dar, tínhamos de ir. Enquanto saíamos da escuridão 
por baixo das escadas, o Moth voltou-se para mim.

— Juntos?
— Sempre.
Ficámos na porta da frente, os oficiais de justiça do outro lado à espe-

ra para trocar as fechaduras, para nos barrar as nossas vidas. Estávamos 
prestes a deixar a casa centenária mal iluminada que nos manteve en-
casulados ao longo de vinte anos. Depois da porta entaipada, nunca 
mais poderíamos voltar.

Demos as mãos e avançámos em direção à luz.
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2.  PERDER

Começámos a nossa caminhada naquele dia, debaixo das escadas, 
ou no dia em que saímos da carrinha de um amigo em Taunton, 

deixados à chuva, à beira da estrada com as mochilas no asfalto? Ou 
será que a caminhada já estava para acontecer havia anos, à espera, no 
nosso horizonte, pronta para ser lançada sobre nós apenas quando não 
houvesse mais nada a perder?

Aquele dia no tribunal foi o fim de uma batalha de três anos, mas 
as coisas nunca terminam da maneira que esperamos. Quando nos 
mudámos para a quinta no País de Gales, o sol brilhava, os miúdos 
corriam à nossa volta e a vida desenrolava-se diante de nós. Uma pilha 
de pedras abandonada, isolada, no sopé das montanhas. Derramámos 
todas as nossas lágrimas e suor para a restaurar, a trabalhar nela a cada 
momento livre, enquanto as crianças cresciam. Era a nossa casa, o nos-
so ganha-pão, o nosso santuário, não esperava que terminasse num tri-
bunal, numa sala de audiências cinzenta ao lado de um salão de jogos. 
Não esperava que terminasse comigo à frente de um juiz, a dizer-lhe 
que tinha cometido um erro. Não esperava estar a usar o casaco de 
cabedal que os meus filhos me compraram quando fiz cinquenta anos. 
Não esperava que acabasse de todo.

Sentada no tribunal, reparei em como o Moth raspava uma mancha 
branca da mesa preta à frente dele. Sabia o que ele estava a pensar: 
como é que isto foi acontecer? Ele era amigo próximo do homem que 
estava a processar-nos financeiramente. Tinham crescido juntos, parte 
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de um grupo de amigos; andaram de triciclo, jogaram futebol, par-
tilharam a adolescência. Como se pôde chegar àquilo? Eles perma-
neceram juntos mesmo quando outros se tinham afastado. À medida 
que se foram tornando adultos, e mesmo assim as vidas deles foram 
tomando direções diferentes, o Cooper mudou-se para círculos finan-
ceiros que poucos de nós entendíamos. Mas o Moth manteve-se em 
contacto com ele apesar de tudo, para que permanecessem amigos. 
Confiantes o suficiente para que, quando surgisse a oportunidade de 
fazer um investimento numa das empresas dele, aproveitássemos, apli-
cando um valor avultado. A empresa com a qual o investimento tinha 
sido feito acabou por falir, deixando uma série de dívidas por pagar. 
A sugestão de que devíamos dinheiro surgiu de forma insidiosa. No 
princípio, ignorámos, mas com o tempo o Cooper passou a insistir que, 
devido à estrutura do acordo, éramos responsáveis pelo pagamento 
dessas dívidas. Inicialmente, o Moth ficou mais arrasado com o fim de 
uma amizade do que com a reivindicação financeira, e o litígio entre 
eles ecoou durante anos. Estávamos convencidos de que não tínhamos 
responsabilidade nenhuma pelas dívidas, uma vez que isso não estava 
especificamente indicado no texto, e o Moth acreditava firmemente 
que eles acabariam por resolver o problema. Até ao dia em que uma 
notificação judicial, para fazermos o pagamento, chegou pelo correio.

As nossas poupanças rapidamente se esgotaram, consumidas pelo 
preço dos advogados. A partir daí, passámos a advogar por conta pró-
pria, apenas um caso, entre muitos dos que não tinham representação, 
algo que o governo tinha criado aos milhares quando anunciou as re-
formas da assistência jurídica, deixando-nos sem direito a representa-
ção gratuita, pois o nosso caso tinha sido classificado como «demasiado 
complexo» para se qualificar para qualquer apoio jurídico. Esta refor-
ma pode ter poupado 350 milhões de libras por ano, mas deixou as 
pessoas mais vulneráveis sem acesso à justiça.

A única tática que fomos capazes de empregar foi adiar, adiar e 
adiar outra vez, ganhar tempo, e, enquanto isso, em segundo plano, 
contactar advogados e contabilistas, tentar encontrar provas escri-
tas que convencessem o juiz da verdade: que a nossa interpretação 
do contrato original estava correta e não tínhamos responsabilidade 
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nenhuma pelas dívidas. Sem um advogado do nosso lado, éramos 
constantemente ludibriados, até que uma acusação foi registada con-
tra a quinta como garantia do pagamento do crédito do Cooper. 
Sustivemos a respiração, e então apareceu: uma reivindicação de 
posse da nossa casa, da casa e do terreno, de cada pedra que cui-
dadosamente empilhámos, da árvore onde as crianças costumavam 
brincar, do buraco na parede onde os chapins-azuis faziam ninho, do 
pedaço de chumbo solto, junto à chaminé, onde viviam os morcegos. 
Uma reivindicação para levarem tudo. Continuámos a fazer pedidos, 
a requerer adiamentos, até que finalmente achámos que tínhamos 
visto a luz ao fundo do túnel, uma folha de papel que provava que 
o Cooper não tinha o direito de fazer a queixa e que não devíamos 
nada. Depois de três anos e dez idas ao tribunal, tínhamos as provas 
que podiam salvar a nossa casa. Enviámos cópias ao juiz e ao advo-
gado do queixoso. Estávamos prontos. Estava com o meu casaco de 
cabedal vestido, estava mesmo confiante.

O juiz baralhou os papéis que tinha à frente, como se não estivésse-
mos lá. Olhei para o Moth, a precisar de um pouco de confiança, mas 
ele estava a olhar em frente. Os últimos anos tinham sido pesados para 
ele; o cabelo antes espesso estava ralo e branco, e a pele parecia ser de 
cera e acinzentada. Era como se um buraco tivesse sido aberto dentro 
dele; um homem confiante, honesto e generoso, a quem a traição de 
um amigo tão próximo abalou profundamente. Uma dor constante no 
ombro e no braço consumia-lhe a força e distraía-lhe a cabeça. Nós só 
precisávamos que aquilo chegasse ao fim, para continuar com a nossa 
vida normal. Só então teria a certeza de que ele melhoraria. Mas a 
nossa vida nunca voltaria ao normal.

Levantei-me, as minhas pernas soltas, como se estivessem debaixo de 
água. Segurei a folha de papel como uma âncora na mão. Conseguia 
ouvir as gaivotas a discutir do lado de fora com guinchos agitados e 
perturbadores. 

— Bom dia, meritíssimo. Espero que tenha recebido as novas provas 
que lhe foram fornecidas na segunda-feira.

— Recebi.
— Se puder consultar as provas…
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O advogado do Cooper levantou-se, a ajeitar a gravata, como sempre 
fazia quando estava prestes a dirigir-se ao juiz. Confiante. Controlado. 
Tudo o que nós não éramos. Eu estava desesperada por um advogado, 
implorava por um.

— Peço desculpa, meritíssimo, mas esta informação que eu e o se-
nhor recebemos são provas novas.

O juiz olhou para mim acusadoramente.
— Estas provas são novas?
— Bem, sim, só as recebemos há quatro dias.
— Provas novas não podem ser apresentadas tão tarde. Não as vou 

poder aceitar.
— Mas isto prova tudo o que temos vindo a dizer nos últimos três 

anos. Prova que não devemos nada. É a verdade.
Eu sabia o que estava para vir. Eu queria parar o tempo, pará-lo ali 

e nunca deixar que as palavras seguintes dele acontecessem. Eu queria 
pegar na mão do Moth, levantar-me e sair do tribunal, nunca mais 
pensar naquilo, voltar para casa e acender a lareira, passar as mãos 
pelas paredes de pedra enquanto o gato se enrolava para se aquecer. 
Voltar a respirar sem apertos no peito, pensar na minha casa sem medo 
de a perder.

— Não pode apresentar provas fora o procedimento judicial corre-
to. Não, vou prosseguir para julgamento. Vou dar posse ao reclamante. 
Terá de desocupar a propriedade dentro de sete dias, às nove da manhã. 
Certo, vamos passar às custas. Há algo que queira dizer sobre as custas?

— Sim, cometeu um grande erro, está tudo errado. E não, não que-
ro falar de custas, não temos dinheiro nenhum, está a tirar-nos a casa, 
o nosso negócio, a nossa renda, o que mais pode querer?

Agarrei-me à mesa enquanto o chão desabava por debaixo de mim. 
Não chores, não chores, não chores.

— Vou ter isso em consideração e retirar o pedido de custas extraor-
dinárias.

A minha mente estava à deriva, a tentar fugir para um lugar segu-
ro. Enquanto o Moth se mexia na cadeira, eu quase conseguia tocar 
no cascalho seco e quente, e no buxo recém-cortado cujo cheiro me 
sussurrava vindo do casaco dele. Os nossos filhos esfolaram os joelhos 
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naquele cascalho enquanto aprendiam a andar de bicicleta e passaram 
por cima dele com os pneus quando foram a caminho da universidade. 
As rosas estavam em flor, penduradas sobre a sebe como bolas de algo-
dão; teria de as cortar em breve.

— Solicito o direito ao recurso.
— Não, estou a negar-lhe o direito ao recurso. Este caso tem-se vin-

do a arrastar por demasiado tempo; teve muitas oportunidades de me 
apresentar provas.

A sala estava a encolher, as paredes, a fechar. Não importava que 
tivéssemos acabado de encontrar novas provas, ou que elas contivessem 
a verdade; a única coisa que importava é que não as tinha apresentado 
de forma correta, que não tinha seguido o procedimento correto. O que 
é que eu ia fazer, o que faríamos nós, o que é que eu ia fazer com as ga-
linhas, quem daria uma fatia de pão à velha ovelha pela manhã, como 
poderíamos empacotar uma quinta numa semana, como poderíamos 
pagar por um aluguer de uma carrinha, e as famílias que já tinham 
reservado férias, e os gatos, e os nossos filhos? Como poderia eu dizer 
aos nossos filhos que tínhamos acabado de perder a casa? O nosso lar. 
Perdido, porque não tinha percebido o protocolo. Cometi um erro sim-
ples e básico: não tinha feito um pedido para apresentar mais provas. 
Nem sabia que era preciso tal coisa. Fiquei tão feliz, tão segura de mim 
mesma, que simplesmente as enviei. Desperdicei uma folha de papel 
perfeita, com a mais pura das verdades. E agora tínhamos perdido tudo. 
Sem dinheiro, sem abrigo.

A porta da sala de audiências fechou-se atrás de nós e caminhámos 
pelo corredor, rígidos, em silêncio. Olhei para o advogado na sala ao 
lado e continuei a andar, mas o Moth entrou. Não, Moth, não, Moth, 
não lhe batas. Toda a raiva, todo o stress dos últimos três anos era pal-
pável. Mas ele estendeu-lhe a mão.

— Está tudo bem, eu sei que está apenas a fazer o seu trabalho, mas 
foi a decisão errada, sabe disso, não sabe?

Ele apertou a mão ao Moth.
— A decisão é do juiz, não minha.
Consegui não chorar, mas um uivo interior e silencioso apoderou-se 

de mim e apertou-me com força, era difícil de respirar.
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* * *

Estava de pé no descampado atrás da casa, sob o freixo retorcido, 
onde as crianças tinham construído um iglu no grande nevão de 1996. 
Parti uma fatia de pão branco em seis pedaços, um ritual que marcava 
o início do dia nos últimos dezanove anos. A velha ovelha fungou-me na 
mão e os lábios macios dela levaram o pão: dezanove anos sem dentes, 
mas ainda com grande apetite. Os miúdos chamavam-lhe Smotyn, galês 
para «malhada». Agora era uma velha ovelha rabugenta, de lã preta e 
branca mal-arranjada e dois chifres tortos. Bem, só um chifre, porque 
ela arrancou o outro no desespero de se enfiar num balde de ração uns 
anos antes. O Tom ficou com o chifre; estava na caixa que levou com 
ele quando foi para a universidade, a par dos fósseis e das cartas Pokémon. 
Quando a Rowan tinha três anos, levei-a numa viagem de sessenta qui-
lómetros na nossa pequena carrinha. Comprámos três cordeirinhos 
desgrenhados e malhados de uma quinta, numa colina com vista para 
o mar. Ela rosnou, zangada, por não a ter deixado ir sentada ao lado 
delas, então tive de ceder e fui para casa com os quatro juntos na parte 
de trás da carrinha. Começaram a fazer parte das nossas vidas desde en-
tão, parte da nossa família. Tiveram muitos cordeiros ao longo dos anos, 
mas agora a Smotyn era a única que restava, as irmãs dela morreram e 
vendi tudo o resto a outro criador no ano anterior, quando o processo 
chegou a um ponto em que pensámos que não podíamos ir mais longe 
e estávamos prestes a perder. Não consegui deixar a Smotyn para trás: 
com a idade que tinha, mais ninguém a manteria; a expectativa média 
de vida de uma ovelha é de seis a sete anos antes de serem enviadas 
para fazer comida de cão ou almôndegas. No dia seguinte à audiência, 
levei as galinhas para casa de um amigo, mas não havia espaço para a 
Smotyn. Ela vagueava pelo campo, nuvens de sementes de dente-de-leão 
envolviam-na, até chegar à parte de baixo das faias, onde a relva estava 
sempre seca. Ambas conhecíamos aquele campo como se fosse uma ex-
tensão de nós mesmas. Como viveríamos sem ele?

Estaríamos sem abrigo dentro de cinco dias; então saberíamos.

* * *



RAYNOR WINN

28

O que eu não sabia, o que eu não podia saber, era que não levaria 
cinco dias para a minha vida mudar para sempre, para que tudo o que 
me mantinha estável se transformasse em areia movediça. Aconteceria 
no dia seguinte.

Estávamos num consultório, num hospital de Liverpool. Finalmente, 
teríamos os resultados de anos de procrastinação médica e saberíamos 
a causa da dor no ombro do Moth. Depois de uma vida de trabalho 
árduo, um médico disse-lhe: «A dor é normal, tem de estar à espera de 
sofrer um pouco ao levantar os braços e cambalear ao andar.» Outros 
levantaram questões sobre um leve tremor na mão dele e a dormência 
na cara. Mas este médico era o melhor, um líder na sua especialidade. 
Ele ia-nos dizer que era uma lesão dos ligamentos ou coisa semelhante, 
e como poderia ser ultrapassada; que tinha sido quando o Moth caiu 
do telhado do celeiro há uns anos — talvez tenha fraturado qualquer 
coisa. Ele, certamente, iria dizer que havia cura. Ele iria sentar-se com 
autoridade atrás da secretária e dizer-nos isso. Sem dúvida.

Mal nos falámos durante a longa viagem até Liverpool, cada um de 
nós enfiado no seu próprio choque, na sua exaustão. Os dias passados 
desde o processo jurídico foram como uma névoa a embalar caixas e 
a alimentar fogueiras, intermináveis telefonemas carregados de deses-
pero. Começámos a ter a sensação de que não tínhamos para onde ir. 
A pior coisa que podia acontecer tinha acontecido. Esta viagem de ida 
e volta de sete horas era algo de que não precisávamos. Cada hora era 
preciosa, cada hora para acabar de fazer as malas, para continuar na 
segurança daquelas paredes.

As intermináveis idas a salas de espera de médicos começaram seis 
anos antes. Uma dor debilitante no ombro e no braço, e depois um tre-
mor na mão, levaram os médicos a acreditar que ele tinha a doença de 
Parkinson, mas quando foi comprovado que não era o caso, acharam 
que talvez fosse uma lesão nos nervos. Aquele consultório era como to-
dos os outros: um cubículo quadrado, branco e sem emoção, com vista 
para o estacionamento. Mas este médico não estava à secretária; veio e 
sentou-se em cima dela ao lado do Moth, pousou a mão no braço dele 
e perguntou-lhe como estava. Não estava certo. Os médicos não fazem 
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este tipo de coisas. Nenhum médico, e conhecemos muitos, alguma vez 
tinha feito tal coisa.

— A melhor coisa que posso fazer por si, Moth, é dar-lhe o diagnóstico.
Não, não, não, não, não. Não diga mais nada, não fale, vai sair-lhe 

algo horrível dos lábios presunçosos e apertados, não os abra, não fale.
— Acho que tem degeneração corticobasal, CBD. Não podemos ter 

a certeza absoluta. Não há teste, só saberemos na autópsia.
— Na autópsia? Quando pensa que será?
As mãos do Moth espalharam-se sobre as coxas, segurando o mais 

que podia dele mesmo entre os dedos largos.
— Bem, normalmente diria seis a oito anos. Mas o seu parece estar 

a progredir muito lentamente, já se passaram seis anos desde que teve 
os primeiros sintomas.

— Isso só poder querer dizer que está errado. É outra coisa.
Senti o estômago a subir até à garganta e a sala a desfocar.
O médico olhou para mim como se eu fosse uma criança; depois 

continuou a tentar explicar esta rara doença degenerativa do cérebro 
que acabaria por levar o homem a quem sempre amei, desde que era 
adolescente, e que lhe destruiria o corpo e depois a mente, enquanto 
ele se perdia na confusão e na demência, e terminaria com ele incapaz 
de engolir e provavelmente engasgado até à morte na própria saliva. 
E não havia nada, absolutamente nada, que se pudesse fazer. Mal con-
seguia respirar; a sala estava a girar à minha volta. Não, o Moth não, 
não o leve, não pode levá-lo, ele é tudo, ele é tudo, tudo, para mim. 
Não. Tentei manter uma expressão calma, mas por dentro estava a 
gritar, em pânico, como uma abelha contra um vidro. Lá fora estava o 
mundo real, mas, de repente, fora do meu alcance.

— Mas pode ter-se enganado.
Do que é que ele estava a falar? Não era assim que íamos morrer. 

Não era só a vida do Moth; era a nossa vida. Éramos um, fundidos, 
emaranhados, moleculares. Nem era só a vida dele nem só a minha: 
era a nossa. Tínhamos um plano que determinava como iríamos mor-
rer. Quando chegássemos aos noventa e cinco anos, no topo de uma 
montanha, a ver o Sol nascer, simplesmente adormeceríamos. Sem su-
focar até à morte numa cama de hospital. Não separados, sozinhos.
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— Está enganado.

Abraçámo-nos dentro da carrinha, no estacionamento do hospital, 
como se o simples ato de pressionar os nossos corpos pudesse fazer tudo 
parar. Se não houvesse luz entre nós, nada nos poderia separar, não 
seria real e não teríamos de o enfrentar. Lágrimas silenciosas rolaram 
pelo rosto do Moth, mas eu não chorei, não consegui chorar. Se o fizes-
se, cederia a um rio de dor que acabaria por me levar na sua corrente. 
Toda a nossa vida adulta foi vivida a dois. Cada sonho ou plano, cada 
sucesso ou fracasso, éramos duas metades de uma só vida. Nunca sepa-
rados, nunca sozinhos, éramos um.

Não havia medicamentos que detivessem o progresso da doença, 
nem terapias que a mantivessem sob controlo. A única coisa que podia 
ajudar era um medicamento chamado pregabalina, para aliviar a dor, 
mas o Moth já o estava a tomar. Não havia mais nada. Queria poder 
ir a uma farmácia e pegar numa caixa mágica, em qualquer coisa que 
pudesse parar este flagelo de destruição que estava a queimar a nossa 
vida.

— Com a fisioterapia, não vai ficar tão dorido — disse o médico. 
Mas o Moth já tinha uma rotina de fisioterapia que fazia todos os dias. 
Talvez pudesse fazer mais; talvez, se fizesse mais, pudéssemos impedir o 
progresso. Agarrei-me à esperança, a qualquer fio frágil que me arras-
tasse daquela névoa de choque. Não havia fios, nenhuma mão que me 
puxasse para um lugar seguro, nenhuma voz tranquilizadora para me 
dizer que estava tudo bem, que era apenas um pesadelo. Apenas nós 
os dois agarrados à realidade, um ao outro, num parque de estaciona-
mento de um hospital.

— Não podes estar doente, eu ainda te amo.
Como se apenas amá-lo bastasse. Sempre bastou, sempre foi tudo 

aquilo de que eu precisava, mas não nos ia salvar agora. A primeira vez 
que o Moth me disse que me amava foi a primeira vez que alguém me 
disse tais palavras. Nunca me tinham dito que me amavam antes, nem 
os meus pais ou os meus amigos, jamais, e essas palavras levantaram-
-me, fizeram-me brilhar e brilhar durante os trinta e dois anos da mi-
nha vida que se seguiram. Mas as palavras não tinham força para fazer 
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com que o cérebro do Moth deixasse de se autodestruir, não tinham 
força para lutar contra uma proteína chamada tau que se espalhava 
pelas células e bloqueava as ligações.

— Ele está enganado. Eu sei, ele está enganado.
Ele tinha de estar enganado. O juiz enganou-se, porque não o médico?
— Não consigo pensar, não consigo sentir…
— Então vamos pensar que ele está enganado. Se nos recusarmos 

a acreditar nele, podemos continuar e viver como se não fosse real.
Não podia deixar que se apoderasse de mim. Nada fazia sentido, 

nada era real.
— Talvez ele esteja enganado. Mas e se ele tiver razão? E se chegar-

mos à fase final de que ele falou? Não consigo pensar nisso, não quero 
pensar…

— Não vamos chegar lá; vamos lutar contra essa coisa de uma ma-
neira qualquer.

Não acredito em Deus, nem em nenhuma força superior. Nós vive-
mos, nós morremos; o ciclo do carbono continua a funcionar. Mas, por 
favor, Deus, por favor, não nos deixes lá chegar. Se Ele existe, agarrou a 
minha vida pelas raízes e arrancou-as do chão, virou a minha própria 
existência do avesso. Voltámos para casa com o leitor de CD no máxi-
mo, escondidos no meio do barulho. As montanhas lá ao fundo e o mar 
a bater na minha cabeça. O meu mundo estava de pernas para o ar. No 
momento em que a carrinha parou, estava de rastos.

Era atormentada por pensamentos de asfixia. Noite após noite, sema-
nas depois do diagnóstico, acordei com suores frios, a cabeça a latejar, 
em pânico por causa dos pesadelos em que me afogava em muco. Visões 
do pescoço inchado do Moth, o maxilar distorcido, a lutar por respirar 
até chegar a um fim sufocante, enquanto os nossos filhos e eu observá-
vamos, impotentes.

As andorinhas chegaram com atraso, aos pares, e finalmente encon-
traram o caminho de volta para casa depois de uma jornada épica, 
para mergulhar entre as faias e devorar os insetos. Se ao menos pudesse 
ser uma andorinha, livre para voar, livre para voltar a casa se quisesse. 
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Parti o pão para a Smotyn e saí para aquela fresca manhã de junho. 
O ar estava suave e leve, a passar-me no rosto com a promessa de um 
lindo dia pela frente. Esgueirei-me até ao degrau entre os galhos da 
sebe de pereira-brava. Tinha comprado a sebe num viveiro de árvores; 
era para ser faia, mas acabou por se tornar numa sebe pontiaguda de 
folhas pequenas, sem peras e com mau feitio sempre que eu me punha 
em cima da escada. Esfreguei os arranhões no braço, novos entre as ci-
catrizes. Não valia a pena podá-la nessa altura. O campo estava quente 
e cheio de mel, com o cheiro dos trevos que floresciam. As toupeiras 
voltaram a ficar ativas durante a noite e montes de terra finamente 
lavrada espalharam-se pelo centro do campo. Instintivamente, tapava 
os buracos, ainda preocupada com o bem-estar do solo, o nosso solo. 
O Moth tinha recuperado este campo, que era um descampado cheio 
de ervas daninhas. Recusando-se a usar pesticidas e sem qualquer má-
quina que o ajudasse, ceifou à mão o campo de quase um hectare. 
Retirou os escombros e desenraizou urtigas. Restaurou a cerca, subs-
tituindo cuidadosamente centenas de pedras de paredes que estavam 
abandonadas há décadas. Era o campo onde os filhos dos visitantes iam 
apanhar ovos acabados de pôr, e alimentavam os cordeiros na primave-
ra. Tínhamos lá jogado intermináveis partidas de críquete em família, 
deitávamo-nos no feno antes de ser cortado e transformado em palha, 
e olhávamos para as estrelas cadentes no céu escuro de verão. O nosso 
pedaço de terra.

A Smotyn não veio. Ela vinha sempre para vir buscar a sua fatia de 
pão. Sempre. Enquanto procurava por ela, já sabia o que iria encon-
trar. No seu lugar favorito, sob as faias, tinha a cabeça deitada na relva 
como se estivesse a dormir. Ela sabia. Ela sabia que não podia deixar 
este campo, o seu lugar, e simplesmente morreu. Pousou a cabeça na 
erva, fechou os olhos e morreu. Enquanto lhe acariciava o focinho pe-
ludo, passando a mão uma última vez sobre o chifre torto, veio como 
uma contração. Consumidora e incontrolável. Aconcheguei-me na 
erva ao lado dela e chorei. Chorei até o meu corpo parar, esgotado, 
seco de lágrimas, ressecado pela perda. A erva envolveu-me o rosto, 
deitei-me sob as faias e tentei morrer, tentei ser livre com a Smotyn, livre 
para voar com as andorinhas e não ter de enfrentar a saída deste lugar, 
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ou o definhar do Moth. Deixem-me morrer agora, deixem-me ser a 
única a partir, não me deixem ficar sozinha, deixem-me morrer.

Peguei na pá e comecei a cavar, enterrei a Smotyn ao lado das irmãs, 
no campo dela. O Moth saiu e em silêncio cavámos o buraco, juntos, 
recusando-nos a falar, recusando-nos a reconhecer o buraco enquanto 
crescia. A escuridão que tínhamos experienciado no dia anterior ainda 
estava muito presente, muito nova para admitirmos a sua existência, 
mesmo enquanto ideia. Cobri a cabeça dela com um pano; não íamos 
conseguir olhar para ela enquanto a terra lhe caía na fronte. Ela foi-se. 
Acabou tudo. O sonho que esta quinta tinha sido foi enterrado com ela.




