1. PO DA VIDA

u estava debaixo da escada quando decidi pér-me a andar.

Naquele momento, nao tinha pensado devidamente em cami-
nhar mil quilémetros com uma mochila as costas, nao tinha pensado
em como o faria ou que iria acampar por quase cem noites, ou o que
faria depois disso. Nao disse ao meu parceiro de ha trinta e dois anos
que viria comigo.

Poucos minutos antes, esconder-me debaixo da escada parecia uma
boa op¢ao. Os homens de preto comecaram a bater a porta as nove da
manhd, mas nao estavamos prontos. Nao estavamos prontos para nos
deixar ir. Eu precisava de mais tempo: mais uma hora, mais uma sema-
na, uma vida inteira. Nunca haveria tempo suficiente. Entao, agachamo-
-nos, juntos, debaixo da escada, um contra o outro, sussurrando como
ratos assustados, como criangas travessas a espera de ser encontradas.

Os guardas-fiscais foram para a parte de tras da casa, bateram nas
janelas, tentaram todos os trincos, a procura de uma maneira de entrar.
Ouvi um deles a subir para o banco do jardim, a empurrar a claraboia
da cozinha e a gritar. Foi entao que vi o livro dentro de uma caixa de
cartao. Li Five Hundred Mile Walkies quando tinha a volta de vinte anos,
e era a historia de um homem que percorreu o Caminho da Costa
Sudoeste com o cao. O Moth estava encostado a mim, a cabega apoia-
da nos joelhos, enrolado nos bragos para se defender, cheio de dor,
medo e raiva. Acima de tudo, raiva. A vida tinha pegado em cada pe-

dago de munic¢ao possivel e tinha-o arremessado contra ele, com toda
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a forga, no que tinham sido trés anos de batalha sem fim. Ele estava
exausto de raiva. Passei-lhe a mao pelo cabelo. Acariciava-lhe o cabelo
quando ainda era longo e loiro, cheio de sal marinho, urze e juventu-
de; castanho e mais curto, cheio de gesso de construcdo e de plasticina
de uso infantil; e agora, branco, mais fino, cheio do p6 da nossa vida.
Conheci este homem quando tinha dezoito anos; estava agora com
cinquenta. Reconstruimos esta quinta juntos, restauramos cada pare-
de, cada pedra, plantamos vegetais, criamos galinhas e duas criancas,
construimos um celeiro para as visitas compartilharem as nossas vidas e
para podermos pagar as contas. E agora, quando saissemos por aquela
porta, tudo ficaria para tras de nos, acabado, terminado, resolvido.

— Podiamos andar.

Era algo ridiculo de se dizer, mas disse-o na mesma.

— Andar?

— Sim, s6 andar.

Conseguiria o Moth fazer a caminhada? Afinal, era apenas um ca-
minho pela costa; ndo podia ser assim tao dificil e podiamos ir devagar,
um pé de cada vez, a guiarmo-nos pelo mapa. Precisava desesperada-
mente de um mapa, de algo que me mostrasse o caminho. Porque nao?
Nao podia ser assim tao dificil.

Caminhar por toda a costa de Minehead em Somerset, através do
norte de Devon, Cornwall e sul de Devon até Poole, em Dorset, parecia
quase praticamente possivel. No entanto, naquele momento, a ideia de
caminhar por colinas, praias, rios e charnecas era tdo remota e impro-
vavel quanto sair debaixo da escada e abrir a porta. Algo que podia ser
feito por outra pessoa, nao por nos.

Ja tinhamos reconstruido uma ruina, aprendemos a encanar, cria-
mos dois filhos, defendemo-nos de juizes e advogados bem pagos.
Entao, porque nao?

Porque perdemos. Perdemos o caso, perdemos a casa e perdemo-nos
a nds mesmos.

Estendi a mao para tirar o livro da caixa e olhei para a capa:
Fwe Hundred Mile Walkies. Parecia idilico. O que nao sabia era que o
Caminho da Costa Sudoeste era implacavel, que significaria escalar o

equivalente ao monte Evereste praticamente quatro vezes, caminhar
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mil quilémetros por caminhos que muitas vezes nao tinham mais de
trinta centimetros de largura, dormir ao relento, viver como selvagens,
percorrer o nosso caminho através de cada acao cheia de dor que nos
trouxe aqui, até este momento, escondidos. Eu s6 sabia que deviamos
caminhar. E agora ndo tinhamos escolha. Estendi a mao em direcdo a
caixa e eles ficaram a saber que estavamos em casa, tinham-me visto,
nao havia volta a dar, tinhamos de ir. Enquanto saiamos da escuridao
por baixo das escadas, o Moth voltou-se para mim.

— Juntos?

— Sempre.

Ficamos na porta da frente, os oficiais de justica do outro lado a espe-
ra para trocar as fechaduras, para nos barrar as nossas vidas. Estavamos
prestes a deixar a casa centenaria mal iluminada que nos manteve en-
casulados ao longo de vinte anos. Depois da porta entaipada, nunca
mais poderiamos voltar.

Demos as maos e avancamos em direcao a luz.
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2. PERDER

C omeg¢amos a nossa caminhada naquele dia, debaixo das escadas,
ou no dia em que saimos da carrinha de um amigo em Taunton,
deixados a chuva, a beira da estrada com as mochilas no asfalto? Ou
sera que a caminhada ja estava para acontecer havia anos, a espera, no
nosso horizonte, pronta para ser lancada sobre nés apenas quando nao
houvesse mais nada a perder?

Aquele dia no tribunal foi o fim de uma batalha de trés anos, mas
as coisas nunca terminam da maneira que esperamos. Quando nos
mudamos para a quinta no Pais de Gales, o sol brilhava, os mitdos
corriam a nossa volta e a vida desenrolava-se diante de n6s. Uma pilha
de pedras abandonada, isolada, no sopé das montanhas. Derramamos
todas as nossas lagrimas e suor para a restaurar, a trabalhar nela a cada
momento livre, enquanto as criangas cresciam. Era a nossa casa, o nos-
so ganha-pdo, o nosso santuario, ndo esperava que terminasse num tri-
bunal, numa sala de audiéncias cinzenta ao lado de um saldo de jogos.
Nao esperava que terminasse comigo a frente de um juiz, a dizer-lhe
que tinha cometido um erro. Nao esperava estar a usar o casaco de
cabedal que os meus filhos me compraram quando fiz cinquenta anos.
Nao esperava que acabasse de todo.

Sentada no tribunal, reparei em como o Moth raspava uma mancha
branca da mesa preta a frente dele. Sabia o que ele estava a pensar:
como ¢ que isto foi acontecer? Ele era amigo proximo do homem que

estava a processar-nos financeiramente. Tinham crescido juntos, parte
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de um grupo de amigos; andaram de triciclo, jogaram futebol, par-
tilharam a adolescéncia. Como se pode chegar aquilo? Eles perma-
neceram juntos mesmo quando outros se tinham afastado. A medida
que se foram tornando adultos, e mesmo assim as vidas deles foram
tomando dire¢oes diferentes, o Cooper mudou-se para circulos finan-
ceiros que poucos de nos entendiamos. Mas o Moth manteve-se em
contacto com ele apesar de tudo, para que permanecessem amigos.
Confiantes o suficiente para que, quando surgisse a oportunidade de
fazer um investimento numa das empresas dele, aproveitassemos, apli-
cando um valor avultado. A empresa com a qual o investimento tinha
sido feito acabou por falir, deixando uma série de dividas por pagar.
A sugestao de que deviamos dinheiro surgiu de forma insidiosa. No
principio, ignoramos, mas com o tempo o Cooper passou a insistir que,
devido a estrutura do acordo, éramos responsaveis pelo pagamento
dessas dividas. Inicialmente, o Moth ficou mais arrasado com o fim de
uma amizade do que com a reivindicagdo financeira, e o litigio entre
eles ecoou durante anos. Estavamos convencidos de que ndo tinhamos
responsabilidade nenhuma pelas dividas, uma vez que isso nao estava
especificamente indicado no texto, e o Moth acreditava firmemente
que eles acabariam por resolver o problema. Até ao dia em que uma
notificagao judicial, para fazermos o pagamento, chegou pelo correio.

As nossas poupangas rapidamente se esgotaram, consumidas pelo
preco dos advogados. A partir dai, passamos a advogar por conta pro-
pria, apenas um caso, entre muitos dos que nao tinham representagao,
algo que o governo tinha criado aos milhares quando anunciou as re-
formas da assisténcia juridica, deixando-nos sem direito a representa-
¢ao gratuita, pois o nosso caso tinha sido classificado como «demasiado
complexo» para se qualificar para qualquer apoio juridico. Esta refor-
ma pode ter poupado 350 milhdes de libras por ano, mas deixou as
pessoas mais vulneraveis sem acesso a justica.

A tnica tatica que fomos capazes de empregar foi adiar, adiar e
adiar outra vez, ganhar tempo, e, enquanto isso, em segundo plano,
contactar advogados e contabilistas, tentar encontrar provas escri-
tas que convencessem o juiz da verdade: que a nossa interpretagao

do contrato original estava correta e nao tinhamos responsabilidade
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nenhuma pelas dividas. Sem um advogado do nosso lado, éramos
constantemente ludibriados, até que uma acusacgao foi registada con-
tra a quinta como garantia do pagamento do crédito do Cooper.
Sustivemos a respiracdo, e entdo apareceu: uma reivindicagdo de
posse da nossa casa, da casa e do terreno, de cada pedra que cui-
dadosamente empilhamos, da arvore onde as criangas costumavam
brincar, do buraco na parede onde os chapins-azuis faziam ninho, do
pedacgo de chumbo solto, junto a chaminé, onde viviam os morcegos.
Uma reivindicagao para levarem tudo. Continuamos a fazer pedidos,
a requerer adiamentos, até que finalmente achamos que tinhamos
visto a luz ao fundo do tinel, uma folha de papel que provava que
o Cooper nao tinha o direito de fazer a queixa e que nao deviamos
nada. Depois de trés anos e dez idas ao tribunal, tinhamos as provas
que podiam salvar a nossa casa. Enviamos copias ao juiz e ao advo-
gado do queixoso. Estavamos prontos. Estava com o meu casaco de
cabedal vestido, estava mesmo confiante.

O juiz baralhou os papéis que tinha a frente, como se nao estivésse-
mos la. Olhei para o Moth, a precisar de um pouco de confianga, mas
ele estava a olhar em frente. Os ultimos anos tinham sido pesados para
ele; o cabelo antes espesso estava ralo e branco, e a pele parecia ser de
cera e acinzentada. Era como se um buraco tivesse sido aberto dentro
dele; um homem confiante, honesto e generoso, a quem a trai¢ao de
um amigo tao préximo abalou profundamente. Uma dor constante no
ombro e no braco consumia-lhe a forga e distraia-lhe a cabega. Nos so
precisavamos que aquilo chegasse ao fim, para continuar com a nossa
vida normal. S6 entdo teria a certeza de que ele melhoraria. Mas a
nossa vida nunca voltaria ao normal.

Levantei-me, as minhas pernas soltas, como se estivessem debaixo de
agua. Segurei a folha de papel como uma ancora na mao. Conseguia
ouvir as gaivotas a discutir do lado de fora com guinchos agitados e
perturbadores.

— Bom dia, meritissimo. Espero que tenha recebido as novas provas
que lhe foram fornecidas na segunda-feira.

— Recebi.

— Se puder consultar as provas...
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O advogado do Cooper levantou-se, a ajeitar a gravata, como sempre
fazia quando estava prestes a dirigir-se ao juiz. Confiante. Controlado.
Tudo o que nés nao éramos. Eu estava desesperada por um advogado,
implorava por um.

— Peco desculpa, meritissimo, mas esta informagao que eu e o se-
nhor recebemos sao provas novas.

O juiz olhou para mim acusadoramente.

— Estas provas sao novas?

— Bem, sim, s6 as recebemos ha quatro dias.

— Provas novas nao podem ser apresentadas tao tarde. Nao as vou
poder aceitar.

— Mas isto prova tudo o que temos vindo a dizer nos Gltimos trés
anos. Prova que nio devemos nada. E a verdade.

Eu sabia o que estava para vir. Eu queria parar o tempo, para-lo ali
e nunca deixar que as palavras seguintes dele acontecessem. Eu queria
pegar na mao do Moth, levantar-me e sair do tribunal, nunca mais
pensar naquilo, voltar para casa e acender a lareira, passar as maos
pelas paredes de pedra enquanto o gato se enrolava para se aquecer.
Voltar a respirar sem apertos no peito, pensar na minha casa sem medo
de a perder.

— Nao pode apresentar provas fora o procedimento judicial corre-
to. Nao, vou prosseguir para julgamento. Vou dar posse ao reclamante.
Tera de desocupar a propriedade dentro de sete dias, as nove da manha.
Certo, vamos passar as custas. Ha algo que queira dizer sobre as custas?

— Sim, cometeu um grande erro, esta tudo errado. E ndo, nao que-
ro falar de custas, nao temos dinheiro nenhum, est4 a tirar-nos a casa,
0 nosso negocio, a nossa renda, o que mais pode querer?

Agarrei-me a mesa enquanto o chao desabava por debaixo de mim.
Naio chores, nao chores, nao chores.

— Vou ter isso em consideragao e retirar o pedido de custas extraor-
dinarias.

A minha mente estava a deriva, a tentar fugir para um lugar segu-
ro. Enquanto o Moth se mexia na cadeira, eu quase conseguia tocar
no cascalho seco e quente, e no buxo recém-cortado cujo cheiro me

sussurrava vindo do casaco dele. Os nossos filhos esfolaram os joelhos
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naquele cascalho enquanto aprendiam a andar de bicicleta e passaram
por cima dele com os pneus quando foram a caminho da universidade.
As rosas estavam em flor, penduradas sobre a sebe como bolas de algo-
dao; teria de as cortar em breve.

— Solicito o direito ao recurso.

— Nao, estou a negar-lhe o direito ao recurso. Este caso tem-se vin-
do a arrastar por demasiado tempo; teve muitas oportunidades de me
apresentar provas.

A sala estava a encolher, as paredes, a fechar. Nao importava que
tivéssemos acabado de encontrar novas provas, ou que elas contivessem
a verdade; a tnica coisa que importava ¢ que nao as tinha apresentado
de forma correta, que ndo tinha seguido o procedimento correto. O que
€ que eu ia fazer, o que fariamos nos, o que é que eu ia fazer com as ga-
linhas, quem daria uma fatia de pao a velha ovelha pela manha, como
poderiamos empacotar uma quinta numa semana, como poderiamos
pagar por um aluguer de uma carrinha, e as familias que ja tinham
reservado férias, e os gatos, e os nossos filhos? Como poderia eu dizer
aos nossos filhos que tinhamos acabado de perder a casa? O nosso lar.
Perdido, porque nao tinha percebido o protocolo. Cometi um erro sim-
ples e basico: ndo tinha feito um pedido para apresentar mais provas.
Nem sabia que era preciso tal coisa. Fiquei tao feliz, tao segura de mim
mesma, que simplesmente as enviei. Desperdicel uma folha de papel
perfeita, com a mais pura das verdades. E agora tinhamos perdido tudo.
Sem dinheiro, sem abrigo.

A porta da sala de audiéncias fechou-se atras de nés e caminhamos
pelo corredor, rigidos, em siléncio. Olhei para o advogado na sala ao
lado e continuei a andar, mas o Moth entrou. Nao, Moth, nao, Moth,
nao lhe batas. Toda a raiva, todo o stress dos Gltimos trés anos era pal-
pavel. Mas ele estendeu-lhe a mao.

— Esta tudo bem, eu sei que esta apenas a fazer o seu trabalho, mas
foi a decisao errada, sabe disso, nao sabe?

Ele apertou a mao ao Moth.

— A decisdo € do juiz, nao minha.

Consegui ndo chorar, mas um uivo interior e silencioso apoderou-se

de mim e apertou-me com forga, era dificil de respirar.
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& ok ok

Estava de pé no descampado atras da casa, sob o freixo retorcido,
onde as criangas tinham construido um iglu no grande nevao de 1996.
Parti uma fatia de pao branco em seis pedagos, um ritual que marcava
o inicio do dia nos Gltimos dezanove anos. A velha ovelha fungou-me na
mao e os labios macios dela levaram o pao: dezanove anos sem dentes,
mas ainda com grande apetite. Os mitdos chamavam-lhe Smotyn, galés
para «malhada». Agora era uma velha ovelha rabugenta, de 1a preta e
branca mal-arranjada e dois chifres tortos. Bem, s6 um chifre, porque
ela arrancou o outro no desespero de se enfiar num balde de racao uns
anos antes. O Tom ficou com o chifre; estava na caixa que levou com
ele quando foi para a universidade, a par dos fosseis e das cartas Pokémon.
Quando a Rowan tinha trés anos, levei-a numa viagem de sessenta qui-
lébmetros na nossa pequena carrinha. Compramos trés cordeirinhos
desgrenhados e malhados de uma quinta, numa colina com vista para
o mar. Ela rosnou, zangada, por nao a ter deixado ir sentada ao lado
delas, entdo tive de ceder e fui para casa com os quatro juntos na parte
de tras da carrinha. Comegaram a fazer parte das nossas vidas desde en-
tao, parte da nossa familia. Tiveram muitos cordeiros ao longo dos anos,
mas agora a Smotyn era a Gnica que restava, as irmas dela morreram e
vendi tudo o resto a outro criador no ano anterior, quando o processo
chegou a um ponto em que pensamos que nao podiamos ir mais longe
e estavamos prestes a perder. Nao consegui deixar a Smotyn para tras:
com a idade que tinha, mais ninguém a manteria; a expectativa média
de vida de uma ovelha ¢ de seis a sete anos antes de serem enviadas
para fazer comida de cao ou alméndegas. No dia seguinte a audiéncia,
levei as galinhas para casa de um amigo, mas nao havia espago para a
Smotyn. Ela vagueava pelo campo, nuvens de sementes de dente-de-ledao
envolviam-na, até chegar a parte de baixo das faias, onde a relva estava
sempre seca. Ambas conheciamos aquele campo como se fosse uma ex-
tensao de nés mesmas. Como viveriamos sem ele?

Estariamos sem abrigo dentro de cinco dias; entao saberiamos.

& ok ok
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O que eu nao sabia, o que eu nao podia saber, era que ndo levaria
cinco dias para a minha vida mudar para sempre, para que tudo o que
me mantinha estavel se transformasse em areia movediga. Aconteceria
no dia seguinte.

Estavamos num consultério, num hospital de Liverpool. Finalmente,
teriamos os resultados de anos de procrastinagao médica e saberiamos
a causa da dor no ombro do Moth. Depois de uma vida de trabalho
arduo, um médico disse-lhe: «A dor ¢ normal, tem de estar a espera de
sofrer um pouco ao levantar os bracos e cambalear ao andar.» Outros
levantaram questoes sobre um leve tremor na mao dele e a dorméncia
na cara. Mas este médico era o melhor, um lider na sua especialidade.
Ele 1a-nos dizer que era uma lesao dos ligamentos ou coisa semelhante,
e como poderia ser ultrapassada; que tinha sido quando o Moth caiu
do telhado do celeiro ha uns anos — talvez tenha fraturado qualquer
coisa. Ele, certamente, iria dizer que havia cura. Ele iria sentar-se com
autoridade atras da secretaria e dizer-nos isso. Sem duavida.

Mal nos falamos durante a longa viagem até Liverpool, cada um de
no6s enfiado no seu proprio choque, na sua exaustao. Os dias passados
desde o processo juridico foram como uma névoa a embalar caixas e
a alimentar fogueiras, interminaveis telefonemas carregados de deses-
pero. Comegamos a ter a sensagao de que nao tinhamos para onde ir.
A pior coisa que podia acontecer tinha acontecido. Esta viagem de ida
e volta de sete horas era algo de que nao precisavamos. Cada hora era
preciosa, cada hora para acabar de fazer as malas, para continuar na
seguranca daquelas paredes.

As interminaveis idas a salas de espera de médicos comegaram seis
anos antes. Uma dor debilitante no ombro e no braco, e depois um tre-
mor na mao, levaram os médicos a acreditar que ele tinha a doenca de
Parkinson, mas quando foi comprovado que nao era o caso, acharam
que talvez fosse uma lesao nos nervos. Aquele consultorio era como to-
dos os outros: um cubiculo quadrado, branco e sem emocao, com vista
para o estacionamento. Mas este médico nao estava a secretaria; veio e
sentou-se em cima dela ao lado do Moth, pousou a mao no braco dele

e perguntou-lhe como estava. Nao estava certo. Os médicos nao fazem

28



O CAMINHO DO SAL

este tipo de coisas. Nenhum médico, e conhecemos muitos, alguma vez
tinha feito tal coisa.

— A melhor coisa que posso fazer por si, Moth, é dar-lhe o diagnostico.

Nao, nao, nao, nao, nao. Nao diga mais nada, nao fale, vai sair-lhe
algo horrivel dos labios presuncgosos e apertados, ndo os abra, nao fale.

— Acho que tem degeneragao corticobasal, CBD. Nao podemos ter
a certeza absoluta. Nao ha teste, s6 saberemos na autépsia.

— Na autdpsia? Quando pensa que sera?

As maos do Moth espalharam-se sobre as coxas, segurando o mais
que podia dele mesmo entre os dedos largos.

— Bem, normalmente diria seis a oito anos. Mas o seu parece estar
a progredir muito lentamente, ja se passaram seis anos desde que teve
0s primeiros sintomas.

— Isso s6 poder querer dizer que est4 errado. E outra coisa.

Senti o estobmago a subir até a garganta e a sala a desfocar.

O médico olhou para mim como se eu fosse uma crianca; depois
continuou a tentar explicar esta rara doenca degenerativa do cérebro
que acabaria por levar o homem a quem sempre amei, desde que era
adolescente, e que lhe destruiria o corpo e depois a mente, enquanto
ele se perdia na confusdo e na deméncia, e terminaria com ele incapaz
de engolir e provavelmente engasgado até a morte na propria saliva.
E nao havia nada, absolutamente nada, que se pudesse fazer. Mal con-
seguia respirar; a sala estava a girar a minha volta. Nao, o Moth nao,
nao o leve, nao pode leva-lo, ele ¢ tudo, ele ¢ tudo, tudo, para mim.
Nao. Tentel manter uma expressao calma, mas por dentro estava a
gritar, em panico, como uma abelha contra um vidro. La fora estava o
mundo real, mas, de repente, fora do meu alcance.

— Mas pode ter-se enganado.

Do que ¢ que ele estava a falar? Nao era assim que iamos morrer.
Nao era s6 a vida do Moth; era a nossa vida. Eramos um, fundidos,
emaranhados, moleculares. Nem era s6 a vida dele nem s6 a minha:
era a nossa. T'inhamos um plano que determinava como iriamos mor-
rer. Quando chegassemos aos noventa e cinco anos, no topo de uma
montanha, a ver o Sol nascer, simplesmente adormeceriamos. Sem su-

focar até¢ a morte numa cama de hospital. Nao separados, sozinhos.
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— Esta enganado.

Abracamo-nos dentro da carrinha, no estacionamento do hospital,
como se o simples ato de pressionar os nossos corpos pudesse fazer tudo
parar. Se nao houvesse luz entre nos, nada nos poderia separar, nao
seria real e nao teriamos de o enfrentar. Lagrimas silenciosas rolaram
pelo rosto do Moth, mas eu nao chorei, nao consegui chorar. Se o fizes-
se, cederia a um rio de dor que acabaria por me levar na sua corrente.
Toda a nossa vida adulta foi vivida a dois. Cada sonho ou plano, cada
sucesso ou fracasso, éramos duas metades de uma s6 vida. Nunca sepa-
rados, nunca sozinhos, éramos um.

Nao havia medicamentos que detivessem o progresso da doenga,
nem terapias que a mantivessem sob controlo. A tinica coisa que podia
ajudar era um medicamento chamado pregabalina, para aliviar a dor,
mas o Moth ja o estava a tomar. Nao havia mais nada. Queria poder
ir a uma farmacia e pegar numa caixa magica, em qualquer coisa que
pudesse parar este flagelo de destruicao que estava a queimar a nossa
vida.

— Com a fisioterapia, nao vai ficar tdo dorido — disse o médico.
Mas o Moth ja tinha uma rotina de fisioterapia que fazia todos os dias.
Talvez pudesse fazer mais; talvez, se fizesse mais, pudéssemos impedir o
progresso. Agarrei-me a esperanca, a qualquer fio fragil que me arras-
tasse daquela névoa de choque. Nao havia fios, nenhuma mao que me
puxasse para um lugar seguro, nenhuma voz tranquilizadora para me
dizer que estava tudo bem, que era apenas um pesadelo. Apenas nos
os dois agarrados a realidade, um ao outro, num parque de estaciona-
mento de um hospital.

— Nao podes estar doente, eu ainda te amo.

Como se apenas ama-lo bastasse. Sempre bastou, sempre foi tudo
aquilo de que eu precisava, mas nao nos ia salvar agora. A primeira vez
que o Moth me disse que me amava foi a primeira vez que alguém me
disse tais palavras. Nunca me tinham dito que me amavam antes, nem
0s meus pais ou 0s meus amigos, jamais, e essas palavras levantaram-
-me, fizeram-me brilhar e brilhar durante os trinta e dois anos da mi-

nha vida que se seguiram. Mas as palavras ndo tinham forga para fazer
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com que o cérebro do Moth deixasse de se autodestruir, nao tinham
forca para lutar contra uma proteina chamada tau que se espalhava
pelas células e bloqueava as ligacoes.

— Ele esta enganado. Eu sei, ele esta enganado.

Ele tinha de estar enganado. O juiz enganou-se, porque nao o médico?

— Nao consigo pensar, ndo consigo sentir...

— Entdo vamos pensar que ele esta enganado. Se nos recusarmos
a acreditar nele, podemos continuar e viver como se nao fosse real.

Nao podia deixar que se apoderasse de mim. Nada fazia sentido,
nada era real.

— Talvez ele esteja enganado. Mas e se ele tiver razao? E se chegar-
mos a fase final de que ele falou? Nao consigo pensar nisso, ndo quero
pensar...

— Nao vamos chegar la; vamos lutar contra essa coisa de uma ma-
neira qualquer.

Nao acredito em Deus, nem em nenhuma forga superior. Nos vive-
mos, n6s morremos; o ciclo do carbono continua a funcionar. Mas, por
favor, Deus, por favor, ndo nos deixes la chegar. Se Ele existe, agarrou a
minha vida pelas raizes e arrancou-as do chao, virou a minha prépria
existéncia do avesso. Voltamos para casa com o leitor de CD no maxi-
mo, escondidos no meio do barulho. As montanhas 14 ao fundo e o mar
a bater na minha cabe¢a. O meu mundo estava de pernas para o ar. No

momento em que a carrinha parou, estava de rastos.

Era atormentada por pensamentos de asfixia. Noite ap6s noite, sema-
nas depois do diagnostico, acordei com suores frios, a cabeca a latejar,
em panico por causa dos pesadelos em que me afogava em muco. Vises
do pescoco inchado do Moth, o maxilar distorcido, a lutar por respirar
até chegar a um fim sufocante, enquanto os nossos filhos e eu observa-

vamos, impotentes.

As andorinhas chegaram com atraso, aos pares, e finalmente encon-
traram o caminho de volta para casa depois de uma jornada épica,
para mergulhar entre as faias e devorar os insetos. Se a0 menos pudesse

ser uma andorinha, livre para voar, livre para voltar a casa se quisesse.
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Parti o pao para a Smotyn e sai para aquela fresca manha de junho.
O ar estava suave e leve, a passar-me no rosto com a promessa de um
lindo dia pela frente. Esgueirei-me até ao degrau entre os galhos da
sebe de pereira-brava. Tinha comprado a sebe num viveiro de arvores;
era para ser faia, mas acabou por se tornar numa sebe pontiaguda de
folhas pequenas, sem peras e com mau feitio sempre que eu me punha
em cima da escada. Esfreguei os arranhoes no braco, novos entre as ci-
catrizes. Nao valia a pena poda-la nessa altura. O campo estava quente
e cheio de mel, com o cheiro dos trevos que floresciam. As toupeiras
voltaram a ficar ativas durante a noite e montes de terra finamente
lavrada espalharam-se pelo centro do campo. Instintivamente, tapava
os buracos, ainda preocupada com o bem-estar do solo, o nosso solo.
O Moth tinha recuperado este campo, que era um descampado cheio
de ervas daninhas. Recusando-se a usar pesticidas e sem qualquer ma-
quina que o ajudasse, ceifou a mao o campo de quase um hectare.
Retirou os escombros e desenraizou urtigas. Restaurou a cerca, subs-
tituindo cuidadosamente centenas de pedras de paredes que estavam
abandonadas ha décadas. Era o campo onde os filhos dos visitantes iam
apanhar ovos acabados de por, e alimentavam os cordeiros na primave-
ra. Tinhamos la jogado interminaveis partidas de criquete em familia,
deitavamo-nos no feno antes de ser cortado e transformado em palha,
e olhavamos para as estrelas cadentes no céu escuro de verao. O nosso
pedaco de terra.

A Smotyn nao veio. Ela vinha sempre para vir buscar a sua fatia de
pao. Sempre. Enquanto procurava por ela, ja sabia o que iria encon-
trar. No seu lugar favorito, sob as faias, tinha a cabega deitada na relva
como se estivesse a dormir. Ela sabia. Ela sabia que nao podia deixar
este campo, o seu lugar, e simplesmente morreu. Pousou a cabega na
erva, fechou os olhos e morreu. Enquanto lhe acariciava o focinho pe-
ludo, passando a mao uma ultima vez sobre o chifre torto, veio como
uma contra¢ao. Consumidora e incontrolavel. Aconcheguei-me na
erva ao lado dela e chorei. Chorei até o meu corpo parar, esgotado,
seco de lagrimas, ressecado pela perda. A erva envolveu-me o rosto,
deitei-me sob as faias e tentei morrer, tentei ser livre com a Smotyn, livre

para voar com as andorinhas e ndo ter de enfrentar a saida deste lugar,
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ou o definhar do Moth. Deixem-me morrer agora, deixem-me ser a
unica a partir, nao me deixem ficar sozinha, deixem-me morrer.
Peguei na pa e comecei a cavar, enterrei a Smotyn ao lado das irmas,
no campo dela. O Moth saiu e em siléncio cavamos o buraco, juntos,
recusando-nos a falar, recusando-nos a reconhecer o buraco enquanto
crescia. A escuriddao que tinhamos experienciado no dia anterior ainda
estava muito presente, muito nova para admitirmos a sua existéncia,
mesmo enquanto ideia. Cobri a cabeca dela com um pano; nao iamos
conseguir olhar para ela enquanto a terra lhe caia na fronte. Ela foi-se.

Acabou tudo. O sonho que esta quinta tinha sido foi enterrado com ela.
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