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Introdução

A publicação, em 1961, de Tornar-se Pessoa trouxe um reconhecimento 
nacional inesperado a Carl Rogers. Investigador e clínico, Rogers pen-
sava que se estava a dirigir a psicoterapeutas e só depois descobriu que 
«estava a escrever para pessoas — enfermeiras, donas de casa, pessoas 
do mundo empresarial, padres, guias espirituais, professores, jovens». 
O livro vendeu milhões de cópias quando este número era raro nas edi-
toras. Durante a década seguinte, Rogers foi o Psicólogo da América, 
consultado pela imprensa para qualquer assunto relacionado com a 
mente, desde a criatividade ao autoconhecimento ou caráter nacional.

Determinadas ideias defendidas por Rogers tornaram-se tão am-
plamente aceites, que é difícil recordar quão inéditas, ou mesmo  
revolucionárias, foram no seu tempo. A psicanálise freudiana, o mo-
delo prevalente da mente na década de 50, defendia que os impulsos  
humanos (sexo e agressão) eram inerentemente egoístas, refreados a 
custo e com dificuldade pelas forças da cultura. A cura, no modelo 
freudiano, ocorria através de um relacionamento que frustrava o pa-
ciente, estimulando a ansiedade necessária para que aceitasse as difíceis 
verdades do analista. Pelo contrário, Rogers acreditava que as pessoas 
necessitam de uma relação em que sejam aceites. As competências 
usadas pelo terapeuta rogeriano são a empatia (uma palavra que, no 
tempo de Freud, se restringia em grande medida aos sentimentos que 
um observador dirige a uma obra de arte) e a «consideração positiva 
incondicional». Rogers expôs a sua hipótese central numa frase: «Se eu 
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puder proporcionar um determinado tipo de relação, o outro descobri-
rá dentro de si a capacidade de usar essa relação para o crescimento, 
e a mudança e desenvolvimento pessoal ocorrerão.» Por crescimento, 
Rogers entendia um movimento na direção da autoestima, da flexi-
bilidade, do respeito por si e pelos outros. Para Rogers, o ser humano 
é «incorrigivelmente socializado nos seus desejos». Ou, como Rogers 
repetidamente afirmou, quando a pessoa é mais plenamente pessoa, é 
merecedora de confiança.

Na classificação de Isaiah Berlin, Rogers era um porco-espinho: sa-
bia uma coisa, mas sabia-a tão bem, que podia fazer disso um mundo. 
Dele vem a nossa ênfase contemporânea na autoestima e o seu poder 
para mobilizar as outras forças de uma pessoa. O entendimento de 
Rogers da aceitação como a força libertadora mais fundamental impli-
ca que as pessoas que não estão doentes podem beneficiar de terapia 
e que os não profissionais podem agir como terapeutas; o grupo de 
autoajuda moderno deriva quase diretamente do movimento de poten-
cial humano de Rogers. A ideia de que o casamento, como a terapia, 
depende da autenticidade e da empatia é Carl Rogers na sua essência. 
É Rogers, muito mais do que Benjamin Spock, quem defende a paren-
talidade e o ensino não diretivos.

É irónico que, enquanto as ideias de Rogers estão em ascensão, ao 
ponto de serem atualmente atacadas enquanto poderosos pressupostos 
culturais a necessitar de revisão, a sua obra esteja a cair no esquecimen-
to. É uma pena, pois uma cultura devia saber de onde surgiram as suas 
crenças e a obra de Rogers mantém-se lúcida, encantadora e acessível.

As ideias de Rogers prevalecem certamente nas profissões da saúde 
mental. A atual escola inovadora da psicanálise é chamada de «psico-
logia do eu», um nome que Rogers poderia ter cunhado. Tal como a 
terapia centrada no cliente, que Rogers desenvolveu na década de 40, 
a psicologia do eu considera o relacionamento, mais do que o conhe-
cimento, como sendo central à mudança; e, tal como a psicoterapia 
centrada no cliente, a psicologia do eu defende que o nível ótimo de 
frustração é «o menor possível». A postura terapêutica na psicologia 
do eu assemelha-se muito à consideração positiva incondicional. Mas a 
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psicologia do eu (fundada em Chicago, quando Rogers era uma figura 
proeminente) não lhe atribuiu nenhuma palavra de crédito.

A explicação para isto tem que ver com quem Rogers era. Americano 
em vez de europeu, criado numa quinta em vez de na cidade (nasceu 
em Chicago, mas mudou-se para o campo aos 12 anos e referiu que 
o seu respeito pelo método experimental adveio da leitura, na ado-
lescência, de um texto longo intitulado Feeds and Feeding [Alimentos e 
Alimentação]), oriundo do Centro Oeste em vez de Leste, otimista em 
vez de melancólico, acessível e aberto, Rogers não exibia nenhuma da 
complexidade obscura dos intelectuais do pós-guerra. A abertura de 
Rogers (de forma relevante, Tornar-se Pessoa não precisa de uma intro-
dução, uma vez que Rogers se apresenta a si mesmo num ensaio inti-
tulado precisamente «Este Sou Eu») contrasta com a postura adotada 
pelos seus pares, que acreditavam que o terapeuta se devia apresentar 
como uma tábua rasa. A opinião dominante era a de que Rogers podia 
ser dispensado porque não era sério.

Esta ideia esconde e revela uma visão redutora do que significa sé-
rio ou intelectual. Rogers foi professor universitário e um académico  
amplamente publicado, com dezasseis livros e mais de duzentos artigos 
assinados. O próprio sucesso de Tornar-se Pessoa pode ter prejudicado 
a reputação académica de Rogers; ele era conhecido pela franqueza e 
simplicidade desses ensaios, não pela complexidade dos artigos teóri-
cos mais técnicos escritos na mesma altura. Mas, mesmo em Tornar-se 
Pessoa, Rogers posiciona as suas ideias no contexto histórico e social, 
aludindo à psicologia social contemporânea, à etologia animal e às  
teorias da comunicação e geral dos sistemas. Situa a sua herança na filo-
sofia existencial, referindo-se mais frequentemente a Søren Kierkegaard 
(de quem retira a frase «ser o que realmente se é», a resposta de Rogers 
à pergunta «Qual é o objetivo da vida?») e Martin Buber. E Rogers teve 
uma carreira como intelectual público, debatendo e trocando corres-
pondência abertamente com figuras como Buber, Paul Tillich, Michael 
Polanyi, Gregory Bateson, Hans Hofman e Rollo May.

Mais do que a maioria dos seus colegas, Rogers era um cientista 
empenhado, que adotou uma avaliação empírica da psicoterapia. Já 
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nos anos 40, e antes de qualquer outra pessoa na área, Rogers gravava 
sessões de psicoterapia para fins de investigação. É o primeiro inven-
tor de uma psicoterapia a definir a sua abordagem em termos opera-
cionais, enumerando seis condições necessárias e suficientes (paciente  
envolvido, terapeuta empático, etc.) para uma modificação construtiva 
da personalidade. Desenvolveu medidas fiáveis e patrocinou e divulgou 
avaliações das suas hipóteses. Rogers estava comprometido com uma ava-
liação do processo: o que ajuda as pessoas a mudar? A sua investigação 
e a dos seus colaboradores científicos conduziu a resultados embara-
çosos para o campo psicanalítico. Por exemplo, um estudo feito com 
base em transcrições de sessões terapêuticas descobriu que, em resposta 
ao esclarecimento e à interpretação (as ferramentas da psicanálise), os 
clientes normalmente abandonam a autoexploração; apenas a refle-
xão dos sentimentos, pelo terapeuta, conduz diretamente a uma maior  
exploração e a uma nova perceção.

Por outras palavras, Rogers dirigiu um esforço intelectual substancial 
a serviço de uma crença simples: os humanos precisam de aceitação e, 
quando a obtêm, dirigem-se para a «autorrealização». Os corolários des-
ta hipótese eram evidentes para Rogers e para os seus contemporâneos. 
A complexa construção da psicanálise é desnecessária: a transferên-
cia pode existir, mas explorá-la é improdutivo. Uma postura altiva e  
distante, assumida por muitos psicanalistas em meados do século, é 
garantidamente contraterapêutica. A autoconsciência e a presença 
humana do terapeuta são mais importantes do que a sua formação 
técnica. E a fronteira entre a psicoterapia e a vida comum é necessaria-
mente ténue. Se a aceitação, a empatia e a consideração positiva são as 
condições necessárias e suficientes para o crescimento humano, devem 
igualmente fazer parte do ensino, da amizade e da vida familiar.

Estas ideias ofenderam uma série de instituições estabelecidas — a 
psicanalítica, a educativa, a religiosa. Mas foram bem acolhidas por um 
vasto segmento do público. Contribuíram para o diálogo popular dos 
anos 60 — muitas das reivindicações dos manifestantes universitários 
desta década basearam-se implicitamente nas crenças de Rogers sobre 
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a natureza humana e ajudaram a moldar as nossas instituições ao longo 
do resto do século.

___________

Antes de ser dispensado e esquecido, Rogers foi atacado numa série 
de questões específicas. Revisões da literatura científica mostraram ser 
difícil de provar a necessidade e suficiência das suas seis condições, em-
bora a evidência favorável a uma postura presente e empática por parte 
do terapeuta permaneça sólida. A noção de Rogers de que o terapeuta 
e o cliente se podem encontrar em pé de igualdade foi desafiada desde 
cedo por Martin Buber e, mais recentemente, por um crítico conten-
cioso da psicoterapia, Jeffrey Masson. (Num pequeno livro encantador 
intitulado simplesmente Carl Rogers [Londres: Sage Publications, 1992], 
Brian Thorne revê e, com algum sucesso, refuta esses criticismos.) À 
medida que aumenta a nossa distância de Rogers, as críticas parecem 
cada vez mais irrelevantes. O que Rogers oferece, aquilo que todos os 
grandes terapeutas oferecem, é uma visão única.

É evidente que a teoria psicanalítica da pessoa, de meados do  
século, estava incompleta. Freud e, de forma mais acentuada, Melanie 
Klein, a fundadora de uma escola de psicanálise que tem tido enor-
me influência sobre a visão moderna das relações humanas intensas, 
captou o lado negro da humanidade, a parte da nossa herança animal 
que inclui a violência e a sexualidade competitiva relacionada com as  
lutas pelo domínio da hierarquia. Ignoraram uma estratégia reprodu-
tiva que coexiste com a dominância hierárquica e que também está 
fortemente codificada nos genes e na cultura: a reciprocidade e o  
altruísmo. Os especialistas em etologia animal e em biologia evolutiva 
de hoje concordariam com a tese de Rogers de que, quando um ser  
humano é adequadamente aceite, estes últimos traços são os que ten-
dem a predominar.

Buber — não apenas como filósofo religioso, mas como estudante 
de Eugen Bleuler, o grande psiquiatra descritivo alemão — tinha sem 
dúvida razões para o seu ceticismo sobre a afirmação de Rogers de que 
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a pessoa, doente ou saudável, é de confiança. Mas Freud, Klein e Buber 
estavam profundamente enredados nas perspetivas do Velho Mundo. 
O otimismo incansável de Rogers talvez seja mais bem considerado 
como uma das muitas tentativas interessantes de trazer um aroma do 
Novo Mundo à psicoterapia.

Neste esforço, Rogers tinha muitos pares. Harry Stack Sullivan 
acrescentou uma série de facetas à psicanálise: a atenção à influên-
cia do amigo no desenvolvimento infantil; a exploração do ambiente 
social particular do paciente; e o uso ativo do eu do terapeuta para 
bloquear as projeções características dos pacientes. Murray Bowen 
desviou a atenção da família do paciente na infância (a constelação 
de Édipo) para a família atual e libertou o terapeuta para atuar como 
uma espécie de treinador a ajudar o paciente a encontrar o seu lu-
gar na estrutura rígida da família. Milton Erickson retomou as téc-
nicas hipnóticas e usou-as de forma duvidosa, tornando o terapeuta 
num mestre manipulador que catapulta o paciente para além dos seus  
impasses de desenvolvimento. Carl Whitaker enfatizou o entrave 
da teoria à prática clínica, exigindo ao terapeuta tanto uma presen-
ça existencial, como uma consciência das tradições familiares locais.  
A esta lista poderiam ser acrescentados os nomes dos imigrantes Erich 
Fromm, Victor Frankl, Hellmuth Kaiser, Erik Erikson, Heinz Kohut, 
cujos trabalhos assumiram um cunho decididamente americano, livre, 
experimental e socialmente consciente.

Embora rejeite a premissa puritana do pecado original, Rogers, ao 
ter o cuidado de compreender o outro como um indivíduo livre, ao con-
centrar-se na sua própria autenticidade e presença ativa, ao confiar 
no potencial positivo de cada cliente, cria uma visão terapêutica da 
pessoa que vai ao encontro de aspetos importantes do ethos america-
no. A premissa central de Rogers é que as pessoas são inerentemente 
habilidosas. Para Rogers, o pecado mortal na terapia, no ensino ou 
na vida familiar, é a imposição da autoridade. Um igualitário radical, 
Rogers vê os indivíduos como capazes de se autodirigirem sem consi-
deração pela sabedoria recebida e fora de organizações como a igreja 
ou a academia. Apesar de ter origem na relação de ajuda, a filosofia 
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de Rogers está fundamentada em Thoreau e Emerson, na primazia da 
autossuficiência.

Ao acolherem Rogers, os americanos reconheceram importantes 
partes de si, sobre as quais, porém, a nação permanece ambivalente. 
Implicaria o individualismo uma nova exploração de valores por cada 
pessoa, em cada nova geração, ou deverá o individualismo estar ligado 
a tradições fixas e a uma visão da pessoa como egoísta e competitiva? 
Regressando aos currículos estabelecidos e aos valores ortodoxos, os 
conservadores de hoje atacam não apenas Rogers, mas também uma 
linhagem importante do humanismo americano. Talvez se deva a essa 
essência americana o facto de Rogers ser muito mais respeitado — 
compreendido na sua voz distinta e ensinado com sinceridade — em 
dezenas de países fora dos Estados Unidos.

__________

A voz de Rogers — quente, entusiástica, confiante, preocupada — é 
o que une os ensaios díspares em Tornar-se Pessoa. Encontramos um 
homem a tentar pacientemente, mas com todos os recursos à sua dis-
posição, escutar os outros e a si mesmo. Esta escuta atenta está tanto ao 
serviço do indivíduo como da grande questão: o que significa tornar-se 
uma pessoa? Ao descrever os clientes, Rogers assume a linguagem e a 
prosódia do existencialismo. A respeito de um homem em sofrimento, 
Rogers escreve: «Naquele momento, ele não é nada mais do que a sua 
súplica, até o fim... [N]aquele momento, ele é a sua dependência, de 
uma maneira que o deixa surpreendido.»

Qualquer noção de que Rogers não é sério, consciente da fragilidade 
humana e intelectual deve dissolver-se em resposta às transcrições do 
seu trabalho clínico meticuloso. Rogers faz aquilo que gerações de estu-
dantes de psicologia o satirizaram por fazer, nomeadamente repetir as 
palavras dos clientes. Mas também resume os sentimentos dos clientes 
com precisão, beleza de expressão e cautela generosa. E ele tem uma 
capacidade extraordinária de aceitar os outros.
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Na sua quinta sessão de psicoterapia com Rogers, a Sra. Oak, uma 
dona de casa perturbada, dá por si a cantar uma «espécie de can-
ção sem qualquer música». O resumo de Rogers da sua sequência de 
sentimentos leva a Sra. Oak a amplificar experiências interiores e a  
explorar a sua metáfora. Ouvimos uma pessoa a tentar apropriar-se de 
uma autenticidade esquiva, denegrindo os seus próprios pensamentos: 
«E depois parece haver este fluxo de palavras que, de alguma forma, 
não são forçadas e, de vez em quando, esta dúvida instala-se. Bem, 
como que assume a forma de, talvez estejas apenas a fazer música.» 
Como todos os humanos, no esquema de Rogers, a Sra. Oak começa 
distante de si; com aceitação, ela removerá as fachadas e alcançará a 
autorrealização. Na nona sessão, a Sra. Oak revela, com embaraço, 
uma forma limitada de autoconfiança: «Tive o que vim a designar para 
mim mesma, disse a mim mesma que eram “flashes de sanidade”... É 
apenas um sentimento que ocorre de vez em quando, em que dou por 
mim a ser uma pessoa completamente diferente num mundo terrivel-
mente caótico.» Mas ela não pode revelar este eu confiante aos outros. 
Rogers recorda-se imediatamente da sessão anterior: «Um sentimento 
de que não seria seguro falar sobre a cantora em si... Quase como se 
não existisse lugar para uma pessoa assim existir.» Esta sintonia com o 
outro é arte sublime, embora seja difícil de saber se Rogers está a cap-
turar a melodia interior da cliente ou a oferecer uma das suas próprias 
composições.

Esta ambiguidade permanece em relação ao trabalho clínico de 
Rogers: será que simplesmente, como afirmava, aceitava o outro ou 
fornecia partes do seu próprio eu diferenciado? O que é inequívoco, 
ao lermos Rogers hoje, é a sua extensa contribuição para a cultura 
contemporânea e para o sentido de quem somos. É um prazer reen-
contrá-lo e ter de novo acesso à sua música.

PETER D. KRAMER, M.D.
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Para o leitor

Embora me choque um pouco dizê-lo, fui psicoterapeuta (ou con-
selheiro pessoal) ao longo de mais de 33 anos. Isso significa que, 
durante um período de um terço de século, tentei ajudar uma 
amostra ampla da nossa população: crianças, adolescentes e adul-
tos; pessoas com problemas pedagógicos, vocacionais, pessoais e 
conjugais; indivíduos «normais», «neuróticos» e «psicóticos» (as 
aspas indicam que, para mim, todos estes rótulos são enganosos); 
indivíduos que me pedem diretamente ajuda e que me são refe-
renciados; aqueles cujos problemas são menores e aqueles cujas 
vidas se tornaram completamente desesperadas e sem esperança. 
Considero um enorme privilégio ter tido a oportunidade de co-
nhecer uma multiplicidade tão diversa de pessoas de forma tão 
pessoal e íntima.

Com base na experiência clínica e de investigação destes anos, 
escrevi vários livros e muitos artigos. Os artigos incluídos neste 
volume foram selecionados entre aqueles que escrevi durante a 
década mais recente destes 33 anos, de 1951 a 1961. Gostaria de 
explicar as razões que me levaram a reuni-los num livro. 

Em primeiro lugar, acredito que quase todos têm relevância para 
a vida das pessoas neste mundo moderno desconcertante. Este não 
é, de forma alguma, um livro de conselhos, nem um manual do 
género «faça você mesmo», mas a minha experiência diz-me que 
os leitores destes artigos os consideram muitas vezes desafiadores 
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e enriquecedores. Têm, de alguma forma, dado às pessoas mais 
segurança para assumirem e seguirem as suas escolhas pessoais, 
enquanto tentam tornar-se a pessoa que gostariam de ser. Por essa 
razão, quis torná-los mais amplamente disponíveis para quem pu-
desse estar interessado — «o leigo inteligente», como se costuma 
dizer. Sinto isto em especial porque todos os meus livros anteriores 
foram publicados para o público profissional da psicologia e nun-
ca estiveram facilmente acessíveis para pessoas fora desse grupo. 
A minha sincera esperança é a de que muitas pessoas que não 
têm qualquer interesse particular no campo do aconselhamento 
ou da psicoterapia descubram que as aprendizagens emergentes 
nesta área as fortalecem na sua própria vivência. É também mi-
nha esperança e convicção que, ao lerem nestas páginas os excer-
tos das sessões terapêuticas gravadas com vários pacientes, muitas 
pessoas que nunca procuraram ajuda de aconselhamento psicoló-
gico descubram que estão subtilmente enriquecidas em coragem e 
autoconfiança, e essa compreensão das suas próprias difi-
culdades tornar-se-á mais fácil à medida que vivem, na sua 
imaginação e sentimento, as lutas dos outros no seu processo de 
crescimento. 

Outra influência que me levou a preparar este livro foi o nú-
mero crescente e a urgência de pedidos daqueles que já conhe-
cem o meu ponto de vista sobre aconselhamento psicológico, 
psicoterapia e relações interpessoais. Essas pessoas exprimiram 
o desejo de poderem ter acesso a relatos do meu pensamen-
to e trabalho mais recente de uma forma conveniente e acessí-
vel. Ficam desapontadas ao saberem de artigos inéditos que não 
podem adquirir ou ao terem conhecimento de artigos meus 
publicados em revistas científicas inacessíveis; querem-nos 
reunidos. Isto é um pedido lisonjeador para qualquer autor, mas 
constitui também uma obrigação a que tentei corresponder. Espero 
que eles fiquem satisfeitos com a seleção que fiz. Assim, a este 
nível, este volume é para os psicólogos, psiquiatras, professores, 
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educadores, conselheiros escolares, conselheiros religiosos, assis-
tentes sociais, fonoaudiologistas, líderes e gestores, especialistas em 
organização do trabalho, cientistas políticos e outros que, no pas-
sado, consideraram o meu trabalho relevante para os seus esforços 
profissionais. Na realidade, este livro é-lhes dedicado.

Impeliu-me ainda outro motivo, um mais complexo e pessoal: a 
busca por um público adequado ao que tenho para dizer. Este pro-
blema intriga-me há mais de uma década. Sei que falo apenas para 
uma fração dos psicólogos. A maioria deles — cujo interesse decorre 
de termos como estímulo-resposta, teoria da aprendizagem, condi-
cionamento operante — estão tão empenhados em ver o indivíduo 
apenas como um objeto, que o que tenho a dizer muitas vezes os 
desorienta, se é que não os irrita. Também sei que falo para apenas 
uma fração dos psiquiatras. Para muitos, talvez a maioria, a verda-
de sobre a psicoterapia já foi expressa há muito tempo por Freud e 
não estão interessados em novas possibilidades, desinteressam-se, 
ou são antagónicos à investigação nesta área. Sei também que falo 
apenas para uma parte do grupo divergente que se autodenomina 
de «conselheiro». A grande maioria destes interessa-se principal-
mente por testes e medições preditivas e métodos de orientação. 

Assim, quando se trata da publicação de um determinado arti-
go, sinto-me insatisfeito por apresentá-lo a revistas especializadas 
em qualquer uma destas áreas. Publiquei artigos em revistas cien-
tíficas de cada um destes tipos, mas a maioria dos meus escritos 
nos últimos anos amontoaram-se enquanto manuscritos não pu-
blicados, distribuídos de forma privada na forma de mimeógrafo. 
Simbolizam a minha incerteza sobre como alcançar qualquer que 
seja a audiência a quem me dirijo. 

Durante este período, os editores de revistas científicas, muitas 
vezes publicações pequenas ou altamente especializadas, tiveram 
conhecimento de alguns destes artigos e pediram permissão para 
os publicar. Acedi sempre a estes pedidos, com a ressalva de que 
eu poderia querer publicar o artigo noutro local posteriormente. 
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Desta forma, a maioria dos artigos que escrevi nesta década não 
foram publicados ou apenas viram a luz do dia em alguma revista 
científica pequena, especializada ou não convencional. 

Agora, porém, concluí que desejo disponibilizar estes pen-
samentos em forma de livro para que possam encontrar o seu 
próprio público. Estou convicto de que esse público atravessará 
uma variedade de disciplinas, algumas tão distantes da minha 
própria área, como a filosofia e a ciência política. Porém, acre-
dito que o público também terá uma certa unidade. Acredito 
que estes trabalhos pertencem a uma tendência que está a ter 
e terá impacto na psicologia, psiquiatria, filosofia e outros cam-
pos. Hesito em rotular essa tendência, mas na minha mente 
está associada a adjetivos como fenomenológica, existencial, 
centrada na pessoa; conceitos como autorrealização, transforma-
ção, crescimento; indivíduos (neste país) como Gordon Allport, 
Abraham Maslow, Rollo May. Assim, embora o grupo ao qual este 
livro se dirige de forma significativa venha, creio eu, de muitas 
disciplinas e tenha interesses variados, um fio comum pode muito 
bem ser a sua preocupação com a pessoa e a sua transformação, 
num mundo moderno que parece querer ignorá-la ou diminuí-la. 

Há uma última razão para lançar este livro, um motivo muito 
importante para mim. Tem que ver com a grande, na verdade 
desesperada, necessidade dos nossos tempos de mais conhecimen-
to de base e competências para lidar com as tensões nas relações  
humanas. Os fantásticos avanços científicos dos humanos na infini-
tude do espaço, bem como no campo das partículas subatómicas,  
poderão conduzir à destruição total do nosso mundo se não fi-
zermos avanços substanciais na compreensão e na gestão das ten-
sões interpessoais e intergrupais. Sinto uma grande humildade 
a respeito do modesto conhecimento já adquirido neste campo. 
Anseio pelo dia em que investiremos pelo menos o custo de um ou 
dois grandes mísseis na procura de uma compreensão mais ade-
quada das relações humanas. Mas também sinto uma profunda 
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consternação por o conhecimento já adquirido ser tão pouco re-
conhecido e utilizado. Espero que este volume deixe claro que já 
detemos aprendizagens que, postas em prática, podem ajudar a 
diminuir as tensões inter-raciais, empresariais e internacionais que 
existem. Espero que se torne evidente que estas aprendizagens, 
usadas preventivamente, poderão ajudar no desenvolvimento de 
pessoas maduras, não defensivas e compreensivas, capazes de lidar 
de forma construtiva com tensões futuras, à medida que surjam. 
Se puder deixar claro para um número significativo de pessoas a 
existência deste conhecimento disponível, ainda não utilizado, na 
área das relações interpessoais, sentir-me-ei extremamente recom-
pensado. 

E fico por aqui quanto às razões para a publicação deste 
livro. Deixe-me concluir com alguns comentários relativos à sua  
natureza. Os trabalhos aqui reunidos representam as minhas prin-
cipais áreas de interesse na última década.1 Foram elaborados 
com objetivos diferentes, geralmente para diferentes públicos, ou 
simplesmente escritos para a minha própria satisfação. Para cada 
capítulo, escrevi uma nota introdutória, que procura contextuali-
zar o material, de forma compreensível. Organizei os trabalhos de 
forma a retratarem um tema uno e que se vai desenvolvendo desde 
o extremamente pessoal ao significado social mais abrangente. Ao 
editá-los, eliminei as duplicações, mas, nos casos em que diferen-
tes trabalhos apresentam o mesmo conceito de forma diferente, 
mantive, muitas vezes, essas «variações de tema», na esperança de 
que possam servir o mesmo propósito que na música, ou seja, en-
riquecer o significado da melodia. Por serem trabalhos separados, 

1  A única exceção parcial está na área da teoria explícita da personalidade. Tendo publicado 
recentemente uma apresentação técnica completa das minhas teorias num livro que deve 
estar disponível em qualquer biblioteca profissional, não tentei incluir esse material aqui. A 
referência a que me refiro é o capítulo intitulado «Uma teoria da terapia, personalidade e 
relações interpessoais, tal como desenvolvido na abordagem centrada na pessoa», em Koch, 
S. (ed.) Psychology: A Study of  a Science, vol. 3, pp. 184-256. McGraw-Hill, 1959. 
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cada um deles pode ser lido de forma independente dos outros, se 
o leitor assim o desejar. 

Da forma mais simples possível, o objetivo deste livro é partilhar 
consigo parte da minha experiência... algo de mim. Eis o que vivi 
na selva da vida moderna, no território em grande parte inexplo-
rado das relações pessoais. Aqui está o que vi. Aqui está aquilo em 
que acredito. Aqui estão as formas como tentei verificar e testar as 
minhas crenças. Aqui estão algumas das perplexidades, perguntas, 
preocupações e incertezas que enfrento. Espero que, nesta parti-
lha, possa encontrar algo com o qual se identifique.

Departamentos de Psicologia 
e Psiquiatria Universidadede 
Wisconsin, EUA, abril de 1961



PARTE 1
NOTAS PESSOAIS

Falo enquanto pessoa, de um contexto 
de experiência e aprendizagens pessoais.
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1

«Este sou eu» 

O desenvolvimento do meu pensamento 
profissional e da minha filosofia pessoal

__________

Este capítulo combina duas conversas muito pessoais. Há cinco anos, pe-
diram-me para falar perante a turma finalista da Universidade Brandeis 
para apresentar não as minhas ideias sobre a psicoterapia, mas a mim 
próprio. Como tinha chegado ao meu pensamento? Como me tornei a pes-
soa que sou? Considerei este convite muito estimulante e procurei responder 
ao pedido desses estudantes. No ano passado, o Comité do Fórum da União 
Estudantil, no Wisconsin, fez-me um pedido semelhante. Pediram-me para 
falar num tom pessoal na sua série de «Últimas Palestras», nas quais se su-
põe que, por razões indeterminadas, o professor está a dar a sua última pa-
lestra e, por isso, o faz de uma forma bastante pessoal. (Não deixa de ser 
um pormenor intrigante a respeito do nosso sistema de ensino o facto de se 
assumir que, apenas sob as condições mais extremas, um professor deverá  
revelar o seu lado mais pessoal.) Nesta palestra em Wisconsin, expres-
sei mais profundamente do que na primeira as aprendizagens pessoais 
ou temas filosóficos mais significativos para mim. Neste capítulo, juntei  
estas duas palestras e tentei manter parte do registo informal que tiveram na 
sua apresentação inicial. 
A forma como estas conversas foram recebidas fez-me perceber quão ávidas as 
pessoas estão por saber algo a respeito da pessoa que está a falar perante elas 
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ou a ensiná-las. Consequentemente, selecionei este capítulo para a abertura do 
livro, na esperança de que transmita algo sobre mim e dessa forma acrescente 
mais contexto e significado aos capítulos seguintes.

__________

Fui informado de que o que se espera de mim ao dirigir-me a este 
grupo é assumir que o meu tópico reflita o tema «Este sou eu». Sinto 
diversas coisas a respeito deste convite, mas uma que gostaria de salien-
tar é que estou honrado e lisonjeado por qualquer conjunto de pessoas 
querer saber quem sou, num sentido pessoal. Asseguro-vos de que se 
trata de um convite único e desafiante e que vou tentar dar a esta ques-
tão honesta uma resposta também tão honesta quanto possível. 

Então, quem sou eu? Sou um psicólogo cujo interesse principal, du-
rante muitos anos, tem sido a psicoterapia. O que significa isso? Não 
pretendo aborrecê-los com um relato longo do meu trabalho, mas gos-
taria de usar alguns parágrafos do prefácio do meu livro Terapia Centrada 
no Cliente para explicar o que isso significa para mim, de forma subje-
tiva. Estava a tentar dar aos leitores alguma indicação a respeito do 
conteúdo do livro e escrevi o seguinte: «Do que trata este livro? Deixe-
-me tentar dar uma resposta que possa, de alguma forma, transmitir a 
experiência viva que este livro pretende ser. 

»Este livro trata do sofrimento e da esperança, da ansiedade e da 
satisfação, com as quais o gabinete de cada terapeuta é preenchido.  
É sobre a singularidade da relação que cada terapeuta desenvolve com 
cada cliente e igualmente sobre os elementos comuns que descobrimos 
em todas essas relações. Este livro é sobre as experiências extremamen-
te pessoais de cada um de nós. É sobre um cliente que se senta no 
canto da secretária do meu gabinete, a lutar para ser ele próprio, mas 
cheio de medo de o ser — a esforçar-se para encarar a sua experiência 
como ela é, a querer ser essa experiência e, contudo, temendo profun-
damente essa possibilidade. Este livro é sobre mim, enquanto me sento 
com aquele cliente, encarando-o, participando dessa luta tão profunda 
e sensivelmente quanto me é possível. É sobre mim, enquanto tento 
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perceber a sua experiência e o significado, o sentimento, a sensação 
e o sabor que esta tem para ele. É sobre mim, enquanto lamento a 
minha falibilidade muito humana a compreender aquele cliente e os 
erros ocasionais quando vejo a vida através dos seus olhos, erros esses 
que caem como objetos pesados através da intrincada e delicada teia 
de crescimento que está a ocorrer. É sobre mim, enquanto me rejubilo 
com o privilégio de ser uma parteira de uma nova personalidade — en-
quanto presencio com espanto a emergência de um eu, de uma pessoa, 
enquanto assisto a um processo de nascimento no qual desempenhei 
um papel importante e facilitador. É tanto sobre o cliente como sobre 
mim, enquanto observamos maravilhados as forças potentes e ordenadas 
que são evidentes em toda essa experiência, forças que parecem pro-
fundamente enraizadas no universo como um todo. O livro é, creio eu, 
sobre a vida, como ela vividamente se revela no processo terapêutico — 
com o seu poder cego e sua capacidade tremenda para a destruição, 
mas com a sua força propulsora a pender para o crescimento, se essa 
oportunidade de crescimento lhe for proporcionada.» 

Talvez isto vos dê uma imagem do que faço e de como me sinto em 
relação a isso. Presumo que também se questionem a respeito de como 
cheguei a esta profissão e de algumas das decisões e escolhas, conscientes 
e inconscientes, que fiz ao longo do caminho. Deixem-me tentar trans-
mitir-vos alguns dos marcos psicológicos da minha autobiografia, em 
particular na forma como se relacionam com a minha vida profissional. 

A MINHA INFÂNCIA 

Cresci num lar marcado por laços familiares estreitos, um ambiente re-
ligioso e ético muito rigoroso e inflexível, onde se venerava a virtude do 
trabalho árduo. Fui o quarto de seis filhos. Os meus pais tinham-nos 
muito afeto e preocupavam-se constantemente com o nosso bem-estar. 
Também controlavam muito o nosso comportamento, de maneiras 
subtis e afetuosas. Assumiam, e eu aceitava-o, que éramos diferentes 
das outras pessoas — não bebíamos álcool, não dançávamos, não jogá-
vamos às cartas nem íamos ao teatro, tínhamos muito pouca vida social 
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e trabalhávamos muito. Tenho dificuldade em convencer os meus filhos 
de que, naquele tempo, até as bebidas gaseificadas eram uma espécie 
de pecado. Lembro-me da ligeira sensação de maldade que tive quan-
do bebi a minha primeira garrafa de refrigerante. Passávamos bons 
momentos em família, mas não nos misturávamos. Dessa forma, eu era 
um rapaz bastante solitário, que lia incessantemente e que só saiu duas 
vezes com raparigas ao longo de todo o secundário. 

Quando tinha doze anos, os meus pais compraram uma quinta, 
na qual passámos a viver. Por duas razões: o meu pai tornara-se um  
homem de negócios próspero e queria um espaço para usufruir do tem-
po livre, mas creio que mais importante era o facto de os meus pais 
acharem que uma família com adolescentes devia afastar-se das «ten-
tações» da vida citadina. 

Na quinta, desenvolvi dois interesses que provavelmente tiveram al-
guma influência concreta no meu trabalho posterior. Fiquei fascinado 
pelas grandes borboletas noturnas (os livros de Gene Stratton-Porter 
estavam em voga nessa altura) e tornei-me uma autoridade na bela 
Luna, no Polyphemus, na Cecropia e noutras traças que viviam no 
nosso bosque. Cuidadosamente, criei traças em cativeiro, cuidei das 
lagartas, mantive os casulos durante os longos meses de inverno e, no 
geral, compreendi algumas das alegrias e frustrações do cientista quan-
do observa a natureza. 

O meu pai estava determinado a gerir a sua nova quinta com prin-
cípios científicos e adquiriu vários livros de agronomia. Incentivou os 
filhos a desenvolverem os seus próprios empreendimentos indepen-
dentes e lucrativos; então eu e os meus irmãos tivemos um galinheiro 
e criávamos ocasionalmente cordeiros, porcos e bezerros. Com isto, 
tornei-me um estudante de agronomia e só recentemente compreen-
di como isso me aproximou, de forma fundamental, da ciência. Não  
havia ninguém para me dizer que o livro de Morison Feeds and Feeding 
(Alimentos e Alimentação) não se destinava a um rapaz de 14 anos, por 
isso mergulhei nas suas centenas de páginas, enquanto aprendia a con-
duzir experiências — como os grupos de controlo eram correspondidos 
a grupos experimentais, como eram mantidas constantes as condições 
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através da aleatorização dos procedimentos, para se poder estabelecer 
a influência de um determinado alimento na produção de carne ou de 
leite. Aprendi quão difícil é testar uma hipótese. Adquiri conhecimento 
e respeito pelos métodos da ciência numa área de trabalho prática. 

FACULDADE E ENSINO SUPERIOR 

Comecei a faculdade no Wisconsin, na área da agricultura. Uma das 
coisas de que me lembro melhor foi a declaração veemente de um pro-
fessor de agronomia em relação à aprendizagem e ao uso dos factos. 
Ele enfatizou a futilidade de um conhecimento enciclopédico por si 
mesmo e terminou com a injunção: «Não sejam um maldito vagão de 
munições; sejam uma espingarda!» 

Nos meus dois primeiros anos na faculdade, o meu objetivo profissio-
nal mudou de agricultor científico para o sacerdócio, como resultado de 
algumas conferências religiosas de estudantes intensas emocionalmente 
— uma pequena mudança! Mudei da agricultura para a história, acredi-
tando que me daria uma preparação melhor.

No meu ano de caloiro, fui selecionado com outros doze estudantes 
nacionais para ir à China a uma conferência internacional da Federação 
Mundial Cristã de Estudantes. Foi uma experiência fundamental para 
mim. Estávamos em 1922, quatro anos após o término da Primeira 
Guerra Mundial. Vi como os franceses e os alemães se odiavam ainda 
com rancor, apesar de parecerem muito simpáticos como indivíduos. 
Fui obrigado a flexibilizar o meu pensamento, a perceber que as pes-
soas sinceras e honestas podiam acreditar em doutrinas religiosas muito 
divergentes. Pela primeira vez, de forma significativa, emancipei-me 
do pensamento religioso dos meus pais e compreendi que não podia 
alinhar com eles. Esta independência de pensamento provocou uma 
grande dor e stress na nossa relação, mas, olhando para trás, acredito 
que nessa ocasião, mais do que em qualquer outro momento, me tornei 
uma pessoa independente. Claro que existiu muita revolta e rebelião 
na minha atitude durante esse período, mas a quebra essencial ocorreu 
ao longo dos seis meses em que fiz uma viagem pelo Oriente e, dessa 
forma, foi sendo ponderada longe da influência do lar.
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Embora isto seja um relato dos elementos que influenciaram o meu 
desenvolvimento profissional e não o meu crescimento pessoal, gostaria 
de mencionar muito brevemente um fator profundamente importante 
na minha vida pessoal. Foi mais ou menos na altura da minha via-
gem à China que me apaixonei por uma rapariga encantadora que eu  
conhecia há muitos anos, desde a infância, e casámo-nos, com o con-
sentimento muito relutante dos nossos pais, mal terminei a faculdade, 
para que pudéssemos frequentar juntos um curso de pós-graduação. 
Não consigo ser muito objetivo quanto a isto, mas o seu amor estável e 
constante e o seu companheirismo durante todos estes anos tem sido o 
fator mais importante e enriquecedor da minha vida. 

Escolhi ir para o Seminário da União Teológica, o mais liberal do 
país naquela época (1924), para me preparar para o trabalho religioso. 
Nunca me arrependi dos dois anos que lá passei. Contactei com alguns 
dos académicos e professores mais notáveis, em particular o Dr. A. C. 
McGiffert, que devotamente acreditava na liberdade da inquirição e 
em perseguir a verdade, aonde quer que ela levasse. 

Conhecendo as universidades e o ensino pós-graduado como hoje 
conheço, as suas regras e rigidez, fico verdadeiramente espantado com 
a experiência muito significativa na União. Um grupo nosso sentiu que 
nos estavam a impingir ideias, enquanto desejávamos principalmente 
explorar as nossas próprias questões e dúvidas e descobrir aonde elas 
nos conduziam. Pedimos à administração que nos permitisse organizar 
um seminário para obtermos créditos, sem qualquer instrutor, onde o 
currículo seria composto pelas nossas próprias questões. O seminário 
ficou compreensivelmente perplexo com isto, mas autorizaram o nosso 
pedido! A única restrição era que, no interesse da instituição, um jovem 
instrutor devesse estar presente no seminário, mas sem participar, a 
menos que desejássemos que tivesse um papel ativo. 

Suponho que seja desnecessário acrescentar que o seminário foi 
profundamente gratificante e esclarecedor. Sinto que me orientou na 
direção da minha própria filosofia de vida. A maioria dos membros desse 
grupo, ao refletirem sobre as questões que tinham colocado, abando-
naram o trabalho religioso. Fui um deles. Senti que as perguntas sobre 
o sentido da vida e a possibilidade de melhorar de forma construtiva a 
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vida dos indivíduos iriam provavelmente interessar-me sempre, mas não 
poderia trabalhar numa área onde seria obrigado a acreditar em alguma 
doutrina religiosa específica. As minhas crenças já se tinham alterado 
tremendamente e poderiam continuar a alterar-se. Pareceu-me que seria 
horrível ter de professar um conjunto de crenças para permanecer numa 
profissão. Queria encontrar uma área na qual pudesse assegurar que a 
minha liberdade de pensamento não seria condicionada. 

TORNAR-ME PSICÓLOGO 

Mas que área? Na União, senti-me atraído pelas cadeiras e pales-
tras no campo da psicologia e psiquiatria, que começavam então a  
desenvolver-se. Goodwin Watson, Harrison Elliott e Marian Kenworthy 
contribuíram para este interesse. Comecei a frequentar mais cadeiras 
na Teachers’ College, na Universidade de Columbia, do outro lado da 
rua do Seminário da União. Desenvolvi trabalho em filosofia da educa-
ção com William H. Kilpatrick e considerei-o um excelente professor. 
Iniciei trabalho clínico prático com crianças, sob a orientação de Leta 
Hollingworth, uma pessoa sensível e prática. Senti-me atraído pelo 
trabalho de orientação infantil, de modo que, gradualmente, com um 
reajustamento muito pouco doloroso, mudei para o campo da orienta-
ção de crianças e comecei a ver-me como um psicólogo clínico. Foi um 
passo natural, uma escolha feita com relativamente pouca consciência 
nítida, simplesmente seguindo as atividades que me interessavam. 

No Teachers’ College, candidatei-me e recebi uma bolsa ou estágio 
no então novo Institute for Child Guidance, patrocinado pelo Fundo da 
Commonwealth. Senti-me muitas vezes grato por ter lá estado duran-
te esse primeiro ano. A organização encontrava-se num estado inicial 
caótico, mas isso significava que podíamos fazer o que desejávamos. 
Absorvi as visões dinâmicas freudianas dos funcionários, incluindo de 
David Levy e Lawson Lowrey, e observei a forma como estavam em 
enorme conflito com o ponto de vista rigoroso, científico, friamente 
objetivo e estatístico então prevalecente no Teachers’ College. Olhando 
para trás, acredito que a necessidade de resolver esse conflito em mim 
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foi uma experiência de aprendizagem muito valiosa. Naquela época, 
sentia que estava a funcionar em dois mundos completamente diferentes 
«e que os dois nunca se encontrariam». 

No final do estágio, era muito importante para mim conseguir um 
emprego que sustentasse a minha família em crescimento, mesmo que 
ainda não tivesse terminado o meu doutoramento. Não havia muitas 
vagas e lembro-me do alívio e entusiasmo que senti quando consegui 
uma. Fui contratado como psicólogo no Departamento de Estudos da 
Criança da Sociedade para a Prevenção da Crueldade contra Crianças, 
em Rochester, em Nova Iorque. O departamento tinha três psicólogos 
e o meu salário era de 2900 dólares americanos por ano. 

Olho retrospetivamente para a aceitação dessa vaga com diversão 
e algum espanto. A razão pela qual fiquei tão satisfeito foi porque era 
uma oportunidade de fazer o trabalho que queria. Que, tendo em con-
ta qualquer critério razoável, aquela posição era, do ponto de vista 
profissional, um beco sem saída, que eu estaria isolado de contactos 
profissionais, que o salário não era bom, mesmo pelos padrões daquela 
época, parece não me ter ocorrido, tanto quanto me consigo lembrar. 
Acho que sempre tive a sensação de que, se me fosse dada a oportu-
nidade de fazer o que mais me interessava, tudo o resto, de alguma 
forma, se resolveria por si.

OS ANOS EM ROCHESTER 

Os doze anos seguintes em Rochester foram extremamente valiosos. 
Durante, pelo menos, os primeiros oito, estive completamente imerso 
na atividade prática da psicologia, a diagnosticar e planear, a servir 
crianças delinquentes e desprivilegiadas que nos eram enviadas pe-
los tribunais e agências e, em muitos casos, conduzindo «entrevistas  
clínicas». Foi um período de relativo isolamento profissional, onde a mi-
nha única preocupação era tentar ser eficaz com os clientes. Tivemos 
de viver com os nossos fracassos e também com os sucessos, de modo 
a sermos forçados a aprender. Havia apenas um critério em relação a 
qualquer método para lidar com essas crianças e os seus pais, que era: 
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«Funciona? É eficaz?» Descobri que comecei cada vez mais a formular as 
minhas próprias visões a partir da minha experiência de trabalho diária. 

Ocorrem-me três exemplos significativos, todos pequenos, mas  
importantes para mim naquela altura. Parece-me que todos correspon-
dem a momentos de desilusão — com uma autoridade, com materiais, 
comigo mesmo. 

Na minha formação, estava fascinado pelo trabalho do Dr. William 
Healy, que indicava que a delinquência se baseava, muitas vezes, num 
conflito sexual e, caso esse conflito fosse identificado, a delinquência 
cessaria. No meu primeiro ou segundo ano em Rochester, trabalhei  
arduamente com um jovem piromaníaco que tinha um impulso inex-
plicável por atear fogos. Ao entrevistá-lo, dia após dia na casa de  
detenção, pude gradualmente rastrear o seu desejo de impulso sexual 
em relação à masturbação. Eureca! O caso foi resolvido. No entan-
to, quando foi colocado em liberdade condicional, voltou ao mesmo  
comportamento. 

Lembro-me do abalo que senti. O Healy pode estar errado. Talvez 
eu estivesse a aprender algo que o Healy não sabia. De alguma forma, 
este incidente impressionou-me com a possibilidade de existirem erros 
no ensino dominante e ainda haver novo conhecimento por descobrir. 

A segunda descoberta ingénua foi de um tipo diferente. Pouco tempo 
depois de estar em Rochester, liderei um grupo de discussão sobre en-
trevistas terapêuticas. Descobri um relato publicado de uma entrevista 
com um dos progenitores, reproduzido com exatidão aproximada, em 
que o profissional era astuto, perspicaz, inteligente e conduziu muito 
rapidamente a sessão para o cerne da dificuldade. Usei-a como exem-
plo de uma boa técnica de entrevista. 

Vários anos depois, tive uma tarefa semelhante e lembrei-me desse 
material excelente. Procurei-o novamente e voltei a lê-lo. Fiquei estu-
pefacto. Agora pareceu-me ser um tipo de questionamento legalista  
inteligente do entrevistador, que convenceu aquela progenitora dos seus 
motivos inconscientes e lhe arrancou uma admissão de culpa. Sabia 
agora, pela minha experiência, que essa entrevista não constituiria 
qualquer ajuda duradoura para a progenitora ou para a criança. Isto 
fez-me perceber que me estava a afastar de qualquer abordagem que 
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fosse coerciva ou forçada nas relações clínicas, não por razões filosófi-
cas, mas porque essas abordagens são apenas superficialmente eficazes. 

O terceiro incidente ocorreu vários anos depois. Tinha aprendido a 
ser mais subtil e paciente a interpretar o comportamento de uma clien-
te para ela própria, tentando cronometrá-lo de uma forma suave, o que 
potenciaria a sua aceitação. Estava a trabalhar com uma mãe extrema-
mente inteligente, cujo filho era uma espécie de diabrete. O problema 
era claramente a sua rejeição precoce do rapaz, mas, ao longo de várias 
sessões, não consegui ajudá-la a obter essa perceção. Incentivei-a a fa-
lar, reuni gentilmente a evidência que ela tinha apresentado, tentando 
ajudá-la a identificar o padrão. Mas não chegámos a lado nenhum. No 
final, desisti. Disse-lhe que me parecia que ambos tínhamos tentado, 
mas fracassado, e que podíamos desistir das nossas sessões. Ela concor-
dou. Então, concluímos a sessão, apertámos as mãos e ela dirigiu-se à 
porta do gabinete. Depois, virou-se e perguntou: «Costuma dar con-
sultas a adultos aqui?» Quando respondi afirmativamente, ela disse: 
«Bem, então eu gostaria de obter alguma ajuda.» Regressou à cadeira 
de onde se tinha levantado e começou a despejar o desespero em re-
lação ao seu casamento, à relação conturbada com o marido, à sua 
sensação de fracasso e confusão, tudo muito diferente da «história de 
caso» estéril que tinha partilhado antes. A verdadeira terapia começou 
aí e acabou por ser muito bem-sucedida. 

Este incidente foi um dos muitos que me ajudou a experienciar o 
facto, de que só me apercebi completamente mais tarde, de que é o 
cliente que sabe o que o magoa, que direções seguir, quais os problemas 
cruciais, que experiências foram profundamente enterradas. Ocorreu-
-me que, a menos que eu tivesse a necessidade de demonstrar minha 
própria inteligência e conhecimento, faria melhor em confiar no cliente 
para dirigir o movimento do processo.

PSICÓLOGO OU?

Durante este período comecei a duvidar que fosse psicólogo. A 
Universidade de Rochester deixou claro que o trabalho que eu estava a 
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fazer não era psicologia e não tinham interesse em que eu ensinasse no 
Departamento de Psicologia. Fui a reuniões da Associação Americana 
de Psicologia e vi-os inundados em estudos sobre os processos de apren-
dizagem em ratos e experiências laboratoriais que me pareceram não 
ter qualquer relação com o que eu estava a fazer. Os assistentes so-
ciais de psiquiatria, no entanto, pareciam falar a minha língua, por 
isso tornei-me ativo na atividade de assistência social e mudei-me para 
gabinetes locais e até nacionais. Só me tornei realmente ativo enquanto 
psicólogo quando foi constituída a Associação Americana de Psicologia 
Aplicada. Comecei a lecionar cadeiras na universidade sobre como 
compreender e lidar com crianças problemáticas, no departamento de 
Sociologia. Rapidamente, o departamento de Educação quis classificá-
-las também como cadeiras de educação. [Antes de deixar Rochester, 
também o Departamento de Psicologia tinha finalmente pedido per-
missão para as listar, acabando por me aceitar como psicólogo.] A sim-
ples descrição destas experiências faz-me compreender a forma teimosa 
como segui o meu próprio caminho, sem me preocupar muito com a 
questão de acompanhar ou não o meu grupo. 

O tempo não me permite falar do trabalho de estabelecimento de 
um Centro de Orientação separado em Rochester, nem a relacionada 
batalha com alguns profissionais de psiquiatria. Foram sobretudo lutas 
administrativas que tiveram muito pouco que ver com o desenvolvi-
mento das minhas ideias.

OS MEUS FILHOS 

Foi durante estes anos em Rochester que o meu filho e a minha filha 
desenvolveram a sua infância, ensinando-me muito mais sobre os in-
divíduos, o seu desenvolvimento e os seus relacionamentos do que eu 
poderia alguma vez ter aprendido profissionalmente. Não acho que 
tenha sido muito bom pai nos seus primeiros anos, mas felizmente a 
minha mulher foi e, com o passar do tempo, penso que gradualmente 
me tornei melhor e mais compreensivo. Certamente, o privilégio de ter, 
durante esses anos e mais tarde, uma relação com dois jovens sensíveis 
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no decurso de todo o prazer e dor da infância, da sua assertividade e di-
ficuldades na adolescência e até à idade adulta, no início da constituição 
das suas próprias famílias, foi inestimável. Penso que a minha mulher e 
eu consideramos o facto de conseguirmos comunicar de forma pro-
funda com os nossos filhos adultos e os seus cônjuges, e eles connosco, 
como uma das realizações mais satisfatórias em que participámos.

OS ANOS NO ESTADO DE OHIO

Em 1940, aceitei um cargo na Universidade do Estado de Ohio. Tenho 
a certeza de que a única razão pela qual fui considerado foi o meu 
livro sobre O Tratamento Clínico da Criança-problema, que eu tinha escrito 
durante os períodos de férias e breves ausências do trabalho. Para mi-
nha surpresa, e ao contrário do que esperava, ofereceram-me a posição 
de professor catedrático. Recomendo vivamente iniciar o percurso no 
mundo académico neste nível. Senti-me muitas vezes grato por nunca 
ter tido de atravessar o processo competitivo, muitas vezes degradan-
te, de promoção passo a passo nas faculdades universitárias, onde os  
indivíduos tão frequentemente aprendem apenas uma lição: a não ar-
riscarem o que quer que seja.

Foi ao tentar ensinar o que aprendi sobre tratamento e aconselha-
mento aos estudantes de pós-graduação da Universidade do Estado 
de Ohio que comecei a compreender que talvez tivesse desenvolvido 
o meu próprio ponto de vista distinto, a partir da minha experiência. 
Quando tentei cristalizar algumas dessas ideias e apresentá-las num 
trabalho científico na Universidade do Minnesota, em dezembro de 
1940, descobri que as reações a esse trabalho foram muito fortes.  
Foi a primeira vez que experienciei o facto de uma ideia nova minha, 
que para mim brilhava em potencial, poder constituir uma enorme 
ameaça para outras pessoas. Encontrar-me no centro da crítica, das 
discussões a favor e contra, foi desconcertante e fez-me duvidar e ques-
tionar. No entanto, senti que tinha um contributo a dar e escrevi o 
manuscrito de Aconselhamento e Psicoterapia, expondo o que senti ser uma 
orientação mais eficaz para a terapia. 
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Uma vez mais, volto a perceber com alguma diversão quão pouco 
me importava com ser «realista». Quando submeti o manuscrito para 
publicação, o editor considerou-o interessante e inédito, mas questio-
nou-se a respeito das aulas que fariam uso dele. Respondi que apenas 
conhecia duas — uma cadeira que estava a lecionar e uma outra, nou-
tra universidade. O editor sentiu que eu tinha cometido um erro grave 
ao escrever um texto que não se encaixava nos cursos que já estavam 
a ser ministrados. Ele tinha muitas dúvidas de que conseguisse vender 
2000 exemplares, o que seria o mínimo necessário. Foi só quando lhe 
disse que levaria o livro a outra editora que ele decidiu arriscar. Não sei 
qual de nós ficou mais surpreendido com as vendas: 100 000 exempla-
res até à data e continua a vender.

OS ANOS RECENTES 

Penso que, daquela altura até ao momento presente, a minha vida pro-
fissional (cinco anos no estado de Ohio, doze anos na Universidade de 
Chicago e quatro anos na Universidade de Wisconsin) está bastante 
bem documentada pelo que escrevi. Vou destacar muito brevemente 
dois ou três pontos que têm algum significado para mim. 

Aprendi a viver em relações terapêuticas cada vez mais profundas 
com uma gama cada vez mais abrangente de clientes. Isto é e tem 
sido extremamente gratificante. Pode ser e tem sido, por vezes, muito 
assustador, quando uma pessoa profundamente perturbada me exi-
ge que seja mais do que sou, para corresponder às suas necessidades. 
Garantidamente, continuar a fazer terapia é algo que exige contínuo 
crescimento pessoal por parte do terapeuta e isso, por vezes, é doloroso, 
ainda que a longo prazo seja gratificante. 

Gostaria também de mencionar a importância cada vez maior que 
a investigação tem vindo a ter para mim. A terapia é a experiência na 
qual eu me posso deixar ir subjetivamente. A investigação é a expe-
riência na qual me posso afastar e tentar ver com objetividade essa rica 
experiência subjetiva, aplicando todos os métodos elegantes da ciência 
para determinar se me enganei. Estou cada vez mais convicto de que 
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vamos descobrir leis da personalidade e do comportamento tão signi-
ficativas para o progresso humano ou para a compreensão humana 
como a lei da gravidade ou as leis da termodinâmica. 

Nas últimas duas décadas, habituei-me um pouco mais ao facto de 
combaterem as minhas ideias, mas as reações continuam a surpreender-
-me. Do meu ponto de vista, sempre expus os meus pensamentos de 
uma forma experimental, para serem aceites ou rejeitados pelo leitor 
ou aluno. Mas, em diferentes momentos e locais, psicólogos, conselhei-
ros e educadores reagiram aos meus pontos de vista com grande ira, 
desprezo e criticismo. À medida que este furor tem esmorecido nes-
tes domínios, nos últimos anos tem sido renovado entre os psiquiatras,  
alguns dos quais sentem, na minha maneira de trabalhar, uma profun-
da ameaça a muitos dos seus princípios mais queridos e inquestionáveis. 
E talvez estas tempestades de criticismo sejam mais do que igualadas  
pelos danos causados pelos «discípulos» acríticos que não se questio-
nam, indivíduos que adquiriram algum novo ponto de vista para si 
mesmos e partiram artilhados para a batalha, usando como armas 
entendimentos imprecisos e precisos de mim e do meu trabalho. Por 
vezes, tenho tido dificuldade em compreender se fui mais ferido pelos 
meus «amigos» ou pelos inimigos. 

Talvez em parte por causa do desconforto de ser atropelado por  
estas críticas, passei a valorizar muito o privilégio de fugir, de estar  
sozinho. Penso que os meus períodos de trabalho mais frutuosos ocor-
reram quando me consegui afastar completamente do que os outros  
pensam, das expectativas profissionais e das exigências diárias, ganhando 
perspetiva sobre o que estou a fazer. A minha mulher e eu encontrámos 
refúgios isolados no México e nas Caraíbas, onde ninguém sabe que 
sou um psicólogo; onde pintar, nadar, mergulhar e capturar alguns des-
ses cenários em fotografias a cores são as minhas principais atividades. 
Porém, nesses locais, em que não mais do que duas a quatro horas por 
dia são dedicadas ao trabalho profissional, fiz a maioria dos avanços 
conseguidos nos últimos anos. Prezo o privilégio de estar sozinho. 

__________
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ALGUMAS APRENDIZAGENS SIGNIFICATIVAS

Eis, em breves linhas gerais, alguns dos fatores externos da minha vida 
profissional. Mas gostaria de acompanhar-vos ao interior, para vos con-
tar algumas das coisas que aprendi nas milhares de horas que passei a 
trabalhar de forma íntima com indivíduos com dificuldades pessoais. 

Gostaria de esclarecer que estas são aprendizagens que têm sig-
nificado para mim. Não sei se serão verdadeiras para si. Não desejo 
apresentá-las como um guia para mais ninguém. No entanto, descobri 
que, quando outra pessoa está disposta a partilhar comigo algo sobre 
as suas orientações interiores, isso tem sido valioso para mim, quanto 
mais não seja para aguçar a minha perceção de que as minhas orien-
tações são diferentes. Assim sendo, é com esse espírito que ofereço as 
aprendizagens que se seguem. Em cada caso, acredito que elas se tor-
naram parte das minhas ações e convicções interiores muito antes de 
as ter apreendido de forma consciente. São, com certeza, aprendizagens  
dispersas e incompletas. Apenas posso dizer que são e têm sido muito 
importantes para mim. Aprendo e reaprendo-as uma e outra vez. Muitas 
vezes, falho em agir de acordo com elas, mas posteriormente desejo tê-lo 
feito. Frequentemente, não vejo como algumas destas aprendizagens se  
podem aplicar numa nova situação.

Elas não são fixas. Mudam constantemente. Algumas parecem 
adquirir uma ênfase maior, outras talvez sejam menos importantes 
para mim do que foram em algum outro momento, mas todas são 
significativas. 

Apresentarei cada aprendizagem com uma frase ou declaração que 
denote algum do seu significado pessoal. Depois vou desenvolvê-la um 
pouco. O que se segue não é muito organizado, excetuando que as 
primeiras têm sobretudo que ver com a forma como nos relacionamos 
com os outros. A partir daí, seguem-se outras a respeito de valores e 
convicções pessoais. 

__________
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Poderia iniciar estas várias declarações de aprendizagens significativas 
com um item negativo. Nos meus relacionamentos com os outros descobri que 
não é útil, a longo prazo, agir como se fosse algo que não sou. Não ajuda agir 
de forma calma e agradável quando, na verdade, me sinto com raiva e 
crítico. Não ajuda agir como se soubesse as respostas quando não sei. 
Não ajuda agir como se fosse uma pessoa amorosa se, nesse momento, 
me sinto hostil. Não é útil agir como se estivesse cheio de certeza se, na 
verdade, estiver assustado e inseguro. Mesmo nas situações mais sim-
ples, descobri que esta afirmação se mantém verdadeira. Não é útil agir 
como se estivesse bem quando me sinto doente. 

O que estou a dizer, por outras palavras, é que não considero útil ou 
eficaz para as minhas relações com as outras pessoas tentar manter uma 
fachada; agir de determinada forma à superfície quando interiormente 
estou a sentir algo diferente. Não me ajuda, creio, nas minhas tenta-
tivas de construir relações construtivas com outras pessoas. Gostaria 
de deixar claro que, embora sinta que aprendi isto, não tirei proveito 
adequado dessa aprendizagem. Na verdade, penso que a maioria dos 
erros que cometo nas relações pessoais, em que muitas vezes falho em 
ajudar os outros, se deve ao facto de, por alguma razão defensiva, me 
ter comportado a um nível superficial, quando na realidade os meus 
sentimentos iam na direção oposta.

__________

Uma segunda aprendizagem pode ser formulada da seguinte forma: 
Sou mais eficaz quando me consigo escutar a mim mesmo sem julgamento e posso ser 
eu próprio. Sinto que, ao longo dos anos, me tornei mais capaz de me es-
cutar a mim mesmo de forma adequada; para que saiba, um pouco mais 
adequadamente do que antes, o que estou a sentir a cada momento — 
para ser capaz de perceber que estou zangado ou que me sinto a rejeitar 
aquela pessoa; ou que me sinto repleto de carinho e afetividade; ou que 
estou entediado e desinteressado no que está a acontecer; ou que estou 
desejoso de compreender aquele indivíduo ou ansioso e cheio de medo 
na minha relação com essa pessoa. Todas estas diferentes atitudes são 
sentimentos que consigo identificar em mim próprio. Uma maneira de 
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dizer isto é que sinto que me permito ser quem sou, de forma mais ade-
quada. Torna-se mais fácil para mim aceitar-me a mim mesmo como 
uma pessoa decididamente imperfeita, que não funciona sempre da 
forma como gostaria de funcionar. 

Para algumas pessoas, isto deve parecer uma direção muito estra-
nha de se tomar. Para mim, tem valor, porque o paradoxo curioso é 
que, quando me aceito como sou, posso mudar. Aprendi isto com meus 
clientes, assim como com a minha própria experiência — que não  
podemos mudar, não nos podemos afastar do que somos até que acei-
temos completamente o que somos. Dessa forma, a mudança ocorre 
quase despercebida. 

Outro resultado que decorre de ser eu próprio é que os relaciona-
mentos se tornam, assim, verdadeiros. As relações verdadeiras são  
estimulantemente vitais e significativas. Se eu puder aceitar o facto de 
que estou chateado ou aborrecido com um certo cliente ou estudante, 
então mais facilmente aceito os seus sentimentos como resposta. Posso 
também aceitar a experiência e os sentimentos alterados que poderão 
ocorrer em mim e nele. Os relacionamentos verdadeiros tendem a mu-
dar, em vez de permanecerem estáticos. 

Assim, considero eficaz deixar-me ser o que sou nas minhas atitudes; 
saber quando atingi o meu limite de resistência ou de tolerância e acei-
tar isso como um facto; saber quando desejo moldar ou manipular as 
pessoas e aceitar isso como um facto em mim. Gostaria de aceitar estes 
sentimentos tanto quanto aceito os sentimentos de afetividade, interes-
se, permissividade, bondade, compreensão, que são também uma parte 
muito real de mim. É quando aceito todas essas atitudes como factos, 
como partes de mim, que as minhas relações com as outras pessoas se 
tornam o que são, capazes de crescer e mudar mais prontamente. 

__________

Chego agora a uma aprendizagem central que tem tido um enorme 
significado para mim. Posso declarar esta aprendizagem da seguinte 
forma: Permitir-me a compreender outra pessoa é extremamente valioso. A forma 
como redigi esta afirmação pode parecer-vos estranha. É necessário 



TORNAR-SE PESSOA

41

permitir-se a si mesmo compreender outra pessoa? Penso que sim. A 
nossa primeira reação à maioria das declarações que ouvimos de outras 
pessoas é uma avaliação ou julgamento imediato, em vez de uma com-
preensão das mesmas. Quando alguém exprime algum sentimento,  
atitude ou crença, a nossa tendência quase imediata é sentir «é isso 
mesmo» ou «isso é estúpido», «isso não é normal», «isso não é razoá-
vel», «isso é incorreto», «isso não é simpático». Muito raramente nos 
permitimos compreender exatamente o significado da declaração para 
essa pessoa. Penso que isto acontece porque compreender é arriscado. 
Se me permitir a compreender realmente a outra pessoa, essa com-
preensão pode mudar-me. E todos nós tememos a mudança. Então, 
como estava a dizer, não é fácil permitir-se a compreender outra  
pessoa, a entrar profunda, completa e empaticamente no seu quadro 
de referência. Isto também é uma coisa rara. 

Compreender é enriquecedor de duas formas. Quando estou a tra-
balhar com clientes com dificuldades, compreender o mundo bizarro de 
um indivíduo psicótico, ou compreender e retirar sentido das atitudes de 
uma pessoa que sente que a vida é demasiado trágica para suportar, ou 
compreender um homem que se sente sem valor e inferior — cada uma 
destas compreensões enriquece-me de alguma forma. Aprendo com  
essas experiências e sou mudado por elas, tornam-me uma pessoa diferen-
te, penso eu, mais responsiva. Talvez ainda mais importante seja o facto 
de que a minha compreensão destas pessoas lhes permite que mudem. 
Permite-lhes aceitar os seus próprios medos, pensamentos bizarros e sen-
timentos trágicos e desencorajadores, bem como os seus momentos de 
coragem, bondade, amor e sensibilidade. De acordo com a experiência 
deles e a minha, quando alguém consegue compreender profundamente 
esses sentimentos, isso permite-lhes a eles próprios aceitarem-nos. Dessa 
forma, tanto as pessoas como esses sentimentos podem mudar. Quer seja 
compreender uma mulher que literalmente sente que tem um gancho na 
cabeça, através do qual os outros a conduzem, ou um homem que sente 
que ninguém é tão solitário e está tão separado dos outros como ele, 
considero esta capacidade de compreender os outros muito valiosa para 
mim. Mas também, e ainda mais importante, ser compreendido tem um 
valor muito positivo para estas pessoas.
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__________

Aqui segue outra aprendizagem que tem tido importância para mim. 
É enriquecedor abrir canais através dos quais os outros possam comunicar-me os seus 
sentimentos e os seus mundos percetuais privados. Uma vez que a compreen-
são é recompensadora, gostava de reduzir as barreiras entre mim e os 
outros, para que eles possam, se quiserem, revelar-se mais plenamente.

Na relação terapêutica há uma série de formas pelas quais posso 
facilitar a comunicação do cliente. Através das minhas atitudes, pos-
so criar uma segurança na relação que possibilita essa comunicação. 
Também ajuda ter uma sensibilidade de compreensão que o vê como 
ele é para si próprio e o aceita nas perceções e sentimentos que tem.

Mas como professor também descobri que me enriqueço quando 
consigo abrir esses canais através dos quais os outros se podem partilhar 
comigo. Por isso, tento, muitas vezes sem grande sucesso, criar na sala 
de aula um ambiente onde os sentimentos possam ser expressos, onde 
as pessoas possam discordar — umas com as outras e com o professor. 
Também solicitei frequentemente «fichas de avaliação», nas quais os 
alunos se podem exprimir individual e pessoalmente sobre a cadeira. 
Podem explicar como está ou não a ir ao encontro das suas necessida-
des, expressar os seus sentimentos em relação ao professor ou contar as 
dificuldades pessoais que sentem em relação ao curso. Estas fichas de 
avaliação não têm qualquer relação com a nota. Por vezes, as mesmas 
sessões de uma cadeira são vivenciadas de maneiras diametralmente 
opostas. Um aluno diz: «O meu sentimento é de uma repulsa inde-
finível com o tom desta aula.» Outro, um aluno estrangeiro, referin-
do-se à mesma semana da mesma cadeira, diz: «A nossa aula segue 
o melhor, mais frutuoso e científico método de aprendizagem. Mas, 
para as pessoas que foram ensinadas durante muito, muito tempo, 
como nós, através de um tipo de aula expositiva, método autoritário, 
este novo procedimento é incompreensível. As pessoas como nós são 
condicionadas a escutar o professor, a manter passivamente as nossas 
anotações e a memorizar as leituras por ele recomendadas para os 
exames. É escusado dizer que as pessoas demoram muito tempo a 
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livrarem-se dos seus hábitos, independentemente de estes serem estéreis, 
improdutivos e infrutíferos». Abrir-me a estes sentimentos completa-
mente diferentes tem sido extremamente gratificante. 

O mesmo se verificou em grupos que giro ou onde sou considerado 
o líder. Desejo reduzir a necessidade de ter medo ou reagir defensi-
vamente, para que as pessoas possam comunicar livremente os seus 
sentimentos. Isto tem sido muito entusiasmante e conduziu-me a uma 
visão totalmente nova do que a gestão pode ser. Mas não tenho como 
desenvolver isso melhor aqui. 

__________

Há outra aprendizagem muito importante que surgiu no meu trabalho 
de aconselhamento. Posso explicar esta aprendizagem muito sucinta-
mente. É extremamente recompensador quando consigo aceitar outra pessoa.

Descobri que aceitar verdadeiramente outra pessoa e os seus sentimen-
tos não é, de forma alguma, fácil, assim como não o é a compreensão. 
Posso realmente permitir que outra pessoa sinta hostilidade em relação 
a mim? Posso aceitar a sua raiva como uma parte verdadeira e legítima 
de si própria? Posso aceitá-la quando vê a vida e os seus problemas de 
forma diferente da minha? Posso aceitá-la quando tem por mim uma 
consideração muito positiva, admirando-me e vendo-me como um mo-
delo a seguir? Tudo isto implica aceitação, e não é fácil. É um padrão 
cada vez mais comum na nossa cultura acreditarmos nisto: «Cada pes-
soa deve sentir, pensar e acreditar no mesmo que eu». É difícil permi-
tirmos que os nossos filhos, pais ou cônjuges pensem de forma diferente 
de nós acerca de determinadas questões ou problemas. Não podemos 
permitir que os nossos clientes ou alunos difiram de nós ou utilizem 
a sua experiência da sua própria maneira. Numa escala nacional, não 
podemos permitir que outra nação pense ou sinta de forma diferente 
da nossa. Contudo, esta separação dos indivíduos, o direito de cada um 
usar a sua experiência à sua maneira e a descobrir nela os seus próprios 
significados é uma das potencialidades mais inestimáveis da vida. Cada 
pessoa é uma ilha para si mesma, num sentido muito real; e só poderá 
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construir pontes para outras ilhas se, antes de mais, estiver disposta a ser 
e permitir-se ser ela mesma. Assim, quando consigo aceitar outra pessoa, 
o que significa especificamente aceitar os sentimentos, atitudes e crenças 
que detém como parte verdadeira e vital de si, então estou a ajudá-la a 
tornar-se uma pessoa: e parece-me que isso tem um enorme valor. 

__________

A próxima aprendizagem que quero apresentar pode ser difícil de co-
municar. É a seguinte: Quanto mais me abro às realidades em mim e na outra 
pessoa, menos tenho o ímpeto de correr a «consertar as coisas». À medida que 
tento escutar-me a mim mesmo e a experiência que ocorre em mim 
e quanto mais tento estender essa mesma atitude de escuta a outra 
pessoa, mais respeito sinto pelos processos complexos da vida. Assim, 
torno-me cada vez menos inclinado para me apressar a consertar as coi-
sas, estabelecer objetivos, moldar as pessoas, manipulá-las e empurrá-las 
na direção que gostaria que seguissem. Estou muito mais satisfeito por 
ser simplesmente eu mesmo e deixar a outra pessoa ser ela mesma. 
Tenho noção de que isto pode parecer um ponto de vista estranho, 
quase oriental. Para que serve a vida se não fizermos coisas às pessoas? 
Para que serve a vida se não as vamos moldar aos nossos propósitos? Para 
que serve a vida se não lhes vamos ensinar as coisas que nós pensamos 
que elas devem aprender? Para que serve a vida se não as vamos fazer 
pensar e sentir como nós? Como pode alguém ter um ponto de vista tão 
inativo como este que estou a apresentar? Estou certo de que atitudes 
como estas correspondem à reação de muitos de vós.

Mas o aspeto paradoxal da minha experiência é que quanto mais 
estiver simplesmente disposto a ser eu mesmo, em toda a complexidade 
da vida, e a compreender e aceitar as realidades em mim e na outra 
pessoa, mais mudança é instigada. É algo muito paradoxal — que, na 
proporção em que cada pessoa está disposta a ser ela própria, descobre 
que não é apenas ela a mudar, mas que outras pessoas com quem se 
relaciona também estão a mudar. Esta é, pelo menos, uma parte mui-
to vívida da minha experiência e uma das coisas mais profundas que 
aprendi na minha vida pessoal e profissional. 
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__________

Deixem-me agora abordar outras aprendizagens menos focadas nos 
relacionamentos e que têm mais que ver com as minhas próprias ações 
e valores. A primeira é muito breve. Posso confiar na minha experiência. 

Uma das coisas básicas que levei muito tempo a perceber, e que ain-
da estou a aprender, é que quando uma atividade parece ser valiosa ou 
merece ser concretizada, então merece, de facto, ser concretizada. Dito 
de outra forma, aprendi que a minha perceção organísmica total de 
uma situação é mais fidedigna do que o meu intelecto. 

Durante toda a minha vida profissional, optei por rumos que os ou-
tros consideravam tolos e sobre os quais eu próprio tive muitas dúvi-
das. Mas nunca me arrependi de ter seguido direções que «pareciam  
certas», ainda que, muitas vezes, me tenha sentido solitário ou tolo nes-
sas circunstâncias. 

Concluí que, quando confiei em algum sentido interior não inte-
lectual, descobri sabedoria em movimento. Na verdade, percebi que, 
quando segui caminhos não convencionais porque me pareciam certos 
ou verdadeiros, passados cinco ou dez anos, muitos dos meus colegas 
juntaram-se a mim e deixei de me sentir solitário com a minha opção. 

À medida que vou confiando mais profundamente em todas as  
minhas reações, concluo que as posso usar para orientar o meu pen-
samento. Ganhei mais respeito por aqueles pensamentos vagos que 
me ocorrem de vez em quando, que sinto serem significativos. Estou  
inclinado a pensar que esses pensamentos ou palpites pouco claros me 
conduzirão a áreas importantes. Penso nisto como ter confiança na  
totalidade da minha experiência, que, segundo aprendi, é mais sábia 
do que o meu intelecto. Será, tenho a certeza, falível, mas acredito que 
o seja menos do que a minha mente consciente por si só. Esta minha 
postura foi muito bem expressa por Max Weber, o artista, quando diz: 
«Ao prosseguir o meu humilde esforço criativo, dependo muito daquilo 
que ainda não sei e daquilo que ainda não fiz». 

__________




