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Introducao

A publicacao, em 1961, de Zornar-se Pessoa trouxe um reconhecimento
nacional inesperado a Carl Rogers. Investigador e clinico, Rogers pen-
sava que se estava a dirigir a psicoterapeutas e s6 depois descobriu que
«estava a escrever para pessoas — enfermeiras, donas de casa, pessoas
do mundo empresarial, padres, guias espirituais, professores, jovens».
O livro vendeu milhoes de copias quando este niumero era raro nas edi-
toras. Durante a década seguinte, Rogers foi o Psic6logo da América,
consultado pela imprensa para qualquer assunto relacionado com a
mente, desde a criatividade ao autoconhecimento ou carater nacional.

Determinadas ideias defendidas por Rogers tornaram-se tao am-
plamente aceites, que ¢ dificil recordar quao inéditas, ou mesmo
revolucionarias, foram no seu tempo. A psicanalise freudiana, o mo-
delo prevalente da mente na década de 50, defendia que os impulsos
humanos (sexo e agressao) eram inerentemente egoistas, refreados a
custo e com dificuldade pelas forcas da cultura. A cura, no modelo
freudiano, ocorria através de um relacionamento que frustrava o pa-
ciente, estimulando a ansiedade necessaria para que aceitasse as dificeis
verdades do analista. Pelo contrario, Rogers acreditava que as pessoas
necessitam de uma relacdo em que sejam aceites. As competéncias
usadas pelo terapeuta rogeriano sao a empatia (uma palavra que, no
tempo de Freud, se restringia em grande medida aos sentimentos que
um observador dirige a uma obra de arte) e a «consideragao positiva

incondicional». Rogers exp0s a sua hipotese central numa frase: «Se eu



CARL ROGERS

puder proporcionar um determinado tipo de relacao, o outro descobri-
ra dentro de si a capacidade de usar essa relagao para o crescimento,
e a mudanga e desenvolvimento pessoal ocorrerao.» Por crescimento,
Rogers entendia um movimento na direcao da autoestima, da flexi-
bilidade, do respeito por si e pelos outros. Para Rogers, o ser humano
¢ «incorrigivelmente socializado nos seus desejos». Ou, como Rogers
repetidamente afirmou, quando a pessoa ¢ mais plenamente pessoa, ¢
merecedora de confianca.

Na classificagao de Isaiah Berlin, Rogers era um porco-espinho: sa-
bia uma coisa, mas sabia-a tao bem, que podia fazer disso um mundo.
Dele vem a nossa énfase contemporanea na autoestima e o seu poder
para mobilizar as outras forcas de uma pessoa. O entendimento de
Rogers da aceitagao como a forga libertadora mais fundamental impli-
ca que as pessoas que nao estao doentes podem beneficiar de terapia
e que os nao profissionais podem agir como terapeutas; o grupo de
autoajuda moderno deriva quase diretamente do movimento de poten-
cial humano de Rogers. A ideia de que o casamento, como a terapia,
depende da autenticidade e da empatia ¢ Carl Rogers na sua esséncia.
E Rogers, muito mais do que Benjamin Spock, quem defende a paren-
talidade e o ensino nao diretivos.

E irénico que, enquanto as ideias de Rogers estdo em ascensdo, ao
ponto de serem atualmente atacadas enquanto poderosos pressupostos
culturais a necessitar de revisao, a sua obra esteja a cair no esquecimen-
to. E uma pena, pois uma cultura devia saber de onde surgiram as suas
crengas e a obra de Rogers mantém-se ltcida, encantadora e acessivel.

As ideias de Rogers prevalecem certamente nas profissdes da saude
mental. A atual escola inovadora da psicanalise ¢ chamada de «psico-
logia do eu», um nome que Rogers poderia ter cunhado. Tal como a
terapia centrada no cliente, que Rogers desenvolveu na década de 40,
a psicologia do eu considera o relacionamento, mais do que o conhe-
cimento, como sendo central a mudanca; e, tal como a psicoterapia
centrada no cliente, a psicologia do eu defende que o nivel 6timo de
frustragao ¢ «o menor possivel». A postura terapéutica na psicologia

do eu assemelha-se muito a consideracao positiva incondicional. Mas a
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TORNAR-SE PESSOA

psicologia do eu (fundada em Chicago, quando Rogers era uma figura
proeminente) ndo lhe atribuiu nenhuma palavra de crédito.

A explicacgao paraisto tem que ver com quem Rogers era. Americano
em vez de europeu, criado numa quinta em vez de na cidade (nasceu
em Chicago, mas mudou-se para o campo aos 12 anos e referiu que
o seu respeito pelo método experimental adveio da leitura, na ado-
lescéncia, de um texto longo intitulado Feeds and Feeding [Alimentos e
Alimentagao]), oriundo do Centro Oeste em vez de Leste, otimista em
vez de melancolico, acessivel e aberto, Rogers nao exibia nenhuma da
complexidade obscura dos intelectuais do pos-guerra. A abertura de
Rogers (de forma relevante, Zornar-se Pessoa nao precisa de uma intro-
ducdo, uma vez que Rogers se apresenta a si mesmo num ensaio inti-
tulado precisamente «Este Sou Eu») contrasta com a postura adotada
pelos seus pares, que acreditavam que o terapeuta se devia apresentar
como uma tabua rasa. A opiniao dominante era a de que Rogers podia
ser dispensado porque nao era sério.

Esta ideia esconde e revela uma visao redutora do que significa sé-
rio ou intelectual. Rogers foi professor universitario e um académico
amplamente publicado, com dezasseis livros e mais de duzentos artigos
assinados. O proprio sucesso de Tornar-se Pessoa pode ter prejudicado
a reputagao académica de Rogers; ele era conhecido pela franqueza e
simplicidade desses ensaios, nao pela complexidade dos artigos teori-
cos mais técnicos escritos na mesma altura. Mas, mesmo em Tornar-se
Pessoa, Rogers posiciona as suas ideias no contexto historico e social,
aludindo a psicologia social contemporanea, a etologia animal e as
teorias da comunicacao e geral dos sistemas. Situa a sua heranca na filo-
sofia existencial, referindo-se mais frequentemente a Seren Kierkegaard
(de quem retira a frase «ser o que realmente se é», a resposta de Rogers
a pergunta «Qual é o objetivo da vida?») e Martin Buber. E Rogers teve
uma carreira como intelectual publico, debatendo e trocando corres-
pondéncia abertamente com figuras como Buber, Paul Tillich, Michael
Polanyi, Gregory Bateson, Hans Hofman e Rollo May.

Mais do que a maioria dos seus colegas, Rogers era um cientista

empenhado, que adotou uma avaliagdo empirica da psicoterapia. Ja
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nos anos 40, e antes de qualquer outra pessoa na area, Rogers gravava
sessdes de psicoterapia para fins de investigacio. E o primeiro inven-
tor de uma psicoterapia a definir a sua abordagem em termos opera-
cionais, enumerando seis condi¢oes necessarias e suficientes (paciente
envolvido, terapeuta empatico, etc.) para uma modifica¢do construtiva
da personalidade. Desenvolveu medidas fiaveis e patrocinou e divulgou
avaliagoes das suas hipoteses. Rogers estava comprometido com uma ava-
liacao do processo: o que ajuda as pessoas a mudar? A sua investigacao
e a dos seus colaboradores cientificos conduziu a resultados embara-
¢osos para o campo psicanalitico. Por exemplo, um estudo feito com
base em transcri¢oes de sessoes terapéuticas descobriu que, em resposta
ao esclarecimento e a interpretacdo (as ferramentas da psicanalise), os
clientes normalmente abandonam a autoexploragao; apenas a refle-
xao dos sentimentos, pelo terapeuta, conduz diretamente a uma maior
exploragao e a uma nova percecao.

Por outras palavras, Rogers dirigiu um esforco intelectual substancial
a servico de uma crenga simples: os humanos precisam de aceitagao e,
quando a obtém, dirigem-se para a «autorrealizagao». Os corolarios des-
ta hipotese eram evidentes para Rogers e para os seus contemporaneos.
A complexa construcao da psicanalise ¢ desnecessaria: a transferén-
cia pode existir, mas explora-la é improdutivo. Uma postura altiva e
distante, assumida por muitos psicanalistas em meados do século, é
garantidamente contraterapéutica. A autoconsciéncia e a presenca
humana do terapeuta siao mais importantes do que a sua formacao
técnica. E a fronteira entre a psicoterapia e a vida comum ¢ necessaria-
mente ténue. Se a aceitacdo, a empatia e a consideragao positiva sao as
condicoes necessarias e suficientes para o crescimento humano, devem
igualmente fazer parte do ensino, da amizade e da vida familiar.

Estas ideias ofenderam uma série de institui¢oes estabelecidas — a
psicanalitica, a educativa, a religiosa. Mas foram bem acolhidas por um
vasto segmento do publico. Contribuiram para o didlogo popular dos
anos 60 — muitas das reivindicagoes dos manifestantes universitarios

desta década basearam-se implicitamente nas crengas de Rogers sobre
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anatureza humana e ajudaram a moldar as nossas instituigdes ao longo

do resto do século.

Antes de ser dispensado e esquecido, Rogers foi atacado numa série
de questoes especificas. Revisoes da literatura cientifica mostraram ser
dificil de provar a necessidade e suficiéncia das suas seis condic¢oes, em-
bora a evidéncia favoravel a uma postura presente e empatica por parte
do terapeuta permaneca solida. A nocao de Rogers de que o terapeuta
e o cliente se podem encontrar em pé de igualdade foi desafiada desde
cedo por Martin Buber e, mais recentemente, por um critico conten-
cioso da psicoterapia, Jeffrey Masson. (Num pequeno livro encantador
intitulado simplesmente Carl Rogers [Londres: Sage Publications, 1992],
Brian Thorne revé e, com algum sucesso, refuta esses criticismos.) A
medida que aumenta a nossa distancia de Rogers, as criticas parecem
cada vez mais irrelevantes. O que Rogers oferece, aquilo que todos os
grandes terapeutas oferecem, é uma visao Unica.

I evidente que a teoria psicanalitica da pessoa, de meados do
século, estava incompleta. Freud e, de forma mais acentuada, Melanie
Klein, a fundadora de uma escola de psicanalise que tem tido enor-
me influéncia sobre a visaio moderna das relagoes humanas intensas,
captou o lado negro da humanidade, a parte da nossa heranca animal
que inclui a violéncia e a sexualidade competitiva relacionada com as
lutas pelo dominio da hierarquia. Ignoraram uma estratégia reprodu-
tiva que coexiste com a dominancia hierarquica e que também esta
fortemente codificada nos genes e na cultura: a reciprocidade e o
altruismo. Os especialistas em etologia animal e em biologia evolutiva
de hoje concordariam com a tese de Rogers de que, quando um ser
humano ¢ adequadamente aceite, estes Gltimos tragos sao os que ten-
dem a predominar.

Buber — nao apenas como fil6sofo religioso, mas como estudante
de Eugen Bleuler, o grande psiquiatra descritivo alemao — tinha sem

dtvida razdes para o seu ceticismo sobre a afirmagao de Rogers de que
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a pessoa, doente ou saudavel, ¢ de confianca. Mas Freud, Klein e Buber
estavam profundamente enredados nas perspetivas do Velho Mundo.
O otimismo incansavel de Rogers talvez seja mais bem considerado
como uma das muitas tentativas interessantes de trazer um aroma do
Novo Mundo a psicoterapia.

Neste esfor¢o, Rogers tinha muitos pares. Harry Stack Sullivan
acrescentou uma série de facetas a psicanalise: a atengao a influén-
cia do amigo no desenvolvimento infantil; a exploragao do ambiente
social particular do paciente; e o uso ativo do ex do terapeuta para
bloquear as projecoes caracteristicas dos pacientes. Murray Bowen
desviou a atengao da familia do paciente na infancia (a constelagao
de Edipo) para a familia atual e libertou o terapeuta para atuar como
uma espécie de treinador a ajudar o paciente a encontrar o seu lu-
gar na estrutura rigida da familia. Milton Erickson retomou as téc-
nicas hipnéticas e usou-as de forma duvidosa, tornando o terapeuta
num mestre manipulador que catapulta o paciente para além dos seus
impasses de desenvolvimento. Carl Whitaker enfatizou o entrave
da teoria a pratica clinica, exigindo ao terapeuta tanto uma presen-
¢a existencial, como uma consciéncia das tradi¢cdes familiares locais.
A esta lista poderiam ser acrescentados os nomes dos imigrantes Erich
Fromm, Victor Frankl, Hellmuth Kaiser, Erik Erikson, Heinz Kohut,
cujos trabalhos assumiram um cunho decididamente americano, livre,
experimental e socialmente consciente.

Embora rejeite a premissa puritana do pecado original, Rogers, ao
ter o cuidado de compreender o outro como um individuo livre, ao con-
centrar-se na sua propria autenticidade e presenga ativa, ao confiar
no potencial positivo de cada cliente, cria uma visao terapéutica da
pessoa que vai ao encontro de aspetos importantes do ethos america-
no. A premissa central de Rogers é que as pessoas sao inerentemente
habilidosas. Para Rogers, o pecado mortal na terapia, no ensino ou
na vida familiar, ¢ a imposi¢ao da autoridade. Um igualitario radical,
Rogers vé os individuos como capazes de se autodirigirem sem consi-
deracao pela sabedoria recebida e fora de organizacdes como a igreja

ou a academia. Apesar de ter origem na relacdo de ajuda, a filosofia
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de Rogers esta fundamentada em Thoreau e Emerson, na primazia da
autossuficiéncia.

Ao acolherem Rogers, os americanos reconheceram importantes
partes de si, sobre as quais, porém, a na¢ao permanece ambivalente.
Implicaria o individualismo uma nova exploracao de valores por cada
pessoa, em cada nova geragao, ou devera o individualismo estar ligado
a tradigoes fixas e a uma visdao da pessoa como egoista e competitiva?
Regressando aos curriculos estabelecidos e aos valores ortodoxos, os
conservadores de hoje atacam nao apenas Rogers, mas também uma
linhagem importante do humanismo americano. Talvez se deva a essa
esséncia americana o facto de Rogers ser muito mais respeitado —
compreendido na sua voz distinta e ensinado com sinceridade — em

dezenas de paises fora dos Estados Unidos.

A voz de Rogers — quente, entusiastica, confiante, preocupada — ¢
0 que une os ensaios dispares em Zornar-se Pessoa. Encontramos um
homem a tentar pacientemente, mas com todos os recursos a sua dis-
posi¢ao, escutar os outros e a si mesmo. Esta escuta atenta esta tanto ao
servico do individuo como da grande questao: o que significa tornar-se
uma pessoa? Ao descrever os clientes, Rogers assume a linguagem e a
prosodia do existencialismo. A respeito de um homem em sofrimento,
Rogers escreve: «Naquele momento, ele ndo ¢ nada mais do que a sua
saplica, até o fim... [N]aquele momento, ele ¢ a sua dependéncia, de
uma maneira que o deixa surpreendido.»

Qualquer nocao de que Rogers nao ¢ sério, consciente da fragilidade
humana e intelectual deve dissolver-se em resposta as transcrigdes do
seu trabalho clinico meticuloso. Rogers faz aquilo que geracdes de estu-
dantes de psicologia o satirizaram por fazer, nomeadamente repetir as
palavras dos clientes. Mas também resume os sentimentos dos clientes
com precisdo, beleza de expressao e cautela generosa. E ele tem uma

capacidade extraordinaria de aceitar os outros.
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Na sua quinta sessao de psicoterapia com Rogers, a Sra. Oak, uma
dona de casa perturbada, da por si a cantar uma «espécie de can-
¢ao sem qualquer musica». O resumo de Rogers da sua sequéncia de
sentimentos leva a Sra. Oak a amplificar experiéncias interiores e a
explorar a sua metafora. Ouvimos uma pessoa a tentar apropriar-se de
uma autenticidade esquiva, denegrindo os seus proprios pensamentos:
«E depois parece haver este fluxo de palavras que, de alguma forma,
nao sao forcadas e, de vez em quando, esta davida instala-se. Bem,
como que assume a forma de, talvez estejas apenas a fazer musica.»
Como todos os humanos, no esquema de Rogers, a Sra. Oak comeca
distante de si; com aceitacao, ela removera as fachadas e alcancara a
autorrealizagdo. Na nona sessao, a Sra. Oak revela, com embarago,
uma forma limitada de autoconfianca: «Tive o que vim a designar para
mim mesma, disse a mim mesma que eram “flashes de sanidade”... £
apenas um sentimento que ocorre de vez em quando, em que dou por
mim a ser uma pessoa completamente diferente num mundo terrivel-
mente cadtico.» Mas ela nao pode revelar este eu confiante aos outros.
Rogers recorda-se imediatamente da sessdao anterior: «Um sentimento
de que nao seria seguro falar sobre a cantora em si... Quase como se
nao existisse lugar para uma pessoa assim existir.» Esta sintonia com o
outro ¢ arte sublime, embora seja dificil de saber se Rogers esta a cap-
turar a melodia interior da cliente ou a oferecer uma das suas proprias
composicoes.

Esta ambiguidade permanece em relagao ao trabalho clinico de
Rogers: serd que simplesmente, como afirmava, aceitava o outro ou
fornecia partes do seu proprio eu diferenciado? O que ¢é inequivoco,
ao lermos Rogers hoje, é a sua extensa contribuicao para a cultura
contemporénea e para o sentido de quem somos. E um prazer reen-

contra-lo e ter de novo acesso a sua musica.

PETER D. KRAMER, M.D.



Para o leitor

Embora me choque um pouco dizé-lo, fui psicoterapeuta (ou con-
selheiro pessoal) ao longo de mais de 33 anos. Isso significa que,
durante um periodo de um tergco de século, tentei ajudar uma
amostra ampla da nossa populacao: criancas, adolescentes e adul-
tos; pessoas com problemas pedagogicos, vocacionais, pessoais e
conjugais; individuos «normais», «neurdticos» e «psicoticos» (as
aspas indicam que, para mim, todos estes rotulos sao enganosos);
individuos que me pedem diretamente ajuda e que me sao refe-
renciados; aqueles cujos problemas sao menores e aqueles cujas
vidas se tornaram completamente desesperadas e sem esperanca.
Considero um enorme privilégio ter tido a oportunidade de co-
nhecer uma multiplicidade tdao diversa de pessoas de forma tao
pessoal e intima.

Com base na experiéncia clinica e de investigacdo destes anos,
escrevi varios livros e muitos artigos. Os artigos incluidos neste
volume foram selecionados entre aqueles que escrevi durante a
década mais recente destes 33 anos, de 1951 a 1961. Gostaria de
explicar as razoes que me levaram a reuni-los num livro.

Em primeiro lugar, acredito que quase todos tém relevancia para
a vida das pessoas neste mundo moderno desconcertante. Este ndo
¢, de forma alguma, um livro de conselhos, nem um manual do
género «faga vocé mesmo», mas a minha experiéncia diz-me que

os leitores destes artigos os consideram muitas vezes desafiadores
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e enriquecedores. Tém, de alguma forma, dado as pessoas mais
seguranga para assumirem e seguirem as suas escolhas pessoais,
enquanto tentam tornar-se a pessoa que gostariam de ser. Por essa
razao, quis torna-los mais amplamente disponiveis para quem pu-
desse estar interessado — «o leigo inteligente», como se costuma
dizer. Sinto isto em especial porque todos os meus livros anteriores
foram publicados para o publico profissional da psicologia e nun-
ca estiveram facilmente acessiveis para pessoas fora desse grupo.
A minha sincera esperanca ¢ a de que muitas pessoas que nao
tém qualquer interesse particular no campo do aconselhamento
ou da psicoterapia descubram que as aprendizagens emergentes
nesta area as fortalecem na sua prépria vivéncia. E também mi-
nha esperanca e convicgao que, ao lerem nestas paginas os excer-
tos das sessoes terapéuticas gravadas com varios pacientes, muitas
pessoas que nunca procuraram ajuda de aconselhamento psicolo-
gico descubram que estao subtilmente enriquecidas em coragem e
autoconfianca, e essa compreensao das suas proprias difi-
culdades tornar-se-4 mais facil a medida que vivem, na sua
imaginagao e sentimento, as lutas dos outros no seu processo de
crescimento.

Outra influéncia que me levou a preparar este livro foi o nu-
mero crescente e a urgéncia de pedidos daqueles que ja conhe-
cem o meu ponto de vista sobre aconselhamento psicologico,
psicoterapia e relagdes interpessoais. Essas pessoas exprimiram
o desejo de poderem ter acesso a relatos do meu pensamen-
to e trabalho mais recente de uma forma conveniente e acessi-
vel. Ficam desapontadas ao saberem de artigos inéditos que nao
podem adquirir ou ao terem conhecimento de artigos meus
publicados em revistas cientificas 1inacessiveis; querem-nos
reunidos. Isto ¢ um pedido lisonjeador para qualquer autor, mas
constitul também uma obrigagado a que tentei corresponder. Espero
que ecles fiquem satisfeitos com a selecao que fiz. Assim, a este

nivel, este volume é para os psicologos, psiquiatras, professores,
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educadores, conselheiros escolares, conselheiros religiosos, assis-
tentes sociais, fonoaudiologistas, lideres e gestores, especialistas em
organizacao do trabalho, cientistas politicos e outros que, no pas-
sado, consideraram o meu trabalho relevante para os seus esforcos
profissionais. Na realidade, este livro é-lhes dedicado.

Impeliu-me ainda outro motivo, um mais complexo e pessoal: a
busca por um publico adequado ao que tenho para dizer. Este pro-
blema intriga-me h4 mais de uma década. Sei que falo apenas para
uma fracao dos psicélogos. A maioria deles — cujo interesse decorre
de termos como estimulo-resposta, teoria da aprendizagem, condi-
clonamento operante — estao tao empenhados em ver o individuo
apenas como um objeto, que o que tenho a dizer muitas vezes os
desorienta, se ¢ que nao os irrita. Também sei que falo para apenas
uma fracdo dos psiquiatras. Para muitos, talvez a maioria, a verda-
de sobre a psicoterapia ja foi expressa ha muito tempo por Freud e
nao estao interessados em novas possibilidades, desinteressam-se,
ou sao antagonicos a investigacao nesta area. Sei também que falo
apenas para uma parte do grupo divergente que se autodenomina
de «conselheiro». A grande maioria destes interessa-se principal-
mente por testes e medi¢des preditivas e métodos de orientagao.

Assim, quando se trata da publicagdo de um determinado arti-
go, sinto-me 1insatisfeito por apresenta-lo a revistas especializadas
em qualquer uma destas areas. Publiquei artigos em revistas cien-
tificas de cada um destes tipos, mas a maioria dos meus escritos
nos ultimos anos amontoaram-se enquanto manuscritos nao pu-
blicados, distribuidos de forma privada na forma de mimeodgrafo.
Simbolizam a minha incerteza sobre como alcangar qualquer que
seja a audiéncia a quem me dirijo.

Durante este periodo, os editores de revistas cientificas, muitas
vezes publicagdes pequenas ou altamente especializadas, tiveram
conhecimento de alguns destes artigos e pediram permissdao para
os publicar. Acedi sempre a estes pedidos, com a ressalva de que

eu poderia querer publicar o artigo noutro local posteriormente.
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Desta forma, a maioria dos artigos que escrevi nesta década nao
foram publicados ou apenas viram a luz do dia em alguma revista
cientifica pequena, especializada ou nao convencional.

Agora, porém, conclui que desejo disponibilizar estes pen-
samentos em forma de livro para que possam encontrar o seu
préprio publico. Estou convicto de que esse publico atravessara
uma variedade de disciplinas, algumas tao distantes da minha
propria area, como a filosofia e a ciéncia politica. Porém, acre-
dito que o publico também tera uma certa unidade. Acredito
que estes trabalhos pertencem a uma tendéncia que estd a ter
e tera impacto na psicologia, psiquiatria, filosofia e outros cam-
pos. Hesito em rotular essa tendéncia, mas na minha mente
esta associada a adjetivos como fenomenologica, existencial,
centrada na pessoa; conceitos como autorrealizacdo, transforma-
¢ao, crescimento; individuos (neste pais) como Gordon Allport,
Abraham Maslow, Rollo May. Assim, embora o grupo ao qual este
livro se dirige de forma significativa venha, creio eu, de muitas
disciplinas e tenha interesses variados, um fio comum pode muito
bem ser a sua preocupagao com a pessoa e a sua transformacao,
num mundo moderno que parece querer ignora-la ou diminui-la.

Ha uma Gltima razao para lancar este livro, um motivo muito
importante para mim. Tem que ver com a grande, na verdade
desesperada, necessidade dos nossos tempos de mais conhecimen-
to de base e competéncias para lidar com as tensoes nas relagoes
humanas. Os fantasticos avancos cientificos dos humanos na infini-
tude do espago, bem como no campo das particulas subatomicas,
poderdao conduzir a destruigdo total do nosso mundo se nao fi-
zermos avangos substanciais na compreensao e na gestao das ten-
soes Interpessoais e intergrupais. Sinto uma grande humildade
a respeito do modesto conhecimento ja adquirido neste campo.
Anseio pelo dia em que investiremos pelo menos o custo de um ou
dois grandes misseis na procura de uma compreensao mais ade-

quada das relagoes humanas. Mas também sinto uma profunda
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consternacdo por o conhecimento ja adquirido ser tao pouco re-
conhecido e utilizado. Espero que este volume deixe claro que jd
detemos aprendizagens que, postas em pratica, podem ajudar a
diminuir as tensoes inter-raciais, empresariais € internacionais que
existem. Espero que se torne evidente que estas aprendizagens,
usadas preventivamente, poderao ajudar no desenvolvimento de
pessoas maduras, nao defensivas e compreensivas, capazes de lidar
de forma construtiva com tensdes futuras, a medida que surjam.
Se puder deixar claro para um ntmero significativo de pessoas a
existéncia deste conhecimento disponivel, ainda nao utilizado, na
area das relagoes interpessoais, sentir-me-el extremamente recom-
pensado.

E fico por aqui quanto as razdes para a publicacao deste
livro. Deixe-me concluir com alguns comentarios relativos a sua
natureza. Os trabalhos aqui reunidos representam as minhas prin-
cipais areas de interesse na ultima década.! Foram elaborados
com objetivos diferentes, geralmente para diferentes publicos, ou
simplesmente escritos para a minha prépria satisfacdo. Para cada
capitulo, escrevi uma nota introdutéria, que procura contextuali-
zar o material, de forma compreensivel. Organizei os trabalhos de
forma a retratarem um tema uno e que se vai desenvolvendo desde
o extremamente pessoal ao significado social mais abrangente. Ao
edita-los, eliminei as duplicagoes, mas, nos casos em que diferen-
tes trabalhos apresentam o mesmo conceito de forma diferente,
mantive, muitas vezes, essas «variacoes de tema», na esperanca de
que possam servir o mesmo propoésito que na musica, ou seja, en-

riquecer o significado da melodia. Por serem trabalhos separados,

! A tinica excegdo parcial estd na drea da teoria explicita da personalidade. Tendo publicado
recentemente uma apresentagao técnica completa das minhas teorias num livro que deve
estar disponivel em qualquer biblioteca profissional, nao tentel incluir esse material aqui. A
referéncia a que me refiro é o capitulo intitulado «Uma teoria da terapia, personalidade e
relages interpessoais, tal como desenvolvido na abordagem centrada na pessoa», em Koch,

S. (ed.) Psychology: A Study of a Science, vol. 3, pp. 184-256. McGraw-Hill, 1959.
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cada um deles pode ser lido de forma independente dos outros, se
o leitor assim o desejar.

Da forma mais simples possivel, o objetivo deste livro é partilhar
consigo parte da minha experiéncia... algo de mim. Eis o que vivi
na selva da vida moderna, no territério em grande parte inexplo-
rado das relagdes pessoais. Aqui estd o que vi. Aqui estd aquilo em
que acredito. Aqui estdo as formas como tentei verificar e testar as
minhas crencgas. Aqui estdo algumas das perplexidades, perguntas,
preocupagoes e incertezas que enfrento. Espero que, nesta parti-
lha, possa encontrar algo com o qual se identifique.

Departamentos de Psicologia

e Psiquiatria Universidadede
Wisconsin, EUA, abril de 1961
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PARTE 1
NOTAS PESSOAIS

Falo enquanto pessoa, de um contexto
de experiéncia e aprendizagens pessoqis.



«Este sou eu»

O desenvolvimento do meu pensamento
profissional e da minha filosofia pessoal

Este capitulo combina duas conversas muito pessoars. Hd cinco anos, pe-
diram-me para falar perante a turma finalista da Uniwversidade Brandeis
para apresentar ndo as minhas ideias sobre a psicoterapia, mas a mim
préprio. Como tinha chegado ao meu pensamento? Como me tornei a pes-
soa que sou? Considerer este convite muito estimulante e procurer responder
ao pedido desses estudantes. No ano passado, o Comité do Forum da Unido
Estudantil, no Wisconsin, fez-me um pedido semelhante. Pediram-me para
Salar num tom pessoal na sua série de «Ultimas Palestras», nas quais se su-
pde que, por razdes indeterminadas, o professor estd a dar a sua ultima pa-
lestra e, por isso, o faz de uma forma bastante pessoal. (Nao deixa de ser
um pormenor intrigante a respeito do nosso sistema de ensino o facto de se
assumir que, apenas sob as condiges mais extremas, um professor deverd
revelar o seu lado mais pessoal.) Nesta palestra em Wisconsin, expres-
set mais profundamente do que na primeira as aprendizagens pessoais
ou temas filosdficos mais significativos para mim. Neste capitulo, junter
estas duas palestras e tenter manter parte do registo informal que tiweram na
sua apresentagdo inicial.

A forma como estas conversas_foram recebidas fez-me perceber qudo dvidas as
pessoas estdo por saber algo a respeito da pessoa que estd a_falar perante elas
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ou a ensind-las. Consequentemente, selecioner este capitulo para a abertura do
lwro, na esperanga de que transmita algo sobre mum e dessa _forma acrescente

mazis contexto e significado aos capitulos seguintes.

Fui informado de que o que se espera de mim ao dirigir-me a este
grupo ¢ assumir que o meu topico reflita o tema «Este sou eu». Sinto
diversas coisas a respeito deste convite, mas uma que gostaria de salien-
tar ¢ que estou honrado e lisonjeado por qualquer conjunto de pessoas
querer saber quem sou, num sentido pessoal. Asseguro-vos de que se
trata de um convite tnico e desafiante e que vou tentar dar a esta ques-
tao honesta uma resposta também tao honesta quanto possivel.

Entao, quem sou eu? Sou um psicodlogo cujo interesse principal, du-
rante muitos anos, tem sido a psicoterapia. O que significa isso? Nao
pretendo aborrecé-los com um relato longo do meu trabalho, mas gos-
taria de usar alguns paragrafos do prefacio do meu livro Zerapia Centrada
no Cliente para explicar o que isso significa para mim, de forma subje-
tiva. Estava a tentar dar aos leitores alguma indicagao a respeito do
conteudo do livro e escrevi o seguinte: «Do que trata este livro? Deixe-
-me tentar dar uma resposta que possa, de alguma forma, transmitir a
experiéncia viva que este livro pretende ser.

»Este livro trata do sofrimento e da esperanca, da ansiedade e da
satisfacdo, com as quais o gabinete de cada terapeuta ¢ preenchido.
E sobre a singularidade da relaciio que cada terapeuta desenvolve com
cada cliente e igualmente sobre os elementos comuns que descobrimos
em todas essas relacoes. Este livro € sobre as experiéncias extremamen-
te pessoais de cada um de nés. £ sobre um cliente que se senta no
canto da secretaria do meu gabinete, a lutar para ser ele proprio, mas
cheio de medo de o ser — a esforcar-se para encarar a sua experiéncia
como ela é, a querer ser essa experiéncia e, contudo, temendo profun-
damente essa possibilidade. Este livro ¢ sobre mim, enquanto me sento
com aquele cliente, encarando-o, participando dessa luta tao profunda

e sensivelmente quanto me ¢ possivel. E sobre mim, enquanto tento
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perceber a sua experiéncia e o significado, o sentimento, a sensacao
e o sabor que esta tem para ele. E sobre mim, enquanto lamento a
minha falibilidade muito humana a compreender aquele cliente e os
erros ocasionais quando vejo a vida através dos seus olhos, erros esses
que caem como objetos pesados através da intrincada e delicada teia
de crescimento que esté a ocorrer. E sobre mim, enquanto me rejubilo
com o privilégio de ser uma parteira de uma nova personalidade — en-
quanto presencio com espanto a emergencia de um eu, de uma pessoa,
enquanto assisto a um processo de nascimento no qual desempenhei
um papel importante e facilitador. E tanto sobre o cliente como sobre
mim, enquanto observamos maravilhados as forgas potentes e ordenadas
que sdo evidentes em toda essa experiéncia, forgas que parecem pro-
fundamente enraizadas no universo como um todo. O livro é, creio eu,
sobre a vida, como ela vividamente se revela no processo terapéutico —
com o seu poder cego e sua capacidade tremenda para a destruicao,
mas com a sua for¢a propulsora a pender para o crescimento, se essa
oportunidade de crescimento lhe for proporcionada.»

Talvez isto vos dé uma imagem do que fago e de como me sinto em
relacdo a isso. Presumo que também se questionem a respeito de como
cheguei a esta profissao e de algumas das decisoes e escolhas, conscientes
e inconscientes, que fiz ao longo do caminho. Deixem-me tentar trans-
mitir-vos alguns dos marcos psicologicos da minha autobiografia, em

particular na forma como se relacionam com a minha vida profissional.

A MINHA INFANCIA

Cresci num lar marcado por lagos familiares estreitos, um ambiente re-
ligioso e ético muito rigoroso e inflexivel, onde se venerava a virtude do
trabalho arduo. Fui o quarto de seis filhos. Os meus pais tinham-nos
muito afeto e preocupavam-se constantemente com o nosso bem-estar.
Também controlavam muito o nosso comportamento, de maneiras
subtis e afetuosas. Assumiam, e eu aceitava-o, que ¢ramos diferentes
das outras pessoas — nao bebiamos alcool, ndo dangavamos, ndo joga-

vamos as cartas nem iamos ao teatro, tinhamos muito pouca vida social
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e trabalhavamos muito. Tenho dificuldade em convencer os meus filhos
de que, naquele tempo, até as bebidas gaseificadas eram uma espécie
de pecado. Lembro-me da ligeira sensacao de maldade que tive quan-
do bebi a minha primeira garrafa de refrigerante. Passavamos bons
momentos em familia, mas nao nos misturavamos. Dessa forma, eu era
um rapaz bastante solitario, que lia incessantemente e que s6 saiu duas
vezes com raparigas ao longo de todo o secundario.

Quando tinha doze anos, os meus pais compraram uma quinta,
na qual passamos a viver. Por duas razoes: o meu pai tornara-se um
homem de negocios prospero e queria um espaco para usufruir do tem-
po livre, mas creio que mais importante era o facto de os meus pais
acharem que uma familia com adolescentes devia afastar-se das «ten-
tacOes» da vida citadina.

Na quinta, desenvolvi dois interesses que provavelmente tiveram al-
guma influéncia concreta no meu trabalho posterior. Fiquei fascinado
pelas grandes borboletas noturnas (os livros de Gene Stratton-Porter
estavam em voga nessa altura) e tornei-me uma autoridade na bela
Luna, no Polyphemus, na Cecropia e noutras tracas que viviam no
nosso bosque. Cuidadosamente, criei tracas em cativeiro, cuidei das
lagartas, mantive os casulos durante os longos meses de inverno e, no
geral, compreendi algumas das alegrias e frustragdes do cientista quan-
do observa a natureza.

O meu pai estava determinado a gerir a sua nova quinta com prin-
cipios cientificos e adquiriu varios livros de agronomia. Incentivou os
filhos a desenvolverem os seus proprios empreendimentos indepen-
dentes e lucrativos; entdo eu e 0s meus irmaos tivemos um galinheiro
e criavamos ocasionalmente cordeiros, porcos e bezerros. Com isto,
tornei-me um estudante de agronomia e s6 recentemente compreen-
di como isso me aproximou, de forma fundamental, da ciéncia. Nao
havia ninguém para me dizer que o livro de Morison Feeds and Feeding
(Alimentos e Alimentacao) ndo se destinava a um rapaz de 14 anos, por
1sso mergulhel nas suas centenas de paginas, enquanto aprendia a con-
duzir experiéncias — como os grupos de controlo eram correspondidos

a grupos experimentais, como eram mantidas constantes as condigoes
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através da aleatorizagao dos procedimentos, para se poder estabelecer
a influéncia de um determinado alimento na producao de carne ou de
leite. Aprendi quao dificil ¢ testar uma hipétese. Adquiri conhecimento

e respeito pelos métodos da ciéncia numa area de trabalho pratica.

FACULDADE E ENSINO SUPERIOR

Comecei a faculdade no Wisconsin, na area da agricultura. Uma das
coisas de que me lembro melhor foi a declaracao veemente de um pro-
fessor de agronomia em relacdao a aprendizagem e ao uso dos factos.
Ele enfatizou a futilidade de um conhecimento enciclopédico por si
mesmo e terminou com a injuncao: «Nao sejam um maldito vagao de
munigoes; sejam uma espingardal»

Nos meus dois primeiros anos na faculdade, o meu objetivo profissio-
nal mudou de agricultor cientifico para o sacerdécio, como resultado de
algumas conferéncias religiosas de estudantes intensas emocionalmente
— uma pequena mudanca! Mudei da agricultura para a historia, acredi-
tando que me daria uma preparagao melhor.

No meu ano de caloiro, fui selecionado com outros doze estudantes
nacionais parair a China a uma conferéncia internacional da Federacao
Mundial Crista de Estudantes. Foi uma experiéncia fundamental para
mim. Estavamos em 1922, quatro anos apds o término da Primeira
Guerra Mundial. Vi como os franceses e os alemaes se odiavam ainda
com rancor, apesar de parecerem muito simpaticos como individuos.
Fui obrigado a flexibilizar o meu pensamento, a perceber que as pes-
soas sinceras e honestas podiam acreditar em doutrinas religiosas muito
divergentes. Pela primeira vez, de forma significativa, emancipei-me
do pensamento religioso dos meus pais e compreendi que nao podia
alinhar com eles. Esta independéncia de pensamento provocou uma
grande dor e siress na nossa relacdao, mas, olhando para tras, acredito
que nessa ocasido, mais do que em qualquer outro momento, me tornei
uma pessoa independente. Claro que existiu muita revolta e rebelido
na minha atitude durante esse periodo, mas a quebra essencial ocorreu
ao longo dos seis meses em que fiz uma viagem pelo Oriente e, dessa

forma, foi sendo ponderada longe da influéncia do lar.
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Embora isto seja um relato dos elementos que influenciaram o meu
desenvolvimento profissional e ndo o meu crescimento pessoal, gostaria
de mencionar muito brevemente um fator profundamente importante
na minha vida pessoal. Foi mais ou menos na altura da minha via-
gem a China que me apaixonei por uma rapariga encantadora que eu
conhecia ha muitos anos, desde a infancia, e casamo-nos, com o con-
sentimento muito relutante dos nossos pais, mal terminei a faculdade,
para que pudéssemos frequentar juntos um curso de pos-graduacgao.
Nao consigo ser muito objetivo quanto a isto, mas o seu amor estavel e
constante e o seu companheirismo durante todos estes anos tem sido o
fator mais importante e enriquecedor da minha vida.

Escolhi ir para o Seminario da Unido Teologica, o mais liberal do
pais naquela época (1924), para me preparar para o trabalho religioso.
Nunca me arrependi dos dois anos que la passei. Contactei com alguns
dos académicos e professores mais notaveis, em particular o Dr. A. C.
McGiffert, que devotamente acreditava na liberdade da inquiri¢ao e
em perseguir a verdade, aonde quer que ela levasse.

Conhecendo as universidades e o ensino pos-graduado como hoje
conheco, as suas regras e rigidez, fico verdadeiramente espantado com
a experiéncia muito significativa na Unido. Um grupo nosso sentiu que
nos estavam a impingir ideias, enquanto desejavamos principalmente
explorar as nossas proprias questdes e duvidas e descobrir aonde elas
nos conduziam. Pedimos a administra¢dao que nos permitisse organizar
um seminario para obtermos créditos, sem qualquer instrutor, onde o
curriculo seria composto pelas nossas proprias questoes. O seminario
ficou compreensivelmente perplexo com isto, mas autorizaram o nosso
pedido! A tinica restri¢ao era que, no interesse da instituicao, um jovem
instrutor devesse estar presente no seminario, mas sem participar, a
menos que desejassemos que tivesse um papel ativo.

Suponho que seja desnecessario acrescentar que o seminario foi
profundamente gratificante e esclarecedor. Sinto que me orientou na
direcao da minha propria filosofia de vida. A maioria dos membros desse
grupo, ao refletirem sobre as questoes que tinham colocado, abando-
naram o trabalho religioso. Fui um deles. Senti que as perguntas sobre

o sentido da vida e a possibilidade de melhorar de forma construtiva a
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vida dos individuos iriam provavelmente interessar-me sempre, mas nao
poderia trabalhar numa area onde seria obrigado a acreditar em alguma
doutrina religiosa especifica. As minhas crencas ja se tinham alterado
tremendamente e poderiam continuar a alterar-se. Pareceu-me que seria
horrivel ter de professar um conjunto de crengas para permanecer numa
profissao. Queria encontrar uma area na qual pudesse assegurar que a

minha liberdade de pensamento nao seria condicionada.

TORNAR-ME PSICOLOGO

Mas que area? Na Uniao, senti-me atraido pelas cadeiras e pales-
tras no campo da psicologia e psiquiatria, que comegavam entao a
desenvolver-se. Goodwin Watson, Harrison Elliott e Marian Kenworthy
contribuiram para este interesse. Comecei a frequentar mais cadeiras
na Teachers’ College, na Universidade de Columbia, do outro lado da
rua do Seminario da Unido. Desenvolvi trabalho em filosofia da educa-
¢ao com William H. Kilpatrick e considerei-o um excelente professor.
Iniciei trabalho clinico pratico com criangas, sob a orientacao de Leta
Hollingworth, uma pessoa sensivel e pratica. Senti-me atraido pelo
trabalho de orientacao infantil, de modo que, gradualmente, com um
reajustamento muito pouco doloroso, mudei para o campo da orienta-
¢ao de criangas e comecei a ver-me como um psicoélogo clinico. Foi um
passo natural, uma escolha feita com relativamente pouca consciéncia
nitida, simplesmente seguindo as atividades que me interessavam.

No Teachers” College, candidatei-me e recebi uma bolsa ou estagio
no entao novo Institute for Child Guidance, patrocinado pelo Fundo da
Commonwealth. Senti-me muitas vezes grato por ter la estado duran-
te esse primeiro ano. A organizacao encontrava-se num estado inicial
cadtico, mas isso significava que podiamos fazer o que desejavamos.
Absorvi as visoes dinamicas {reudianas dos funcionarios, incluindo de
David Levy e Lawson Lowrey, e observei a forma como estavam em
enorme conflito com o ponto de vista rigoroso, cientifico, friamente
objetivo e estatistico entdo prevalecente no Teachers’ College. Olhando

para tras, acredito que a necessidade de resolver esse conflito em mim
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fol uma experiéncia de aprendizagem muito valiosa. Naquela época,
sentia que estava a funcionar em dois mundos completamente diferentes
«e que os dois nunca se encontrariamn».

No final do estagio, era muito importante para mim conseguir um
emprego que sustentasse a minha familia em crescimento, mesmo que
ainda nao tivesse terminado o meu doutoramento. Nao havia muitas
vagas e lembro-me do alivio e entusiasmo que senti quando consegui
uma. Fui contratado como psicologo no Departamento de Estudos da
Crianga da Sociedade para a Preven¢ao da Crueldade contra Criancas,
em Rochester, em Nova Iorque. O departamento tinha trés psicélogos
e o meu salario era de 2900 dolares americanos por ano.

Olho retrospetivamente para a aceitagao dessa vaga com diversao
e algum espanto. A razao pela qual fiquei tao satisfeito foi porque era
uma oportunidade de fazer o trabalho que queria. Que, tendo em con-
ta qualquer critério razoavel, aquela posicao era, do ponto de vista
profissional, um beco sem saida, que eu estaria isolado de contactos
profissionais, que o salario nao era bom, mesmo pelos padroes daquela
época, parece nao me ter ocorrido, tanto quanto me consigo lembrar.
Acho que sempre tive a sensagao de que, se me fosse dada a oportu-
nidade de fazer o que mais me interessava, tudo o resto, de alguma

forma, se resolveria por si.

OS ANOS EM ROCHESTER

Os doze anos seguintes em Rochester foram extremamente valiosos.
Durante, pelo menos, os primeiros oito, estive completamente imerso
na atividade pratica da psicologia, a diagnosticar e planear, a servir
criancas delinquentes e desprivilegiadas que nos eram enviadas pe-
los tribunais e agéncias e, em muitos casos, conduzindo «entrevistas
clinicas». Foi um periodo de relativo isolamento profissional, onde a mi-
nha tnica preocupacgao era tentar ser eficaz com os clientes. Tivemos
de viver com o0s nossos fracassos e também com os sucessos, de modo
a sermos forcados a aprender. Havia apenas um critério em relacao a

qualquer método para lidar com essas criangas e os seus pais, que era:
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«Funciona? E eficaz?» Descobri que comecei cada vez mais a formular as
minhas proprias visdes a partir da minha experiéncia de trabalho diaria.

Ocorrem-me trés exemplos significativos, todos pequenos, mas
importantes para mim naquela altura. Parece-me que todos correspon-
dem a momentos de desilusao — com uma autoridade, com materiais,
comigo mesmo.

Na minha formacao, estava fascinado pelo trabalho do Dr. William
Healy, que indicava que a delinquéncia se baseava, muitas vezes, num
conflito sexual e, caso esse conflito fosse identificado, a delinquéncia
cessaria. No meu primeiro ou segundo ano em Rochester, trabalhei
arduamente com um jovem piromaniaco que tinha um impulso inex-
plicavel por atear fogos. Ao entrevista-lo, dia apds dia na casa de
detengao, pude gradualmente rastrear o seu desejo de impulso sexual
em relacdo a masturbagao. Eureca! O caso foi resolvido. No entan-
to, quando foi colocado em liberdade condicional, voltou ao mesmo
comportamento.

Lembro-me do abalo que senti. O Healy pode estar errado. Talvez
eu estivesse a aprender algo que o Healy nao sabia. De alguma forma,
este incidente impressionou-me com a possibilidade de existirem erros
no ensino dominante e ainda haver novo conhecimento por descobrir.

A segunda descoberta ingénua foi de um tipo diferente. Pouco tempo
depois de estar em Rochester, liderei um grupo de discussao sobre en-
trevistas terapéuticas. Descobri um relato publicado de uma entrevista
com um dos progenitores, reproduzido com exatidao aproximada, em
que o profissional era astuto, perspicaz, inteligente e conduziu muito
rapidamente a sessdo para o cerne da dificuldade. Usei-a como exem-
plo de uma boa técnica de entrevista.

Viarios anos depois, tive uma tarefa semelhante e lembrei-me desse
material excelente. Procurei-o novamente e voltei a lé-lo. Fiquei estu-
pefacto. Agora pareceu-me ser um tipo de questionamento legalista
inteligente do entrevistador, que convenceu aquela progenitora dos seus
motivos inconscientes e lhe arrancou uma admissao de culpa. Sabia
agora, pela minha experiéncia, que essa entrevista nao constituiria
qualquer ajuda duradoura para a progenitora ou para a crianga. Isto

fez-me perceber que me estava a afastar de qualquer abordagem que
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fosse coerciva ou for¢ada nas relagdes clinicas, ndao por razoes filosofi-
cas, mas porque essas abordagens sao apenas superficialmente eficazes.

O terceiro incidente ocorreu varios anos depois. Tinha aprendido a
ser mais subtil e paciente a interpretar o comportamento de uma clien-
te para ela prépria, tentando cronometra-lo de uma forma suave, o que
potenciaria a sua aceitagdo. Estava a trabalhar com uma mae extrema-
mente inteligente, cujo filho era uma espécie de diabrete. O problema
era claramente a sua rejeicao precoce do rapaz, mas, ao longo de varias
sessoes, ndao consegul ajuda-la a obter essa percecdo. Incentivei-a a fa-
lar, reuni gentilmente a evidéncia que ela tinha apresentado, tentando
ajuda-la a identificar o padrao. Mas nao chegamos a lado nenhum. No
final, desisti. Disse-lhe que me parecia que ambos tinhamos tentado,
mas fracassado, e que podiamos desistir das nossas sessoes. Ela concor-
dou. Entdo, concluimos a sessdo, apertamos as maos e ela dirigiu-se a
porta do gabinete. Depois, virou-se e perguntou: «Costuma dar con-
sultas a adultos aqui?» Quando respondi afirmativamente, ela disse:
«Bem, entao eu gostaria de obter alguma ajuda.» Regressou a cadeira
de onde se tinha levantado e comegou a despejar o desespero em re-
lagdo ao seu casamento, a relacdo conturbada com o marido, a sua
sensagao de fracasso e confusdo, tudo muito diferente da «historia de
caso» estéril que tinha partilhado antes. A verdadeira terapia comegou
ai e acabou por ser muito bem-sucedida.

Este incidente foi um dos muitos que me ajudou a experienciar o
facto, de que s6 me apercebi completamente mais tarde, de que é o
cliente que sabe o que o magoa, que direcGes seguir, quais os problemas
cruciais, que experiéncias foram profundamente enterradas. Ocorreu-
-me que, 2 menos que eu tivesse a necessidade de demonstrar minha
propria inteligéncia e conhecimento, faria melhor em confiar no cliente

para dirigir o movimento do processo.

PSICOLOGO OU?

Durante este periodo comecei a duvidar que fosse psicologo. A

Universidade de Rochester deixou claro que o trabalho que eu estava a
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fazer nao era psicologia e nao tinham interesse em que eu ensinasse no
Departamento de Psicologia. Fui a reunioes da Associacao Americana
de Psicologia e vi-os inundados em estudos sobre os processos de apren-
dizagem em ratos e experiéncias laboratoriais que me pareceram nao
ter qualquer relacdo com o que eu estava a fazer. Os assistentes so-
ciais de psiquiatria, no entanto, pareciam falar a minha lingua, por
isso tornei-me ativo na atividade de assisténcia social e mudei-me para
gabinetes locais e até nacionais. S6 me tornei realmente ativo enquanto
psicologo quando foi constituida a Associagao Americana de Psicologia
Aplicada. Comecei a lecionar cadeiras na universidade sobre como
compreender e lidar com criangas problematicas, no departamento de
Sociologia. Rapidamente, o departamento de Educacao quis classifica-
-las também como cadeiras de educacao. [Antes de deixar Rochester,
também o Departamento de Psicologia tinha finalmente pedido per-
missao para as listar, acabando por me aceitar como psicologo.] A sim-
ples descricdao destas experiéncias faz-me compreender a forma teimosa
como segui 0 meu proprio caminho, sem me preocupar muito com a
questao de acompanhar ou nao o meu grupo.

O tempo nao me permite falar do trabalho de estabelecimento de
um Centro de Orientacao separado em Rochester, nem a relacionada
batalha com alguns profissionais de psiquiatria. Foram sobretudo lutas
administrativas que tiveram muito pouco que ver com o desenvolvi-

mento das minhas ideias.

OS MEUS FILHOS

Foi durante estes anos em Rochester que o meu filho e a minha filha
desenvolveram a sua infancia, ensinando-me muito mais sobre os in-
dividuos, o seu desenvolvimento e os seus relacionamentos do que eu
poderia alguma vez ter aprendido profissionalmente. Nao acho que
tenha sido muito bom pai nos seus primeiros anos, mas felizmente a
minha mulher foi e, com o passar do tempo, penso que gradualmente
me tornei melhor e mais compreensivo. Certamente, o privilégio de ter,

durante esses anos e mais tarde, uma relacao com dois jovens sensiveis
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no decurso de todo o prazer e dor da infancia, da sua assertividade e di-
ficuldades na adolescéncia e até a idade adulta, no inicio da constituicao
das suas proprias familias, foi inestimavel. Penso que a minha mulher e
eu consideramos o facto de conseguirmos comunicar de forma pro-
funda com os nossos filhos adultos e os seus conjuges, e eles connosco,

como uma das realiza¢oes mais satisfatorias em que participamos.

OS ANOS NO ESTADO DE OHIO

Em 1940, aceitei um cargo na Universidade do Estado de Ohio. Tenho
a certeza de que a Unica razao pela qual fui considerado foi o meu
livro sobre O Tratamento Clinico da Crianga-problema, que eu tinha escrito
durante os periodos de férias e breves auséncias do trabalho. Para mi-
nha surpresa, e ao contrario do que esperava, ofereceram-me a posicao
de professor catedratico. Recomendo vivamente iniciar o percurso no
mundo académico neste nivel. Senti-me muitas vezes grato por nunca
ter tido de atravessar o processo competitivo, muitas vezes degradan-
te, de promogao passo a passo nas faculdades universitarias, onde os
individuos tdo frequentemente aprendem apenas uma li¢ao: a ndo ar-
riscarem o que quer que seja.

Foi ao tentar ensinar o que aprendi sobre tratamento e aconselha-
mento aos estudantes de pos-graduacao da Universidade do Estado
de Ohio que comecei a compreender que talvez tivesse desenvolvido
o meu proprio ponto de vista distinto, a partir da minha experiéncia.
Quando tentei cristalizar algumas dessas ideias e apresenta-las num
trabalho cientifico na Universidade do Minnesota, em dezembro de
1940, descobri que as reagoes a esse trabalho foram muito fortes.
Foi a primeira vez que experienciei o facto de uma ideia nova minha,
que para mim brilhava em potencial, poder constituir uma enorme
ameaca para outras pessoas. Encontrar-me no centro da critica, das
discussoes a favor e contra, foi desconcertante e fez-me duvidar e ques-
tionar. No entanto, senti que tinha um contributo a dar e escrevi o
manuscrito de Aconselhamento e Psicoterapia, expondo o que senti ser uma

orientacao mais eficaz para a terapia.
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Uma vez mais, volto a perceber com alguma diversao quao pouco
me importava com ser «realista». Quando submeti o manuscrito para
publicagao, o editor considerou-o interessante e inédito, mas questio-
nou-se a respeito das aulas que fariam uso dele. Respondi que apenas
conhecia duas — uma cadeira que estava a lecionar e uma outra, nou-
tra universidade. O editor sentiu que eu tinha cometido um erro grave
ao escrever um texto que nao se encaixava nos cCursos que ja estavam
a ser ministrados. Ele tinha muitas davidas de que conseguisse vender
2000 exemplares, o que seria o minimo necessario. Foi s6 quando lhe
disse que levaria o livro a outra editora que ele decidiu arriscar. Nao sei
qual de nos ficou mais surpreendido com as vendas: 100 000 exempla-

res até a data e continua a vender.

OS ANOS RECENTES

Penso que, daquela altura até ao momento presente, a minha vida pro-
fissional (cinco anos no estado de Ohio, doze anos na Universidade de
Chicago e quatro anos na Universidade de Wisconsin) esta bastante
bem documentada pelo que escrevi. Vou destacar muito brevemente
dois ou trés pontos que tém algum significado para mim.

Aprendi a viver em relagdes terapéuticas cada vez mais profundas
com uma gama cada vez mais abrangente de clientes. Isto é e tem
sido extremamente gratificante. Pode ser e tem sido, por vezes, muito
assustador, quando uma pessoa profundamente perturbada me exi-
ge que seja mais do que sou, para corresponder as suas necessidades.
Garantidamente, continuar a fazer terapia ¢ algo que exige continuo
crescimento pessoal por parte do terapeuta e isso, por vezes, ¢ doloroso,
ainda que a longo prazo seja gratificante.

Gostaria também de mencionar a importancia cada vez maior que
a investigagao tem vindo a ter para mim. A terapia ¢ a experiéncia na
qual eu me posso deixar ir subjetivamente. A investigagdo ¢ a expe-
riéncia na qual me posso afastar e tentar ver com objetividade essa rica
experiéncia subjetiva, aplicando todos os métodos elegantes da ciéncia

para determinar se me enganei. Estou cada vez mais convicto de que
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vamos descobrir leis da personalidade e do comportamento tao signi-
ficativas para o progresso humano ou para a compreensao humana
como a lei da gravidade ou as leis da termodinamica.

Nas ultimas duas décadas, habituei-me um pouco mais ao facto de
combaterem as minhas ideias, mas as rea¢oes continuam a surpreender-
-me. Do meu ponto de vista, sempre expus os meus pensamentos de
uma forma experimental, para serem aceites ou rejeitados pelo leitor
ou aluno. Mas, em diferentes momentos e locais, psicologos, conselhei-
ros e educadores reagiram aos meus pontos de vista com grande ira,
desprezo e criticismo. A medida que este furor tem esmorecido nes-
tes dominios, nos ultimos anos tem sido renovado entre os psiquiatras,
alguns dos quais sentem, na minha maneira de trabalhar, uma profun-
da ameaga a muitos dos seus principios mais queridos e inquestionaveis.
E talvez estas tempestades de criticismo sejam mais do que igualadas
pelos danos causados pelos «discipulos» acriticos que nao se questio-
nam, individuos que adquiriram algum novo ponto de vista para si
mesmos e partiram artilhados para a batalha, usando como armas
entendimentos imprecisos e precisos de mim e do meu trabalho. Por
vezes, tenho tido dificuldade em compreender se fui mais ferido pelos
meus «amigos» ou pelos inimigos.

Talvez em parte por causa do desconforto de ser atropelado por
estas criticas, passel a valorizar muito o privilégio de fugir, de estar
sozinho. Penso que os meus periodos de trabalho mais frutuosos ocor-
reram quando me consegui afastar completamente do que os outros
pensam, das expectativas profissionais e das exigéncias diarias, ganhando
perspetiva sobre o que estou a fazer. A minha mulher e eu encontramos
refagios isolados no México e nas Caraibas, onde ninguém sabe que
sou um psicologo; onde pintar, nadar, mergulhar e capturar alguns des-
ses cenarios em fotografias a cores sao as minhas principais atividades.
Porém, nesses locais, em que ndao mais do que duas a quatro horas por
dia sao dedicadas ao trabalho profissional, fiz a maioria dos avancos

conseguidos nos ultimos anos. Prezo o privilégio de estar sozinho.
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ALGUMAS APRENDIZAGENS SIGNIFICATIVAS

Eis, em breves linhas gerais, alguns dos fatores externos da minha vida
profissional. Mas gostaria de acompanhar-vos ao interior, para vos con-
tar algumas das coisas que aprendi nas milhares de horas que passei a
trabalhar de forma intima com individuos com dificuldades pessoais.

Gostaria de esclarecer que estas sao aprendizagens que tém sig-
nificado para mum. Nao sei se serdo verdadeiras para si. Nao desejo
apresenta-las como um guia para mais ninguém. No entanto, descobri
que, quando outra pessoa esta disposta a partilhar comigo algo sobre
as suas orientagoes interiores, isso tem sido valioso para mim, quanto
mais nao seja para agucar a minha perce¢ao de que as minhas orien-
tacoes sao diferentes. Assim sendo, ¢ com esse espirito que ofereco as
aprendizagens que se seguem. Em cada caso, acredito que elas se tor-
naram parte das minhas agdes e convicgdes interiores muito antes de
as ter apreendido de forma consciente. Sao, com certeza, aprendizagens
dispersas e incompletas. Apenas posso dizer que sdo e tém sido muito
importantes para mim. Aprendo e reaprendo-as uma e outra vez. Muitas
vezes, falho em agir de acordo com elas, mas posteriormente desejo té-lo
feito. Frequentemente, nao vejo como algumas destas aprendizagens se
podem aplicar numa nova situagao.

Elas nao sao fixas. Mudam constantemente. Algumas parecem
adquirir uma énfase maior, outras talvez sejam menos importantes
para mim do que foram em algum outro momento, mas todas sao
significativas.

Apresentarei cada aprendizagem com uma frase ou declaragao que
denote algum do seu significado pessoal. Depois vou desenvolvé-la um
pouco. O que se segue nao ¢ muito organizado, excetuando que as
primeiras tém sobretudo que ver com a forma como nos relacionamos
com os outros. A partir dai, seguem-se outras a respeito de valores e

convicgoes pessoais.
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Poderia iniciar estas varias declaragoes de aprendizagens significativas
com um item negativo. Nos meus relacionamentos com os outros descobri que
ndo é util, a longo prazo, agir como se_fosse algo que ndo sou. Nao ajuda agir
de forma calma e agradavel quando, na verdade, me sinto com raiva e
critico. Nao ajuda agir como se soubesse as respostas quando nao set.
Nao ajuda agir como se fosse uma pessoa amorosa se, nesse momento,
me sinto hostil. Nao ¢ util agir como se estivesse cheio de certeza se, na
verdade, estiver assustado e inseguro. Mesmo nas situa¢oes mais sim-
ples, descobri que esta afirmacdo se mantém verdadeira. Nao ¢ Gtil agir
como se estivesse bem quando me sinto doente.

O que estou a dizer, por outras palavras, é que nao considero util ou
eficaz para as minhas relacoes com as outras pessoas tentar manter uma
fachada; agir de determinada forma a superficie quando interiormente
estou a sentir algo diferente. Nao me ajuda, creio, nas minhas tenta-
tivas de construir relagdes construtivas com outras pessoas. Gostaria
de deixar claro que, embora sinta que aprendi isto, nao tirei proveito
adequado dessa aprendizagem. Na verdade, penso que a maioria dos
erros que cometo nas relagdes pessoais, em que muitas vezes falho em
ajudar os outros, se deve ao facto de, por alguma razao defensiva, me
ter comportado a um nivel superficial, quando na realidade os meus

sentimentos iam na dire¢ao oposta.

Uma segunda aprendizagem pode ser formulada da seguinte forma:
Sou mais eficaz quando me consigo escutar a mim mesmo sem_julgamento e posso ser
eu proprio. Sinto que, ao longo dos anos, me tornei mais capaz de me es-
cutar a mum mesmo de forma adequada; para que saiba, um pouco mais
adequadamente do que antes, o que estou a sentir a cada momento —
para ser capaz de perceber que estou zangado ou que me sinfo a rejeitar
aquela pessoa; ou que me sinto repleto de carinho e afetividade; ou que
estou entediado e desinteressado no que esta a acontecer; ou que estou
desejoso de compreender aquele individuo ou ansioso e cheio de medo
na minha relacdo com essa pessoa. Todas estas diferentes atitudes sao

sentimentos que consigo identificar em mim préprio. Uma maneira de
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dizer isto € que sinto que me permito ser quem sou, de forma mais ade-
quada. Torna-se mais facil para mim aceitar-me a mim mesmo como
uma pessoa decididamente imperfeita, que nao funciona sempre da
forma como gostaria de funcionar.

Para algumas pessoas, isto deve parecer uma dire¢do muito estra-
nha de se tomar. Para mim, tem valor, porque o paradoxo curioso ¢é
que, quando me aceito como sou, posso mudar. Aprendi isto com meus
clientes, assim como com a minha prépria experiéncia — que nao
podemos mudar, nao nos podemos afastar do que somos até que acei-
lemos completamente o que somos. Dessa forma, a mudanca ocorre
quase despercebida.

Outro resultado que decorre de ser eu proprio ¢ que os relaciona-
mentos se tornam, assim, verdadeiros. As relacdes verdadeiras sao
estimulantemente vitais e significativas. Se eu puder aceitar o facto de
que estou chateado ou aborrecido com um certo cliente ou estudante,
entao mais facilmente aceito os seus sentimentos como resposta. Posso
também aceitar a experiéncia e os sentimentos alterados que poderao
ocorrer em mim e nele. Os relacionamentos verdadeiros tendem a mu-
dar, em vez de permanecerem estaticos.

Assim, considero eficaz deixar-me ser o que sou nas minhas atitudes;
saber quando atingi o meu limite de resisténcia ou de tolerancia e acei-
tar isso como um facto; saber quando desejo moldar ou manipular as
pessoas e aceitar isso como um facto em mim. Gostaria de aceitar estes
sentimentos tanto quanto aceito os sentimentos de afetividade, interes-
se, permissividade, bondade, compreensao, que sao também uma parte
muito real de mim. £ quando aceito todas essas atitudes como factos,
como partes de mim, que as minhas relacdes com as outras pessoas se

tornam o que sao, capazes de crescer e mudar mais prontamente.

Chego agora a uma aprendizagem central que tem tido um enorme
significado para mim. Posso declarar esta aprendizagem da seguinte
forma: Permatir-me a compreender outra pessoa é extremamente valioso. A forma

como redigi esta afirmacdo pode parecer-vos estranha. E necessario

40



TORNAR-SE PESSOA

permitir-se a st mesmo compreender outra pessoa? Penso que sim. A
nossa primeira reacao a maioria das declaracoes que ouvimos de outras
pessoas ¢ uma avaliacao ou julgamento imediato, em vez de uma com-
preensao das mesmas. Quando alguém exprime algum sentimento,
atitude ou crenca, a nossa tendéncia quase imediata ¢ sentir «€ isso
mesmo» ou «isso € estipido», «isso nao ¢ normal», «isso nao ¢ razoa-
vel», «sso é incorreto», «isso nao ¢ simpatico». Muito raramente nos
permitimos compreender exatamente o significado da declaracdao para
essa pessoa. Penso que isto acontece porque compreender ¢é arriscado.
Se me permitir a compreender realmente a outra pessoa, essa com-
preensao pode mudar-me. E todos nés tememos a mudanca. Entao,
como estava a dizer, ndo ¢ facil permitir-se a compreender outra
pessoa, a entrar profunda, completa e empaticamente no seu quadro
de referéncia. Isto também ¢ uma coisa rara.

Compreender ¢ enriquecedor de duas formas. Quando estou a tra-
balhar com clientes com dificuldades, compreender o mundo bizarro de
um individuo psicético, ou compreender e retirar sentido das atitudes de
uma pessoa que sente que a vida ¢ demasiado tragica para suportar, ou
compreender um homem que se sente sem valor e inferior — cada uma
destas compreensoes enriquece-me de alguma forma. Aprendo com
essas experiéncias e sou mudado por elas, tornam-me uma pessoa diferen-
te, penso eu, mais responsiva. Talvez ainda mais importante seja o facto
de que a minha compreensao destas pessoas lhes permite que mudem.
Permite-lhes aceitar os seus proprios medos, pensamentos bizarros e sen-
timentos tragicos e desencorajadores, bem como os seus momentos de
coragem, bondade, amor e sensibilidade. De acordo com a experiéncia
deles e a minha, quando alguém consegue compreender profundamente
esses sentimentos, 1sso permite-lhes a eles proprios aceitarem-nos. Dessa
forma, tanto as pessoas como esses sentimentos podem mudar. Quer seja
compreender uma mulher que literalmente sente que tem um gancho na
cabega, através do qual os outros a conduzem, ou um homem que sente
que ninguém ¢ tao solitario e esta tdo separado dos outros como ele,
considero esta capacidade de compreender os outros muito valiosa para
mim. Mas também, e ainda mais importante, ser compreendido tem um

valor muito positivo para estas pessoas.
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Aqui segue outra aprendizagem que tem tido importancia para mim.
E enriquecedor abrir canais através dos quais os outros possam comunicar-me os seus
sentimentos e os seus mundos percetuais privados. Uma vez que a compreen-
sao ¢ recompensadora, gostava de reduzir as barreiras entre mim e os
outros, para que eles possam, se quiserem, revelar-se mais plenamente.
Na relacao terapéutica ha uma série de formas pelas quais posso
facilitar a comunicagao do cliente. Através das minhas atitudes, pos-
so criar uma seguranca na relagdo que possibilita essa comunicacao.
Também ajuda ter uma sensibilidade de compreensao que o vé como
ele é para st proprio e o aceita nas percegoes e sentimentos que tem.
Mas como professor também descobri que me enriqueco quando
consigo abrir esses canais através dos quais os outros se podem partilhar
comigo. Por isso, tento, muitas vezes sem grande sucesso, criar na sala
de aula um ambiente onde os sentimentos possam ser expressos, onde
as pessoas possam discordar — umas com as outras e com o professor.
Também solicitei frequentemente «fichas de avaliacao», nas quais os
alunos se podem exprimir individual e pessoalmente sobre a cadeira.
Podem explicar como esta ou nao a ir ao encontro das suas necessida-
des, expressar os seus sentimentos em relacdo ao professor ou contar as
dificuldades pessoais que sentem em relacao ao curso. Estas fichas de
avaliagao nao tém qualquer relagdo com a nota. Por vezes, as mesmas
sessoes de uma cadeira sdao vivenciadas de maneiras diametralmente
opostas. Um aluno diz: «O meu sentimento é de uma repulsa inde-
finivel com o tom desta aula.» Outro, um aluno estrangeiro, referin-
do-se a mesma semana da mesma cadeira, diz: «A nossa aula segue
o melhor, mais frutuoso e cientifico método de aprendizagem. Mas,
para as pessoas que foram ensinadas durante muito, muito tempo,
como nos, através de um tipo de aula expositiva, método autoritario,
este novo procedimento ¢ incompreensivel. As pessoas como nos sao
condicionadas a escutar o professor, a manter passivamente as nossas
anotagoes e a memorizar as leituras por ele recomendadas para os

exames. E escusado dizer que as pessoas demoram muito tempo a
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livrarem-se dos seus habitos, independentemente de estes serem estéreis,
improdutivos e infrutiferos». Abrir-me a estes sentimentos completa-
mente diferentes tem sido extremamente gratificante.

O mesmo se verificou em grupos que giro ou onde sou considerado
o lider. Desejo reduzir a necessidade de ter medo ou reagir defensi-
vamente, para que as pessoas possam comunicar livremente os seus
sentimentos. Isto tem sido muito entusiasmante e conduziu-me a uma
visao totalmente nova do que a gestao pode ser. Mas nao tenho como

desenvolver isso melhor aqui.

Ha outra aprendizagem muito importante que surgiu no meu trabalho
de aconselhamento. Posso explicar esta aprendizagem muito sucinta-
mente. E extremamente recompensador quando consigo aceilar outra pessoa.
Descobri que aceitar verdadeiramente outra pessoa e os seus sentimen-
tos nao ¢, de forma alguma, facil, assim como nao o ¢ a compreensao.
Posso realmente permitir que outra pessoa sinta hostilidade em relacao
a mim? Posso aceitar a sua raiva como uma parte verdadeira e legitima
de st propria? Posso aceita-la quando vé a vida e os seus problemas de
forma diferente da minha? Posso aceita-la quando tem por mim uma
considerag¢dao muito positiva, admirando-me e vendo-me como um mo-
delo a seguir? Tudo isto implica aceitacdo, e ndo é ficil. £ um padrio
cada vez mais comum na nossa cultura acreditarmos nisto: «Cada pes-
soa deve sentir, pensar e acreditar no mesmo que eu». E dificil permi-
tirmos que os nossos filhos, pais ou conjuges pensem de forma diferente
de noés acerca de determinadas questdes ou problemas. Nao podemos
permitir que os nossos clientes ou alunos difiram de noés ou utilizem
a sua experiéncia da sua propria maneira. Numa escala nacional, nao
podemos permitir que outra nagao pense ou sinta de forma diferente
da nossa. Contudo, esta separacao dos individuos, o direito de cada um
usar a sua experiéncia a sua maneira e a descobrir nela os seus proprios
significados é uma das potencialidades mais inestimaveis da vida. Cada

pessoa ¢ uma ilha para si mesma, num sentido muito real; e s6 podera
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construir pontes para outras ilhas se, antes de mais, estiver disposta a ser
e permitir-se ser ela mesma. Assim, quando consigo aceitar outra pessoa,
o que significa especificamente aceitar os sentimentos, atitudes e crengas
que detém como parte verdadeira e vital de si, entdo estou a ajuda-la a

tornar-se uma pessoa: € parece-me que isso tem um enorme valor.

A proxima aprendizagem que quero apresentar pode ser dificil de co-
municar. E a seguinte: Quanto mais me abro ds realidades em mim ¢ na outra
pessoa, menos tenho o impeto de correr a «consertar as coisas». A medida que
tento escutar-me a mim mesmo e a experiéncia que ocorre em mim
e quanto mais tento estender essa mesma atitude de escuta a outra
pessoa, mais respeito sinto pelos processos complexos da vida. Assim,
torno-me cada vez menos inclinado para me apressar a consertar as coi-
sas, estabelecer objetivos, moldar as pessoas, manipula-las e empurra-las
na dire¢ao que gostaria que seguissem. Estou muito mais satisfeito por
ser simplesmente eu mesmo e deixar a outra pessoa ser ela mesma.
Tenho nogao de que isto pode parecer um ponto de vista estranho,
quase oriental. Para que serve a vida se nao fizermos coisas as pessoas?
Para que serve a vida se nao as vamos moldar aos nossos propositos? Para
que serve a vida se nao lhes vamos ensinar as coisas que nds pensamos
que elas devem aprender? Para que serve a vida se nao as vamos fazer
pensar e sentir como no6s? Como pode alguém ter um ponto de vista tao
inativo como este que estou a apresentar? Estou certo de que atitudes
como estas correspondem a reacao de muitos de vos.

Mas o aspeto paradoxal da minha experiéncia ¢ que quanto mais
estiver simplesmente disposto a ser eu mesmo, em toda a complexidade
da vida, e a compreender e aceitar as realidades em mim e na outra
pessoa, mais mudanca ¢ instigada. £ algo muito paradoxal — que, na
proporcao em que cada pessoa esta disposta a ser ela propria, descobre
que nao ¢ apenas ela a mudar, mas que outras pessoas com quem se
relaciona também estao a mudar. Esta é, pelo menos, uma parte mui-
to vivida da minha experiéncia e uma das coisas mais profundas que

aprendi na minha vida pessoal e profissional.
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Deixem-me agora abordar outras aprendizagens menos focadas nos
relacionamentos e que tém mais que ver com as minhas proprias agoes
e valores. A primeira ¢ muito breve. Posso confiar na minha experiéncia.

Uma das coisas basicas que level muito tempo a perceber, e que ain-
da estou a aprender, é que quando uma atividade parece ser valiosa ou
merece ser concretizada, entdo merece, de facto, ser concretizada. Dito
de outra forma, aprendi que a minha perce¢dao organismica total de
uma situacao ¢ mais fidedigna do que o meu intelecto.

Durante toda a minha vida profissional, optei por rumos que os ou-
tros consideravam tolos e sobre os quais eu proprio tive muitas davi-
das. Mas nunca me arrependi de ter seguido dire¢des que «pareciam
certas», ainda que, muitas vezes, me tenha sentido solitario ou tolo nes-
sas circunstancias.

Conclui que, quando confiei em algum sentido interior ndo inte-
lectual, descobri sabedoria em movimento. Na verdade, percebi que,
quando segui caminhos ndo convencionais porque me pareciam certos
ou verdadeiros, passados cinco ou dez anos, muitos dos meus colegas
juntaram-se a mim e deixei de me sentir solitario com a minha opgao.

A medida que vou confiando mais profundamente em todas as
minhas reac¢des, concluo que as posso usar para orientar o meu pen-
samento. Ganhel mais respeito por aqueles pensamentos vagos que
me ocorrem de vez em quando, que sinfo serem significativos. Estou
inclinado a pensar que esses pensamentos ou palpites pouco claros me
conduzirdo a areas importantes. Penso nisto como ter confianca na
totalidade da minha experiéncia, que, segundo aprendi, é mais sabia
do que o meu intelecto. Sera, tenho a certeza, falivel, mas acredito que
o seja menos do que a minha mente consciente por si so6. Esta minha
postura foi muito bem expressa por Max Weber, o artista, quando diz:
«Ao prosseguir o meu humilde esforco criativo, dependo muito daquilo

que ainda nao sei e daquilo que ainda nao fiz».
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