
Era inevitável que os caminhos de um e de outro se cruzassem, 
o que os encorajou a andar sem destino.

Zadie Smith

É real quando selamos estas cartas com cera.
Earl Sweatshirt
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Prólogo

Na barbearia, um silêncio estranho. Só o zunido discreto da máquina 
de corte a rapar escalpes macios. Isto foi antes de o barbeiro te apanhar 
a olhar para o reflexo dela no espelho, enquanto lhe cortava o cabelo, 
e de notar, também nos olhos dela, um não-sei-quê. Interrompeu o que 
estava a fazer e virou-se para ti, as rastas como raízes belas e espessas 
bailando alegremente enquanto falava.

— Há qualquer coisa entre vocês os dois. Não sei o que é, mas há 
qualquer coisa. Há quem lhe chame uma relação, há quem lhe chame 
amizade, chamam-lhe amor, mas, entre vocês os dois, há qualquer coisa.

Olharam, então, um para o outro com o mesmo espanto de olhos 
arregalados que continua a sobressaltar-vos, em várias ocasiões, desde 
o dia em que se conheceram. Um e outro, como fios de auscultadores 
emaranhados, colhidos nesse não-sei-quê. Um acaso feliz. Um milagre 
caótico.

Escapou-te o olhar dela por uns instantes e ficaste ligeiramente ofe-
gante, como a chamada distante que cai e ganha uma inesperada gravi-
dade. Em breve, descobrirás que o amor te fez inquieto, e belo também. 
O amor fez-te negro, como se, na presença dela, tivesses mais cor. Não 
é nada de preocupante; há que celebrá-lo! O amor permitia-vos ser 
iguais a vós mesmos.

Mais tarde, quando caminhavam na escuridão, sentiste-te subjugado. 
Disseste-lhe que não querias que ela olhasse para ti porque, quando os 
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vossos olhares se cruzam, não consegues deixar de ser honesto. Lembras- 
-te das palavras de Baldwin? Eu só quero ser um homem honesto e um bom escri-
tor. Hum. Um homem honesto. Estás a ser honesto, aqui, agora.

Vieste aqui para falar do que significa amares a tua melhor amiga. 
Pergunta: se contrair é dizer o máximo com o mínimo de palavras possí-
vel, haverá maior contração do que o amor? Não teres onde esconder-
-te, não teres para onde ir. Um olhar direto.

O olhar dispensa palavras; é um encontro honesto.
Vieste aqui para falar da vergonha e da sua relação com o desejo. 

Não devíamos sentir vergonha de dizer abertamente: eu quero isto. Não 
devíamos sentir vergonha de não saber o que queremos.

Vieste aqui para lhe perguntar se ela se lembra da urgência daquele 
beijo. Enrolados nos lençóis da cama dela, no escuro. Sem palavras. Um 
encontro honesto. Nada vias, a não ser a sua silhueta familiar. Ouviste 
a sua respiração suave e compassada, e percebeste o que querias.

É uma coisa estranha, desejares a tua melhor amiga; dois pares de 
mãos transpondo barreiras, pedindo desculpa em vez de autorização: 
«Posso?», uma fração de segundo após o gesto.

Por vezes, choras no escuro.
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Na noite em que se conheceram, uma noite que a brevidade do en-
contro tornou irrelevante, puxas o teu amigo Samuel à parte. São uns 
quantos na cave desse pub no sudeste de Londres. Uma festa de aniver-
sário. A maioria a caminho da embriaguez, ou da alegria, dependendo 
do que se prefere.

— O que foi?
— Não costumo fazer isto.
— «Não costumo» significa que é uma coisa que já fizeste.
— Não, juro. Promessa de mindinho — dizes. — Mas preciso que me 

apresentes à tua amiga.
Gostarias de dizer que, nesse momento, o cavalheiro mais velho que 

estava a pôr música tinha baixado o som de uma batida rápida, uma 
coisa do género Move On Up, de Curtis Mayfield, para pôr outra igual-
mente rápida. Gostarias de dizer que era o Fight the Power, dos Isley 
Brothers, que estava a tocar quando verbalizaste um desejo que não 
compreendias inteiramente, embora soubesses que tinhas de fazer algu-
ma coisa. Gostarias de dizer que, atrás de ti, o chão da pista de dança 
ondulava e que os jovens se mexiam como nos anos oitenta, uma época 
em que mexerem-se assim era das poucas liberdades a que aqueles que 
vieram antes podiam dar-se ao luxo. E, uma vez que te lembras disto, a 
liberdade é tua. Mas prometeste que ias ser honesto. E a verdade é que 
a presença daquela mulher te deixou tão abalado que estendeste a mão 
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para a cumprimentares, em vez de abrires os braços no abraço caloroso 
habitual, o que resultou num sacudir de braços desajeitado.

— Olá — dizes.
— Boa noite.
Ela sorri um pouco. Tu não sabes o que dizer. Queres preencher o 

vazio, mas nada te ocorre. Ficam ali, a olhar um para o outro, num 
silêncio que não é necessariamente desconfortável. Imaginas que a 
expressão do rosto dela é um espelho da tua, cheia de curiosidade.

— Vocês são os dois artistas — diz Samuel, uma interrupção bem-
-vinda. — Ela é uma dançarina de grande talento. 

A mulher abana a cabeça.
— E tu? — pergunta. — O que fazes?
— Ele é fotógrafo.
— Fotógrafo? — repete a mulher.
— Tiro fotografias, às vezes.
— Parece que és um fotógrafo.
— Às vezes, às vezes.
— Modesto.
Tímido, pensas. Avanças depressa na conversa e reparas que ela corre 

atrás de ti. Uma luz vermelha desce sobre o seu rosto e tu vislumbras 
algo nos traços francos, talvez bondade, com os olhos dela a seguir o que 
dizem as tuas mãos. Reparas que é uma língua familiar, claramente de 
um lugar a sul do rio. Claramente de um lugar a que tu podias chamar 
casa. Deste modo, há coisas que ambos ficam a saber e que exprimem 
com todo o vosso ser, mas que aqui não são ditas.

— Queres beber alguma coisa? Posso ir buscar-te uma bebida? 
Viras-te e, pela primeira vez desde que a conversa começou, reparas 

em Samuel. Ele recuou, encolheu-se um tudo-nada; está a sorrir, mas 
o corpo denuncia-o, sente-se excluído. Com uma pontada de culpa, 
tentas trazê-lo de volta.

— Vocês querem beber o quê?
O rosto da mulher abre-se, mostrando um bom humor genuíno, 

terno, mas no instante em que isso acontece, tu sentes uma mão no 
cotovelo. És levado dali; precisam de ti. A pista de dança esvaziou-se 
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um pouco e instala-se um silêncio cheio de tudo o que ainda está para 
vir. Há bolo, velas e uma tentativa esforçada de cantar em uníssono os 
parabéns. Puxas para baixo a máquina fotográfica que trazes pendu-
rada no ombro, onde balança, e viras a objetiva para a aniversariante, 
Nina, no momento em que ela pede um desejo, a vela solitária como 
um minúsculo raio de sol. Quando a multidão começa a dispersar-se, és 
puxado em todas as direções. Como único fotógrafo presente, cabe-te a 
ti documentar o instante.

A música recomeça. As pessoas reúnem-se em pequenos grupos, pou-
sando quando te focas nos seus rostos amáveis suspensos na escuridão. 
O cavalheiro mais velho continua a passar música ao seu ritmo. Could 
Heaven Ever Be Like This, de Idris Muhammad, adequa-se.

Emergindo da multidão, vais até ao bar e esticas o longo pescoço em 
várias direções. É aqui, quando voltas a procurar aquela mulher, na 
noite em questão, uma noite que a brevidade do vosso encontro tornou 
irrelevante, que te dás conta de que ela já não está ali.
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São os meses de inverno. Um inverno cálido — na noite em que a co-
nheceste, calculaste mal a distância da estação de metro até ao pub e, ao 
fim de meia hora de marcha, e apenas de camisa, chegaste constrangi-
do, consciente do suor que trazias na testa —, mas um inverno, apesar 
de tudo. É a estação errada para nos apaixonarmos. Conhecer alguém 
numa noite de verão é como dar uma nova vida a uma chama morta. 
É mais provável que se saia à rua com essa pessoa com o pretexto de 
escaparem à estufa onde decorre a festa. Talvez dês por ti a aceitar a 
oferta de um cigarro, os teus olhos semicerrando-se quando a nicotina 
te espevita o cérebro e libertas o fumo no calor abafado de uma noite de 
Londres. Talvez olhes para o céu e chegues à conclusão de que o azul 
não chega a adensar-se nessa altura do ano. No inverno, recolhes as tuas 
cinzas e regressas a casa.

Falas da mulher ao teu irmão mais novo, que também esteve na festa 
de aniversário, dando-lhe uma imagem com base na memória que tens 
dessa noite, como quem tece samples para fazer uma nova canção.

— Mas, espera… eu não a vi?
— Ela é alta. Mais ou menos alta.
— Certo.
— Vestida de preto. Tranças por baixo de uma boina. Muito cool.
— Pois, não estou a ver.
— O bar é assim. — Formas um L com os braços. — Eu estou aqui 

— dizes, indicando a curva de dentro do L.
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— Espera.
— Sim? — dizes, exasperado.
— É melhor ou pior eu dizer-te que estava com uma cadela nessa 

noite e que não me lembro de nada, ponto?
— És um inútil.
— Não, sou alguém que bebeu muito nessa noite. Demasiado. E en-

tão, o que se passa?
— O que queres dizer com isso?
Estão os dois sentados na vossa sala de estar, de volta de uma chávena 

de chá. A agulha do gira-discos arranha suavemente o plástico no fim 
do vinil, e este rrr, rrr, rrr é um pulsar sonoro propício à meditação.

— Conheceste o amor da tua vida…
— Não foi isso que eu disse.
— «Eu estava naquela festa e senti isto, esta presença, e, quando olhei, 

vi uma rapariga, não, uma mulher, que me cortou a respiração.»
— Vai dar uma curva — dizes, e voltas a afundar-te no sofá.
— E se nunca mais a vires?
— Nesse caso, faço um voto de castidade e vou viver para as monta-

nhas até ao fim da minha vida. E da próxima.
— Dramático.
— E tu, o que farias?
Ele encolhe os ombros e levanta-se para virar o disco. Um arranhar 

mais firme, como o de uma unha na pele.
— Há mais uma coisa — dizes.
— O que é?
Olhas fixamente para o teto.
— Ela anda com o Samuel. Foi ele que nos apresentou.
— Hã?
— Só o descobri depois de termos falado. Não me parece que andem 

há muito tempo.
— Isso é um facto?
— Enfim, acho que sim, é. Vi-os a beijarem-se no canto do bar.
Freddie ri-se e levanta as mãos.
— Pois, não te vou julgar, mano. Estas coisas não são simples. Mas, 

sim, talvez seja melhor… 
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Imita uma tesoura com os dedos.
Como é que nos libertamos do desejo? Dar-lhe voz é deitar à ter-

ra uma semente, sabendo que, de uma maneira ou de outra, ela vai 
crescer. É admitir uma coisa que transcende o nosso entendimento e 
submetermo-nos a ela.

Contudo, ainda que a semente cresça, ainda que o corpo viva, res-
pire, floresça, não há garantia de reciprocidade. Ou de que algum dia 
voltarás a ver essa pessoa. Daí a apologia das paixões de verão. Ainda 
que se despeçam um do outro numa noite sem fim, ainda que se aper-
cebam de que os vossos caminhos divergem, ainda que dês por ti a 
adormecer numa cama sozinho, sem outra coisa que não a memória 
da intimidade, será um raio de sol de verão a esgueirar-se pelo interva-
lo das cortinas. Haverá um amanhã em que o dia será longo e a noite 
igualmente longa. Haverá mais uma estufa, ou uma churrascada, com 
pouca comida e mais bebida do que comida. Haverá mais uma pessoa 
desconhecida a sorrir para ti na escuridão, ou a olhar para ti do outro 
lado do jardim. A tocar-te no braço enquanto ambos se riem dema-
siado de uma piada de bêbedos. A cair ofegante à entrada da porta, 
agarrado a dobras de carne, ou a tentar em silêncio localizar a casa 
de banho numa casa que não é a tua. No inverno, na maior parte das 
vezes, não chegas a sair de casa.

Além disso, por vezes, para resolver o desejo, o melhor é deixá-lo 
florir. Senti-lo, deixar que te apanhe desprevenido, agarrares-te ao seu 
lado doloroso. Há alguma coisa melhor do que acreditar que estás a 
caminho do amor?
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Perdeste a tua avó no verão quando estavas convicto de que não havia 
mais nada que pudesses perder. Soubeste antes de saberes. Não era o ri-
bombar distante do trovão que roncava como um estômago vazio. Não 
era o céu, tão cinzento que até receaste que o Sol não voltasse a brilhar. 
Não era a tensão na voz da tua mãe, a pedir-te que não saísses de casa 
antes de ela chegar. Simplesmente, sabias.

Regressas a uma memória de outra época. Estás sentado ao fundo da 
propriedade, no Gana, onde brasas de calor, tardias nesse dia, ainda te 
fazem suar. A tua avó, sentada num banco de madeira oscilante, corta 
os ingredientes para uma refeição que vai cozinhar e tu dizes-lhe que 
conheceste uma mulher num bar, e que soubeste antes de saberes. Ela 
vai sorrir, e rir-se-á para dentro, contendo o divertimento, encorajando-
-te a continuar. Dir-lhe-ás que é uma mulher esguia, mas alta, e que tem 
um bom porte, não um porte que intimida ou domina, mas um porte 
que revela segurança. Tem bondade nos traços e não se importou que 
tu a abraçasses.

O que mais?, perguntará a tua avó.
Hum. Dir-lhe-ás que, quando tu e a mulher desconhecida se apre-

sentaram, ambos desvalorizaram as coisas que faziam, as coisas que 
amavam. A tua avó deter-se-á neste pormenor. Porquê?, indagará. Tu 
não sabes. Talvez porque ambos tinham perdido esse ano e, embora se 
tentassem convencer de que não havia mais nada a perder, a verdade é 
que isso continuava a acontecer.
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E então? Não há consolo na sombra, dirá a tua avó.
Eu sei, eu sei. Penso que nós os dois acabámos por considerar aquele 

encontro irrelevante. Foi demasiado breve. Aconteceram muitas coisas 
ao mesmo tempo. Não era o momento certo.

A tua avó pousará a sua faca e dirá: Nunca é o momento certo.
Tu deixarás escapar um suspiro e olharás para o céu, que não parece 

querer escurecer, e dirás: acho que havia naquela noite qualquer coisa 
naquele lugar que eu nunca tinha sentido até a conhecer. Algo que, 
olhando para trás, não podia ignorar.

Quando semeias uma semente, ela cresce. De uma maneira ou de 
outra, ela vai crescer.

Hum. Tens razão. É só porque… conheci esta mulher e ela não era 
uma desconhecida. Eu sabia que já nos tínhamos cruzado antes. E sabia 
que nos íamos voltar a ver.

Como é que sabias?
Sabia, simplesmente.
E neste lugar, uma memória de uma outra época, gostarias de acre-

ditar que a tua avó ficará satisfeita com tudo isto. Que te fará o mesmo 
sorriso irónico e contido, que voltará a rir-se sozinha no seu canto.


