Era inevitdvel que os caminhos de um e de outro se cruzassem,

0 que os encorajou a andar sem destino.

Z.adie Smith

E real quando selamos estas cartas com cera.
Earl Sweatshirt



Prologo

Na barbearia, um siléncio estranho. S6 o zunido discreto da maquina
de corte a rapar escalpes macios. Isto foi antes de o barbeiro te apanhar
a olhar para o reflexo dela no espelho, enquanto lhe cortava o cabelo,
e de notar, também nos olhos dela, um nao-sei-qué. Interrompeu o que
estava a fazer e virou-se para ti, as rastas como raizes belas e espessas
bailando alegremente enquanto falava.

— Ha qualquer coisa entre vocés os dois. Nao sei o que ¢, mas ha
qualquer coisa. Ha quem lhe chame uma relagao, ha quem lhe chame
amizade, chamam-lhe amor, mas, entre vocés os dois, ha qualquer coisa.

Olharam, entdao, um para o outro com o mesmo espanto de olhos
arregalados que continua a sobressaltar-vos, em varias ocasioes, desde
o dia em que se conheceram. Um e outro, como fios de auscultadores
emaranhados, colhidos nesse ndo-sei-qué. Um acaso feliz. Um milagre
cabtico.

Escapou-te o olhar dela por uns instantes e ficaste ligeiramente ofe-
gante, como a chamada distante que cai e ganha uma inesperada gravi-
dade. Em breve, descobriras que o amor te fez inquieto, e belo também.
O amor fez-te negro, como se, na presenca dela, tivesses mais cor. Nao
¢ nada de preocupante; ha que celebra-lo! O amor permitia-vos ser

iguais a vos mesmos.

Mais tarde, quando caminhavam na escuridao, sentiste-te subjugado.

Disseste-lhe que nao querias que ela olhasse para ti porque, quando os
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vossos olhares se cruzam, nao consegues deixar de ser honesto. Lembras-
-te das palavras de Baldwin? FEu sé quero ser um homem honesto e um bom escri-
o Hum. Um homem honesto. Estas a ser honesto, aqui, agora.

Vieste aqui para falar do que significa amares a tua melhor amiga.
Pergunta: se contrair ¢ dizer o maximo com o minimo de palavras possi-
vel, havera maior contragao do que o amor? Nao teres onde esconder-
-te, ndo teres para onde ir. Um olhar direto.

O olhar dispensa palavras; ¢ um encontro honesto.

Vieste aqui para falar da vergonha e da sua relagio com o desejo.
Nao deviamos sentir vergonha de dizer abertamente: eu quero isto. Nao
deviamos sentir vergonha de nao saber o que queremos.

Vieste aqui para lhe perguntar se ela se lembra da urgéncia daquele
beijo. Enrolados nos lengois da cama dela, no escuro. Sem palavras. Um
encontro honesto. Nada vias, a nao ser a sua silhueta familiar. Ouviste
a sua respiracao suave e compassada, e percebeste o que querias.

E uma coisa estranha, desejares a tua melhor amiga; dois pares de
maos transpondo barreiras, pedindo desculpa em vez de autorizagao:
«Posso?», uma fragao de segundo apos o gesto.

Por vezes, choras no escuro.



Na noite em que se conheceram, uma noite que a brevidade do en-
contro tornou irrelevante, puxas o teu amigo Samuel a parte. Sao uns
quantos na cave desse pub no sudeste de Londres. Uma festa de aniver-
sario. A maioria a caminho da embriaguez, ou da alegria, dependendo
do que se prefere.

— O que fo1?

— Nao costumo fazer isto.

— «Nao costumo» significa que ¢ uma coisa que ja fizeste.

— Nao, juro. Promessa de mindinho — dizes. — Mas preciso que me
apresentes a tua amiga.

Gostarias de dizer que, nesse momento, o cavalheiro mais velho que
estava a por musica tinha baixado o som de uma batida rapida, uma
coisa do género Move On Up, de Curtis Mayfield, para por outra igual-
mente rapida. Gostarias de dizer que era o Fight the Power, dos Isley
Brothers, que estava a tocar quando verbalizaste um desejo que nao
compreendias inteiramente, embora soubesses que tinhas de fazer algu-
ma coisa. Gostarias de dizer que, atras de ti, o chao da pista de danca
ondulava e que os jovens se mexiam como nos anos oitenta, uma época
em que mexerem-se assim era das poucas liberdades a que aqueles que
vieram antes podiam dar-se ao luxo. E, uma vez que te lembras disto, a
liberdade ¢é tua. Mas prometeste que ias ser honesto. E a verdade é que

a presenca daquela mulher te deixou tdao abalado que estendeste a mao
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para a cumprimentares, em vez de abrires os bracos no abrago caloroso
habitual, o que resultou num sacudir de bracos desajeitado.

— Ola — dizes.

— Boa noite.

Ela sorri um pouco. Tu nao sabes o que dizer. Queres preencher o
vazio, mas nada te ocorre. Ficam ali, a olhar um para o outro, num
siléncio que nao ¢ necessariamente desconfortavel. Imaginas que a
expressao do rosto dela ¢ um espelho da tua, cheia de curiosidade.

— Vocés sao os dois artistas — diz Samuel, uma interrupgao bem-
-vinda. — Ela é uma dancarina de grande talento.

A mulher abana a cabeca.

— E tu? — pergunta. — O que fazes?

— Ele ¢ fotografo.

— Fotograto? — repete a mulher.

— Tiro fotografias, as vezes.

— Parece que ¢s um fotografo.

— As vezes, as vezes.

— Modesto.

Timido, pensas. Avancas depressa na conversa e reparas que ela corre
atras de ti. Uma luz vermelha desce sobre o seu rosto e tu vislumbras
algo nos tracos francos, talvez bondade, com os olhos dela a seguir o que
dizem as tuas maos. Reparas que é uma lingua familiar, claramente de
um lugar a sul do rio. Claramente de um lugar a que tu podias chamar
casa. Deste modo, ha coisas que ambos ficam a saber e que exprimem
com todo o vosso ser, mas que aqui nao sao ditas.

— Queres beber alguma coisa? Posso ir buscar-te uma bebida?

Viras-te e, pela primeira vez desde que a conversa comecgou, reparas
em Samuel. Ele recuou, encolheu-se um tudo-nada; esta a sorrir, mas
o corpo denuncia-o, sente-se excluido. Com uma pontada de culpa,
tentas trazé-lo de volta.

— Vocés querem beber o qué?

O rosto da mulher abre-se, mostrando um bom humor genuino,
terno, mas no instante em que isso acontece, tu sentes uma mao no

cotovelo. Es levado dali; precisam de ti. A pista de danca esvaziou-se
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um pouco e instala-se um siléncio cheio de tudo o que ainda esta para
vir. H4 bolo, velas e uma tentativa esforcada de cantar em unissono os
parabéns. Puxas para baixo a maquina fotografica que trazes pendu-
rada no ombro, onde balanca, e viras a objetiva para a aniversariante,
Nina, no momento em que ela pede um desejo, a vela solitaria como
um minusculo raio de sol. Quando a multidao comeca a dispersar-se, €s
puxado em todas as dire¢oes. Como tnico fotoégrafo presente, cabe-te a
ti documentar o instante.

A musica recomega. As pessoas reinem-se em pequenos grupos, pou-
sando quando te focas nos seus rostos amaveis suspensos na escuridao.
O cavalheiro mais velho continua a passar musica ao seu ritmo. Could
Heaven Ever Be Like This, de 1dris Muhammad, adequa-se.

Emergindo da multidao, vais até ao bar e esticas o longo pescoco em
varias direcdes. £ aqui, quando voltas a procurar aquela mulher, na
noite em questao, uma noite que a brevidade do vosso encontro tornou

irrelevante, que te das conta de que ela ja nao esta ali.
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Sao os meses de inverno. Um inverno calido — na noite em que a co-
nheceste, calculaste mal a distancia da estacao de metro até ao pub e, ao
fim de meia hora de marcha, e apenas de camisa, chegaste constrangi-
do, consciente do suor que trazias na testa —, mas um inverno, apesar
de tudo. E a estaciio errada para nos apaixonarmos. Conhecer alguém
numa noite de verao ¢ como dar uma nova vida a uma chama morta.
I mais provavel que se saia 4 rua com essa pessoa com o pretexto de
escaparem a estufa onde decorre a festa. Talvez dés por ti a aceitar a
oferta de um cigarro, os teus olhos semicerrando-se quando a nicotina
te espevita o cérebro e libertas o fumo no calor abafado de uma noite de
Londres. Talvez olhes para o céu e chegues a conclusao de que o azul
nao chega a adensar-se nessa altura do ano. No inverno, recolhes as tuas
cInzas e regressas a casa.

Falas da mulher ao teu irmao mais novo, que também esteve na festa
de aniversario, dando-lhe uma imagem com base na memoria que tens
dessa noite, como quem tece samples para fazer uma nova cancao.

— Mas, espera... eu nao a vi?

— Ela ¢ alta. Mais ou menos alta.

— Certo.

— Vestida de preto. Trangas por baixo de uma boina. Muito cool.

— Pois, nao estou a ver.

— O bar ¢ assim. — Formas um L com os bragos. — Eu estou aqui

— dizes, indicando a curva de dentro do L.
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— Espera.

— Sim? — dizes, exasperado.

— E melhor ou pior eu dizer-te que estava com uma cadela nessa
noite e que nao me lembro de nada, ponto?

— Es um inadil.

— Nao, sou alguém que bebeu muito nessa noite. Demasiado. E en-
tao, o que se passa?

— O que queres dizer com isso?

Estao os dois sentados na vossa sala de estar, de volta de uma chavena
de cha. A agulha do gira-discos arranha suavemente o plastico no fim
do vinil, e este 777, rrr, rrr € um pulsar sonoro propicio a meditagao.

— Conheceste o amor da tua vida...

— Nao fo1 isso que eu disse.

— «Eu estava naquela festa e senti isto, esta presenca, e, quando olhei,
vl uma rapariga, nao, uma mulher, que me cortou a respiragao.»

— Vai dar uma curva — dizes, e voltas a afundar-te no sofa.

— E se nunca mais a vires?

— Nesse caso, fago um voto de castidade e vou viver para as monta-
nhas até ao fim da minha vida. E da proxima.

— Dramatico.

— E tu, o que farias?

Ele encolhe os ombros e levanta-se para virar o disco. Um arranhar
mais firme, como o de uma unha na pele.

— Ha mais uma coisa — dizes.

— O que é?

Olhas fixamente para o teto.

— Ela anda com o Samuel. Foi ele que nos apresentou.

— Ha?

— S6 o descobri depois de termos falado. Nao me parece que andem
ha muito tempo.

— Isso ¢ um facto?

— Enfim, acho que sim, é. Vi-os a beijarem-se no canto do bar.

Freddie ri-se e levanta as maos.

— Pois, ndo te vou julgar, mano. Estas coisas ndo sdao simples. Mas,

sim, talvez seja melhor...
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Imita uma tesoura com os dedos.

Como ¢ que nos libertamos do desejo? Dar-lhe voz ¢ deitar a ter-
ra uma semente, sabendo que, de uma maneira ou de outra, ela vai
crescer. i admitir uma coisa que transcende o nosso entendimento e
submetermo-nos a ela.

Contudo, ainda que a semente cresca, ainda que o corpo viva, res-
pire, floresca, ndao ha garantia de reciprocidade. Ou de que algum dia
voltaras a ver essa pessoa. Dai a apologia das paixdes de verao. Ainda
que se despecam um do outro numa noite sem fim, ainda que se aper-
cebam de que os vossos caminhos divergem, ainda que dés por ti a
adormecer numa cama sozinho, sem outra coisa que nao a memoria
da intimidade, sera um raio de sol de verao a esgueirar-se pelo interva-
lo das cortinas. Havera um amanha em que o dia sera longo e a noite
igualmente longa. Havera mais uma estufa, ou uma churrascada, com
pouca comida e mais bebida do que comida. Havera mais uma pessoa
desconhecida a sorrir para ti na escuriddo, ou a olhar para ti do outro
lado do jardim. A tocar-te no braco enquanto ambos se riem dema-
siado de uma piada de bébedos. A cair ofegante a entrada da porta,
agarrado a dobras de carne, ou a tentar em siléncio localizar a casa
de banho numa casa que nao ¢ a tua. No inverno, na maior parte das
vezes, nao chegas a sair de casa.

Além disso, por vezes, para resolver o desejo, o melhor ¢ deixa-lo
florir. Senti-lo, deixar que te apanhe desprevenido, agarrares-te ao seu
lado doloroso. Ha alguma coisa melhor do que acreditar que estas a

caminho do amor?
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Perdeste a tua avo no verao quando estavas convicto de que nao havia
mais nada que pudesses perder. Soubeste antes de saberes. Nao era o ri-
bombar distante do trovao que roncava como um estomago vazio. Nao
era o céu, tao cinzento que até receaste que o Sol nao voltasse a brilhar.
Nao era a tensao na voz da tua mae, a pedir-te que nao saisses de casa
antes de ela chegar. Simplesmente, sabias.

Regressas a uma memoria de outra época. Estas sentado ao fundo da
propriedade, no Gana, onde brasas de calor, tardias nesse dia, ainda te
fazem suar. A tua avo, sentada num banco de madeira oscilante, corta
os ingredientes para uma refeicao que vai cozinhar e tu dizes-lhe que
conheceste uma mulher num bar, e que soubeste antes de saberes. Ela
vail sorrir, e rir-se-a para dentro, contendo o divertimento, encorajando-
-te a continuar. Dir-lhe-4s que ¢ uma mulher esguia, mas alta, e que tem
um bom porte, nao um porte que intimida ou domina, mas um porte
que revela seguranca. Tem bondade nos tracos e nao se importou que
tu a abragasses.

O que mais?, perguntara a tua avo.

Hum. Dir-lhe-as que, quando tu e a mulher desconhecida se apre-
sentaram, ambos desvalorizaram as coisas que faziam, as coisas que
amavam. A tua avo deter-se-a neste pormenor. Porqué?, indagara. Tu
nao sabes. Talvez porque ambos tinham perdido esse ano e, embora se
tentassem convencer de que nao havia mais nada a perder, a verdade ¢

que 1ss0 continuava a acontecer.
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E entao? Nao ha consolo na sombra, dira a tua avo.

Eu sei, eu sei. Penso que noés os dois acabamos por considerar aquele
encontro irrelevante. Foi demasiado breve. Aconteceram muitas coisas
ao mesmo tempo. Nao era o momento certo.

A tua avé pousara a sua faca e dira: Nunca ¢ o momento certo.

Tu deixaras escapar um suspiro e olharas para o céu, que nao parece
querer escurecer, e diras: acho que havia naquela noite qualquer coisa
naquele lugar que eu nunca tinha sentido até¢ a conhecer. Algo que,
olhando para tras, nao podia ignorar.

Quando semeias uma semente, ela cresce. De uma maneira ou de
outra, ela vai crescer.

Hum. Tens razio. E s6 porque... conheci esta mulher e cla nio cra
uma desconhecida. Eu sabia que ja nos tinhamos cruzado antes. E sabia
que nos iamos voltar a ver.

Como ¢ que sabias?

Sabia, simplesmente.

E neste lugar, uma memoria de uma outra época, gostarias de acre-
ditar que a tua avo ficara satisfeita com tudo isto. Que te fara o mesmo

sorriso ironico e contido, que voltara a rir-se sozinha no seu canto.
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