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É muito raro que pessoas comuns como o John e eu consi-
gam assegurar casas ancestrais para o verão.

Uma mansão colonial, uma propriedade de família, eu 
diria uma casa assombrada, e atinjo o auge da felicidade ro-
mântica — isso seria pedir demasiado ao destino!

Mesmo assim, é com orgulho que declaro que há algo 
estranho aqui.
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Senão, porque seria a renda tão barata? E porque terá 
estado desocupada tanto tempo?

O John ri-se de mim, claro, mas isso é esperado num 
casamento.

Ele é extraordinariamente prático. Não tem paciência 
para os temas da fé, tem um horror intenso à superstição e 
goza abertamente com tudo o que não possa ser sentido, visto 
ou traduzido em números.

O John é médico, e talvez — (eu não o diria a absoluta-
mente ninguém, claro, isto não sairá deste papel, o que é um 
grande alívio para o meu espiríto) — talvez seja essa uma ra-
zão para que eu não melhore mais depressa.

Ele não acredita que eu esteja doente, entendem?
E o que se pode fazer?
Se um médico com uma reputação elevada, ademais ma-

rido de alguém, assegura a amigos e familiares que nada se 
passa connosco a não ser uma depressão nervosa temporária 
— uma ligeira tendência histérica — o que pode alguém 
fazer?

O meu irmão também é médico, igualmente de grande 
reputação, e diz a mesma coisa.

Portanto, tomo fosfatos ou fosfitos — o que for —, e tó-
nicos, viajo, apanho ar, faço exercício, e estou terminante-
mente proibida de «trabalhar» até me sentir bem de novo.
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No que me toca, discordo das ideias deles.
No que me toca, acredito que um trabalho adequado, 

com entusiasmo e mudança, me faria bem.
Mas o que se pode fazer?
Apesar das opiniões deles, escrevi durante uns tempos; 

mas, de facto, cansa-me um bocado — ter de ser tão ardilosa 
acerca disso, ou encarar uma oposição cerrada.

Às vezes penso que, na minha condição, se tivesse menos 
oposição e mais vida social e estímulo... — mas o John diz 
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que a pior coisa que posso fazer é pensar acerca da minha 
condição, e confesso que isso me faz sempre sentir mal. 

Portanto, não me vou pronunciar mais sobre o assunto e 
vou antes falar da casa.

Que sítio bonito! É bastante remota, afastada da estra-
da, quase a seis quilómetros da aldeia. Lembra-me aquelas 
casas inglesas sobre os quais lemos, já que tem cercas e 
paredes e portões que se trancam, e muitas casinhas sepa-
radas para os jardineiros e empregados.
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Há um jardim delicioso! Nunca vi um jardim assim — lar-
go e com sombras, cheio de caminhos arranjados, alinhados 
com caramanchões amplos e cobertos de uvas, com assentos 
por baixo.

Havia estufas, também, mas agora estão estragadas.
Houve alguns problemas legais, acredito, algo relacionado 

com herdeiros ou co-herdeiros; de qualquer das formas, o 
sítio tem estado vazio há anos.

Receio que isso estrague a minha fantasmagoria, mas 
não me importo — há algo de estranho nesta casa. Consigo 
senti-lo.

Até o disse ao John numa noite de luar, mas ele disse que o 
que eu sentia era uma corrente de ar, e fechou a janela.

Fico irracionalmente zangada com o John, às vezes. 
Tenho a certeza de que não costumava ser tão sensível. Acho 
que é por causa desta condição nervosa.

Mas o John diz que, se me sinto assim, é porque negligen-
cio o autocontrolo adequado; por isso, tomo comprimidos 
para me controlar — à frente dele, pelo menos, e isso deixa-
-me muito cansada.

Não gosto nada do nosso quarto. Queria um no andar de 
baixo, que se abrisse para a praça e tivesse rosas à volta da 
janela, e lindas cortinas de chita, daquelas à moda antiga! 
O John, porém, não quis nada disso.


