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E muito raro que pessoas comuns como o John e eu consi-
gam assegurar casas ancestrais para o verao.

Uma mansao colonial, uma propriedade de familia, eu
diria uma casa assombrada, e atinjo o auge da felicidade ro-
mantica — 1sso seria pedir demasiado ao destino!

Mesmo assim, ¢ com orgulho que declaro que ha algo

estranho aqui.
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Sendo, porque seria a renda tao barata? E porque tera
estado desocupada tanto tempo?

O John ri-se de mim, claro, mas isso ¢ esperado num
casamento.

Ele ¢ extraordinariamente pratico. Nao tem paciéncia
para os temas da fé, tem um horror intenso a supersti¢ao e
goza abertamente com tudo o que nao possa ser sentido, visto
ou traduzido em ntimeros.

O John é médico, e talvez — (eu nao o diria a absoluta-
mente ninguém, claro, isto ndo saira deste papel, o que ¢ um
grande alivio para o meu espirito) — talvez seja essa uma ra-
zao para que eu nao melhore mais depressa.

Ele nao acredita que eu esteja doente, entendem?

E o que se pode fazer?

Se um médico com uma reputagao elevada, ademais ma-
rido de alguém, assegura a amigos e familiares que nada se
passa connosco a nao ser uma depressao nervosa temporaria
— uma ligeira tendéncia histérica — o que pode alguém
fazer?

O meu irmao também ¢ médico, igualmente de grande
reputacao, e diz a mesma coisa.

Portanto, tomo fosfatos ou fosfitos — o que for —, e t6-
nicos, viajo, apanho ar, faco exercicio, e estou terminante-

mente proibida de «trabalhar» até me sentir bem de novo.



No que me toca, discordo das ideias deles.

No que me toca, acredito que um trabalho adequado,
com entusiasmo e mudanca, me faria bem.

Mas o que se pode fazer?

Apesar das opinides deles, escrevi durante uns tempos;
mas, de_facto, cansa-me um bocado — ter de ser tao ardilosa
acerca disso, ou encarar uma oposi¢ao cerrada.

As vezes penso que, na minha condicio, se tivesse menos

oposicao e mais vida social e estimulo... — mas o John diz
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que a pior coisa que posso fazer ¢ pensar acerca da minha

condicao, e confesso que isso me faz sempre sentir mal.
Portanto, ndo me vou pronunciar mais sobre o assunto e
vou antes falar da casa.
Que sitio bonito! E bastante remota, afastada da estra-
da, quase a seis quilémetros da aldeia. Lembra-me aquelas
casas inglesas sobre os quais lemos, ja que tem cercas e

paredes e portdes que se trancam, e muitas casinhas sepa-

radas para os jardineiros e empregados.
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O PAPEL DE PAREDE AMARELO

Ha um jardim delicioso! Nunca vi um jardim assim — lar-
go e com sombras, cheio de caminhos arranjados, alinhados
com caramanchdes amplos e cobertos de uvas, com assentos
por baixo.

Havia estufas, também, mas agora estao estragadas.

Houve alguns problemas legais, acredito, algo relacionado
com herdeiros ou co-herdeiros; de qualquer das formas, o
sitio tem estado vazio ha anos.

Receio que isso estrague a minha fantasmagoria, mas
nao me importo — ha algo de estranho nesta casa. Consigo
senti-lo.

Até o disse ao John numa noite de luar, mas ele disse que o
que eu sentia era uma corrente de ar, e fechou a janela.

Fico irracionalmente zangada com o John, as vezes.
Tenho a certeza de que nao costumava ser tao sensivel. Acho
que ¢ por causa desta condi¢dao nervosa.

Mas o John diz que, se me sinto assim, ¢ porque negligen-
cio o autocontrolo adequado; por isso, tomo comprimidos
para me controlar — a frente dele, pelo menos, e isso deixa-
-me muito cansada.

Nao gosto nada do nosso quarto. Queria um no andar de
baixo, que se abrisse para a praca e tivesse rosas a volta da
janela, e lindas cortinas de chita, daquelas a moda antiga!

O John, porém, nao quis nada disso.
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