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♥ Capítulo 1

O ginásio devia ser o meu porto de abrigo. O lugar onde relaxo, 
recarrego energias e reflito sobre maravilhas e mistérios aleatórios, 
como por exemplo: quão delirante estaria eu, por volta de 2011, para 
pensar que podia usar o cabelo com risco ao meio?

É por isso que estou igualmente horrorizada e chocada por a minha 
rapidinha pós-separação do Tinder, Joe, saltar para a passadeira à mi-
nha direita.

Preparo-me para uma saudação estranha e desajeitada, mas, fe-
lizmente, parece fixar toda a sua atenção no ecrã tátil da passadeira. 
Enquanto ele pressiona o mostrador para aumentar a velocidade, eu 
capto um odor a eau de cão molhado. Ele olha não-tão-subtilmente na 
minha direção antes de desviar os olhos.

Certo, o Joe do Tinder teve a gentileza de me chamar um Uber depois 
do nosso caso medíocre de um-quarto-de-noite, há duas semanas. Mas 
é uma coincidência enorme virmos parar ao mesmo ginásio, em Boston 
inteira. Pergunto a mim mesma se ele me perseguiu. Talvez o tenha 
maravilhado na cama? De tal forma que ele deu uma de FBI comigo, 
localizou o meu ginásio e encenou um encontro casual? Dada a minha 
presença nas redes sociais, não está fora do leque de possibilidades.

Sempre que tem oportunidade, o meu pai avisa-me dos perigos 
de publicar o meu paradeiro no Instagram, com receio de que seja 
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raptada e vendida para escravidão sexual, ao estilo Taken — Busca 
Implacável. Exceto que o meu pai não é nenhum Liam Neeson. Ele não 
tem «habilidades especiais», além da sua lendária receita de frango 
com sésamo. E, enquanto o Ginásio Excalibur Fitness continuar a patro-
cinar a minha adesão em troca de promoção no meu Instagram, estou 
disposta a arriscar.

O Joe do Tinder e eu fixamos o olhar um no outro mais uma vez 
enquanto recupero o fôlego no intervalo pós-sprint. O nosso olhar dura 
dois segundos a mais do que é confortável e não posso deixar de notar 
como o cabelo perfeitamente arranjado de boy-band dele permanece 
suspeitosamente intacto a cada passada de girafa. Quer ele me tenha 
perseguido até aqui ou não, o meu primeiro instinto é fugir de cena.

É o que faço.
Refugio-me na Zona Gym Bro, também conhecida como a zona de 

treino de força.
Como utilizadora regular do ginásio, troco acenos de cabeça res-

peitosos com os outros membros ao entrar. Uma multidão familiar de 
rapazes bombados com esteroides vagueia perto dos bancos de muscu-
lação, ao mesmo tempo que emborcam os batidos de proteínas como se 
estivessem à beira da desidratação. Hoje, estão a usar aquelas camisolas 
fluorescentes de alças que abrem demasiado por baixo dos sovacos. 
Para crédito deles, não deixam de ser devotados às suas rotinas diárias. 
E, depois de ter tido um vislumbre da minha cara de tomate suada no 
espelho de parede a parede, sob uma forte iluminação fluorescente, não 
estou em posição de julgar.

Um homem de pernas abertas no banco de musculação grunhe ex-
cessivamente, atirando um conjunto de halteres ao chão com um estrondo 
forte. Normalmente, isso deixar-me-ia irritada, mas estou demasiado 
ocupada a caminhar para uma visão majestosa para me preocupar. 
O meu adorado rack de agachamento está livre. Louvado seja.

O rack de agachamento à janela é um de exatamente dois racks nestas 
instalações. Tem vista panorâmica para um clube noturno sebento do 
outro lado da rua, e há muito que se cochicha que é o ponto de encon-
tro de um bando de motoqueiros assassino. A luz natural é ótima para 
filmar os meus treinos, especialmente em comparação à alternativa 
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— o rack camuflado na sombra, ao lado do balneário dos homens, que 
tresanda permanentemente a desodorizante Axe.

O rack à janela está perto o suficiente do ventilador de tamanho in-
dustrial para me permitir saborear uma brisa forte no meio do suor, 
mas não o suficiente para me fazer sucumbir a uma hipotermia indu-
zida pelo vento. Também se encontra em posição privilegiada para 
me deixar ficar especada diante da televisão, a qual, por razões des-
conhecidas, está cruelmente ligada num canal de comida. Eu venero 
este rack de agachamento, da mesma forma que a Mãe Gothel idolatra 
o cabelo mágico da Rapunzel. Dá-me vida. Vigor. Quatro sequências 
de agachamentos e ficarei entupida de endorfinas por pelo menos mais 
um dia, a fantasiar sobre a força das minhas coxas a esmagar as almas 
de mil homens.

Sentindo-me tonta diante desse pensamento, reivindico a ocupação 
do rack, pousando o meu telefone e auscultadores no chão antes de me 
dirigir para a máquina da água. O homem com uma pera e bigode, 
que usa calções de bolsos até ao joelho e um verdadeiro walkman da Sony 
dos anos noventa, aproxima-se ao mesmo tempo. Acena-me gracio- 
samente para avançar à sua frente.

Mostro-lhe um sorriso de gratidão. 
— Obrigada.
As minhas costas ficam voltadas durante os três segundos em que 

dou um gole. Hidratada de fresco e ansiosa por fazer uns agachamen-
tos, viro-me para dar de caras com uma figura de ombros excecional-
mente largos que está a alongar-se diretamente em frente ao meu rack 
à janela.

Nunca tinha visto este homem antes e tenho a certeza de que me 
lembraria bastante bem dele, se o tivesse feito. Ele é alto, bem mais de 
um metro e oitenta, com uma construção muscular que preenche gene-
rosamente a sua modesta T-shirt cinzenta e os calções de desporto. Um 
olhar sobre os seus enormes bíceps e fica claro que está bem familia-
rizado com o ginásio. Um boné preto com um logótipo irreconhecível 
sombreia-lhe a cara. De lado, o nariz tem um ligeiro alto, como se já 
tivesse sido partido antes.
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Eu apareço ao seu lado para agarrar no meu telefone, demorando-
-me mais uns instantes de propósito para transmitir a mensagem de 
que este rack está OCUPADO. Ele não percebe a mensagem. Em vez 
disso, prepara-se para apertar as mãos enormes em volta do haltere, as 
sobrancelhas unem-se em intensa concentração.

Ou está a ignorar-me por completo, ou não reparou genuinamente 
na minha presença. O ritmo ténue da música é audível através dos aus-
cultadores dele. Não consigo identificar a canção, mas soa a hard-core, 
tipo um ritmo heavy-metal.

Aclaro a garganta.
Nenhuma reação.
— Desculpa — grito, a aproximar-me.
Quando o olhar dele encontra o meu, sobressalto-me, dando ins-

tintivamente meio passo atrás. Os olhos dele são de um verde-floresta 
impressionante, como uma extensão de pinheiros densos a varrer terre-
nos montanhosos nebulosos e intocados na natureza. Não que eu saiba 
por experiência própria. A minha exposição à natureza selvagem está 
limitada ao Discovery Channel.

Estou quase hipnotizada pela intensidade dos seus olhos, até que ele 
ladra um «Sim?» antes de, relutante, remover o auricular do ouvido 
direito. A voz dele é profunda, rouca e brusca, como se não quisesse 
que o incomodasse. Levanta momentaneamente o boné, revelando 
mechas onduladas em loiro-escuro que encaracolam na nuca. Faz-me 
lembrar os penteados desgrenhados usados pelos jogadores de hóquei, 
do tipo que só dá vontade de passar os dedos. E ele faz exatamente 
isso. A minha garganta seca de forma instantânea quando ele alisa a 
sua juba densa com a mão antes de voltar a pousar o boné no cimo.

Ignorando deliberadamente o sobressalto na base do meu estômago, 
aceno com a cabeça em direção aos meus auscultadores largados à 
pressa na base do rack. 

— Eu estava aqui primeiro.
De expressão gelada, ele levanta uma sobrancelha forte, olhando-me 

com desprezo, tal como os manos do ginásio tendem a fazer quando as 
mulheres se atrevem a tocar naquilo que eles consideram ser o equipa-
mento deles.
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— Não vi as tuas coisas.
Sem me deixar abalar pelo desdém dele, dou um passo confiante em 

frente, mantendo a legitimidade da minha reivindicação. Quando es-
tamos quase peito com peito, ele eleva-se sobre mim como um gigante, 
o que é mais intimidante do que eu tinha antecipado. Espero que ele 
recue, que veja o erro nas suas maneiras, que perceba que está a ser um 
idiota, mas ele nem sequer hesita.

Engolindo o nó que sinto na garganta, volto a encontrar a minha voz. 
— Eu demoro só uns minutos, no máximo. Ou até podemos ir 

alternando?
Ele desvia-se para o lado. Por um segundo, penso que está a ir-se em-

bora. Estou prestes a agradecer-lhe pela sua gentileza e humanidade… 
até que ele se atreve a carregar um lado da barra com um prato de 20 
quilos, os bíceps tensos contra o tecido da T-shirt.

— A sério? — Olho fixamente para ele, com as mãos nas ancas, o 
olhar fixo nos seus lábios macios e cheios, que contrastam com a linha 
dura do maxilar de barba por fazer.

— Olha, preciso de começar a trabalhar daqui a meia hora. Não 
podes simplesmente usar o outro rack? Está livre. 

Enquanto equilibra impiedosamente o rack com outro prato, ele mal 
me dispensa um olhar de relance, como se eu não passasse de uma 
mosca doméstica irritante.

Orgulho-me de ser uma pessoa razoável. Aceno aos outros carros 
para passarem à minha frente em cruzamentos de quatro vias, mesmo 
que tenha prioridade. Insisto sempre para que os outros saiam dos ele-
vadores à minha frente, tal como os meus pais me ensinaram. Se ele ao 
menos tivesse sido educado, minimamente decente, ou estivesse mesmo 
só um bocadinho arrependido, provavelmente tê-lo-ia deixado ficar. 
Mas ele não demonstrou nada do que acabei de enunciar, de modo que 
estou abalada.

— Não — digo, por princípio.
O maxilar dele aperta-se enquanto pousa os antebraços sobre a barra. 

A forma como se inclina para ela, com uma postura ampla e corpulenta, 
é um movimento puramente territorial. Dá-me um último e indignado 
encolher de ombros. 
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— Bem, eu não vou sair daqui.
Estamos presos num olhar com mais nada a não ser o som ténue da 

Katy Perry a cantar sobre ser «um saco de plástico à deriva no vento» 
no sistema de som do ginásio e um homem a grunhir na máquina de 
pernas a alguns metros de distância para suprimir o silêncio. Os meus 
olhos estão secos e com comichão pela minha recusa em pestanejar, e a 
intensidade do olhar fixo dele não oferece sinais de fadiga.

Quando a Katy Perry se dissipa, substituída por um anúncio pro-
mocional do Excalibur Fitness, eu solto um meio suspiro, meio grunhido. 
Este gajo não vale a minha energia. Recupero os meus auscultadores 
do chão e dirijo-me em passos fortes para o rack menos desejável, mas 
não sem antes lhe atirar um último olhar demoníaco.

11h05 — PUBLICAÇÃO DE INSTAGRAM: «IDIOTAS 
QUE PENSAM QUE SÃO DONOS DO GINÁSIO» POR 
CURVYFITNESSCRYSTAL:

Conversa séria: Esta manhã, um idiota arrogante com 
um cabelo mais bonito do que o meu roubou-me 
insensivelmente o meu rack de agachamento. Quem é que 
faz isso? E, se és culpado deste crime, QUEM É QUE TE 
FEZ MAL?

Não o conheço pessoalmente (e não quero conhecer), mas 
pareceu-me o tipo de pessoa que odeia cachorrinhos e 
alegria em geral. Tu conheces o género. Enfim, acabei por 
canalizar toda a minha raiva para o meu treino, enquanto 
ouvia o meu som do momento, Fitness da Lizzo (confia, esta 
canção é fogo).

Pensamentos finais: A maioria das pessoas no ginásio não 
é imbecil. Juro. 99 % são superprestativas e respeitosas, 
mesmo os rapazes em bando com esteroides!

E, se encontrares esse infeliz 1 %, basta que te mantenhas 
afastado.



DE OLHOS EM TI

17

Nunca lhes dês poder sobre ti ou sobre a tua jornada de 
fitness.

Obrigada por ouvires a minha TED Talk,

Crystal

————————————————————————————

Comentário de xokyla33: SIM miúda! Tens tantaaaa 
razão. Fica na tua!! 

Comentário de _jillianmcleod_: Por esse motivo é que 
simplesmente não me sinto confortável a treinar no ginásio. 
Ia preferir treinar em casa.

Comentário de APB_rockss: Tu promoves a aceitação 
das tuas curvas/medidas, mas tudo o que fazes é treinar e 
viver no ginásio? Um bocado hipócrita, não?? 

Resposta de CurvyFitnessCrystal: @APB_rockss Na 
verdade, eu passo uma hora por dia a treinar no ginásio. 
Dedicares tempo a ti próprio todos os dias, seja no ginásio, 
a caminhar ou num banho de espuma é imensamente 
benéfico em todos os aspetos da tua vida, incluindo a 
saúde mental. Além disso, podes amar o teu corpo e ir ao 
ginásio ao mesmo tempo. Uma coisa não exclui a outra.

Depois do desabafo incoerente de ontem no Instagram, tomei um 
muito necessário banho de espuma em busca da minha alma. A minha 
resposta à pessoa que me chamou hipócrita provocou, sem querer, um 
debate feroz de proporções épicas entre os meus leais seguidores e os 
meus haters. Tento não prestar um pingo de atenção aos trolls, mas de-
pois do Ladrão de Racks de Agachamentos e dois copos de merlot, estava 
a sentir-me um bocado combativa. E já estava a acumular-se há meses.

Durante sete anos, esforcei-me por quebrar estereótipos nocivos e 
gordofóbicos na indústria do fitness. Construí uma base de duzentos mil 

🤍🤍

🤍🤍

🤍🤍

🤍🤍



AMY LEA

18

seguidores no Instagram com a minha mensagem de amor-próprio, 
independentemente do tamanho. O drama sobre eu ser «demasiado 
grande» para ser personal trainer, mas «não suficientemente grande» 
para representar a comunidade mais gordinha é típico no abismo da 
secção de comentários. Não existe meio-termo.

As críticas rudes ao corpo e os ocasionais insultos racistas tornaram-
-se mais comuns com o crescimento dos meus seguidores. A bem de 
manter uma mensagem positiva, ignorei os comentários de ódio. O 
facto é que adoro as minhas curvas. Na maior parte das vezes. Sou só 
humana. De vez em quando, os trolls conseguem atravessar a minha 
armadura. Quando isso acontece, concedo-me um curto período de 
graça para chafurdar. Depois, presenteio-os com um proverbial dedo 
do meio na forma de fotografia provocante.

Mas ontem à noite, algum tempo antes de a minha bomba de banho 
com brilho de arco-íris se dissolver por completo, ocorreu-me que os 
meus seguidores são talvez igualmente, se não até mais, feridos pelos 
comentários. Se quiser permanecer autêntica e fiel à minha plataforma 
de corpo-positivo, talvez seja altura de começar a manifestar-me.

O treino de hoje é o momento perfeito para ruminar sobre a minha 
estratégia.

Mas, para meu desagrado, o Ladrão de Racks de Agachamentos está 
de volta, pelo segundo dia consecutivo. Ele está a alongar-se na Zona 
Gym Bro. Será que era preciso ter aquelas coxas tão magníficas?

Ele afunila o olhar na minha direção, conforme eu danço pelos tor-
niquetes. Instantaneamente, a expressão dele vai do neutro para um 
franzido profundo, como se a minha mera presença lhe tivesse estragado 
o dia inteiro.

Olho-o de lado antes de desviar a minha falsa atenção para as cita-
ções motivacionais genéricas estampadas na parede num tipo de letra 
agressivamente ousado: Se não te desafia, não te vai mudar.

Evitá-lo durante o meu treino é mais difícil do que esperava. Onde 
quer que vá, ele aproxima-se da minha periferia, ocupando espaço pre-
cioso com o seu corpo gloriosamente musculado.

Quando acordei esta manhã, passou-me pela cabeça que ele podia ser 
um novato do Excalibur Fitness que ainda não tivesse aprendido o conceito 
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de etiqueta de ginásio. Estava completamente decidida a dar-lhe o 
benefício da dúvida. Talvez ele estivesse apenas a ter um mau dia. Talvez 
tivesse passado a noite inteira a olhar para o vazio, atormentado pelo 
arrependimento. Sabe Deus que já tive a minha quota-parte de treinos 
de fúria.

Todas estas possibilidades perdem legitimidade quando ele conspira 
para me superar na bicicleta vizinha. Quando o apanho a olhar para o 
meu ecrã, canalizo o meu Anjo de Charlie interior e acelero a todo o gás.

Na marca das vinte calorias, ambos paramos, ofegantes, debruça-
dos sobre as pegas. A minha maquilhagem «ao natural» provavelmente 
derreteu por inteiro, e estou a ver manchas. Mas o meu esforço valeu a 
pena — venci-o por um total de 30 metros. Ele praticamente fervilha 
quando lê o meu ecrã. Claramente incapaz de lidar com a minha vitó-
ria, amua, retirando-se prontamente para as máquinas.

Nem meia hora depois, é oficialmente fim de jogo quando o vejo 
afastar-se da prensa de pernas sem se preocupar em limpar o assento. 
Os lugares mais escuros do inferno estão reservados para aqueles que 
não limpam as máquinas após a utilização.

Obrigada a falar em nome de todos os membros do ginásio cum-
pridores das políticas de higiene, pouso os meus halteres e marcho em 
frente.

Ele está concentrado enquanto faz uma sequência de elevações sem 
esforço. Eu estou de pé, boquiaberta, involuntariamente hipnotizada 
pelos músculos tensos e definidos dos braços dele, que fletem a cada 
movimento.

Ele dá-me uma vibração de Chris Evans, mas com as mechas ligei-
ramente mais longas e exuberantes. Não sei se é o brilho nos seus olhos 
semicerrados ou as covinhas, mas ele tem um ar jovial que o faz parecer 
um pouco fácil de abordar quando não está a fitar-me carrancudo.

Quando me apanha especada a olhar para ele, como uma fã louca 
sedenta por uma selfie, ele para, pendurado na barra. 

— Como está a vista aí de baixo?
Estou prestes a dizer que é divinal, porque é inteiramente verdade e 

porque tenho o defeito de elogiar pessoas. Faço disso carreira. Mas a 
última coisa de que este tipo precisa é de um aumento de confiança.
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Faço, de forma consciente, uma linha fechada com a boca, repro-
duzindo a expressão severa da minha mãe quando está extremamente 
desapontada com as minhas escolhas de vida. Seguro numa toalha 
de papel, generosamente pré-borrifada com desinfetante, para conve-
niência dele, claro. 

— Estás a esquecer-te de alguma coisa?
Ele pestaneja. 
— Que eu saiba, não.
— Esqueceste-te de limpar a prensa de pernas.
Ele solta a barra, fazendo uma aterragem suave enquanto olha para 

a toalha de papel apertada entre os meus dedos como se tivesse sido 
mergulhada em ácido sulfúrico. 

— Andas a controlar o meu treino, ou algo do género?
— Não — digo, talvez demasiado na defensiva. — Mas precisas de 

limpar as máquinas, quando acabas de as usar. É uma regra aqui. As 
pessoas não querem tocar no teu suor seco. 

No interior, sinto-me a encolher. Mais valia ter também o corte de ca-
belo que diz quero-falar-com-o-gerente. Mas agora não posso recuar. Na 
verdade, insisto mais um pouco, apontando para o sinal na parede à nos-
sa direita que diz «Por favor, limpe as máquinas após a sua utilização».

Ele nem sequer olha para o sinal. Em vez disso avalia-me, de braços 
cruzados sobre o peito amplo. 

— Eu ainda não acabei de usar a máquina. Não estás familiarizada 
com as supersequências? Sabes, quando percorres múltiplos exercícios 
de forma consecutiva…

— Eu sei o que é uma supersequência! — exclamo. 
Sinto foguetes de calor desde o fundo da barriga até às bochechas 

quando percebo que o chamei à atenção injustamente. Isto é mortifi-
cante. Gostava de poder desaparecer silenciosamente para um buraco 
obscuro e deixar de existir. Talvez isto seja uma retribuição cósmica por 
não me cingir ao que me diz respeito.

Ele mostra-me um sorriso trocista de conhecedor e pavoneia-se de 
volta a outra sequência.

Como se esta interação dolorosa nunca tivesse acontecido, esquivo-
-me para a obscuridade para filmar o meu tutorial de treino de costas 
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na máquina de cabos. É uma excelente oportunidade para promover o 
meu patrocínio de roupa de treino resistente ao suor.

Estou a meio da filmagem de dez puxadas de cabos quando o Ladrão 
de Racks de Agachamentos se materializa do ar. Decide estacionar o seu 
corpo maciço diretamente à frente da câmara, de todos os lugares pos-
síveis, bloqueando a filmagem. Na minha fúria silenciosa, perco toda a 
concentração, sem conseguir recordar-me se estou na primeira repetição 
ou na décima.

Ele inclina-se preguiçosamente contra a máquina, com um sorriso 
presunçoso que começo a pensar ser a expressão natural da cara dele.

— Sim? — pergunto entre dentes cerrados, irritada com a perspetiva 
de voltar a filmar o segmento inteiro.

Ele faz aparecer uma toalha de papel de trás das costas, abanando-a 
em frente da minha cara. 

— Aqui tens. Para não te esqueceres de limpar o assento.
O tom sarcástico combinado com o escárnio diz-me que ele não está 

a fazer isto pela bondade no seu coração. Este é um ato de agressão 
hostil, que cimenta a nossa rivalidade.

Antes que eu consiga formular uma resposta cortante, ele deixa cair 
a toalha de papel no meu colo e valsa em direção ao balneário.
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♥ Capítulo 2

O Ladrão de Racks de Agachamentos agraciou o Excalibur Fitness com 
a sua presunção pelo terceiro dia consecutivo. Designei-o oficialmente 
como o meu arqui-inimigo do ginásio.

Estou aqui há menos de meia hora e já estou a fantasiar em borrifá-
-lo «acidentalmente» com uma garrafa de desinfetante químico.

Tudo começou com um encontro infeliz à entrada. Em silêncio, ele 
manteve a porta aberta para mim e para outro membro, como se esti-
vesse subitamente transformado num cavalheiro cortês. Eu franzi-lhe o 
sobrolho, passando cautelosamente enquanto tentava não lhe admirar 
o rabo musculado por mais de um segundo.

Acontece que o meu ceticismo em relação ao cavalheirismo dele 
foi bem fundamentado. Aparentemente, ele está limitado a um ato de 
bondade por dia (ou assim me pareceu), porque, nem quinze minutos 
depois, passou à minha frente na máquina da água, onde encheu uma 
monstruosidade de garrafa de água cheio de vagar. Até à borda.

Depois de me roubar, sem se desculpar, o meu lugar na fila, apressou-
-se até ao banco de supino, como uma versão vagamente mais sexy do 
Super-Homem, para ajudar a Patty, uma idosa regular no ginásio que 
nunca perde uma oportunidade para se queixar a todos ao redor das 
várias falhas do ginásio (a temperatura «frígida», a música de «rufias», 
e a falta de «ambiente»). Quando o Ladrão de Racks de Agachamentos 
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lhe exibiu um sorriso semiautêntico e angelical, depois de a ter salvado 
de ser esmagada pela barra, tive de me equilibrar. Será que este ho-
mem sofre de dupla personalidade?

Desloco a minha atenção da sua pessoa egocêntrica e ainda bastante 
confusa para a Mel, a minha nova cliente presencial. Estamos a trocar 
histórias de horror do Instagram durante uma pausa rápida após um 
circuito de bíceps e tríceps.

— Havia um gajo que me enviou fotos da pila todos os dias durante 
meses, depois de eu ter publicado uma fotografia de biquíni — ela con-
torce a boca, engasgada com a memória enquanto me mostra a foto 
no telefone.

Inclino-me para a frente, fingindo curiosidade, fazendo de conta que 
ainda não vasculhei a conta dela toda até 2012. A foto está enquadrada 
na perfeição. Ela está a sorrir com o olhar para longe, o cabelo exuberan-
te enrolado em canudos caído sobre um ombro, as pernas penduradas 
no que parece ser uma piscina de telhado exclusiva e luxuosa apenas 
para pessoas bonitas. Está com um biquíni vibrante rosa Barbie.

A Mel é uma das poucas influenciadoras de moda, beleza e estilo 
de vida do Instagram que não é um tamanho zero. Todas as fotos dela 
são perfeitamente pensadas com o pano de fundo do seu apartamento 
todo branco e ultramoderno, com arranjos florais frescos, pormenores 
em pastel e elaborados brunchs semanais. Tinha estado reticente em 
aderir ao ginásio durante anos devido a uma lesão no joelho provocada 
por um salto alto, mas pediu-me um plano de fortalecimento muscular, 
depois de descobrir que ambas vivíamos em Boston.

Demo-nos bem imediatamente. Ambas temos vinte e sete anos. 
Ambas chinesas, embora ela seja adotada e eu metade irlandesa. Somos 
ambas firmes defensoras do movimento de positividade corporal. E 
também partilhamos uma obsessão sem remorsos por reality shows, par-
ticularmente tudo o que esteja relacionado com as Real Housewives.

— Está bem, raios. Aqui estás com um aspeto incrível. Não que isso 
seja um convite para fotos de pilas. — Faço uma pausa, de olho na 
loucura do número de gostos na foto.

Ela limpa uma única gota de suor da testa com a sua unha de acrílico 
perfeitamente polida antes de continuar a história. 
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— Foi a mais estranha que alguma vez vi. Estava curvada. Como… 
superdesalinhada para o lado. Como um gancho.

— Um gancho? — clarifico, com um guincho assustado.
— Como um gancho de guarda-chuva, Crystal. Sem exageros. 

Achas que os pénis se podem partir?
Estou prestes a dizer-lhe que não tenho a menor ideia, seguido de 

um desabafo sobre as fotos de pilas nunca serem atraentes, em forma de 
gancho ou de outra coisa, quando o Ladrão de Racks de Agachamentos 
se instala no banco ao nosso lado.

A boca dele está curvada para cima em divertimento, o que é cho-
cante, porque desconhecia que aqueles que evocam o espírito do Darth 
Vader fossem capazes de alegria. Pergunto-me quanto da nossa conversa 
sobre pénis terá ouvido.

Depois do Caso da Toalha de Papel de ontem, jurei não voltar a 
stressar-me com aquele desconhecido convencido, digno de ser es-
murrado. Mas é mais desafiante do que eu esperava quando ele está 
sentado tão perto, a encher-me o nariz com o seu odor cativante, de 
recém-lavado, e a atrair a minha atenção para quão maravilhoso fica 
de camisola com capuz castanha e boné.

Pergunto a mim mesma se o Ladrão de Racks de Agachamentos é do 
tipo de enviar fotos de pila não solicitadas. Assim que esse pensamen-
to completamente infundado fica registado, faço-o deslocar-se para os 
cantos desertos e empoeirados da minha mente. Porque estou eu a pen-
sar no pénis dele?

Sabem o que dizem sobre pés grandes…
Enquanto ele dá um longo gole na garrafa de água, os nossos olhos 

fixam-se numa aversão mútua. Parece-se mais como um desafio, persis-
tente antes de o afastar com um piscar de olhos. Crystal, sê zen. Concentra-te 
na tua paz interior.

Recentro-me na Mel, que lhe dá uma vista de olhos curiosa.
— Enfim — digo, limpando a garganta para aliviar a tensão —, 

vamos fazer sled pushes a seguir.
Ela faz um esgar. Da última vez que lhe atribuí sled pushes, ela passou 

mal com vómitos e perdeu as extensões das pestanas com o suor.
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Encorajo-a ao longo do comprimento do corredor enquanto ela 
bufa, sopra e murmura asneiras a cada passada esforçada. Espero até 
que comece o segundo comprimento de volta, mas ela hesita.

— Parece que afinal não tenho de terminar as minhas rondas. 
Ela gesticula alegremente para o Ladrão de Racks de Agachamentos, 

que está a exercitar-se descontraidamente com halteres diretamente no 
meio do trajeto. O trajeto da Mel. Quem é que este tipo pensa que é?

A minha boca está bem aberta, como uma mãe das televendas es-
pantada com o detergente que removeu a nódoa teimosa de molho de 
tomate da sua blusa branca.

— Peço desculpa. Só um instante — murmuro.
De braços cruzados, irrompo em direção a ele, bloqueando a sua 

tentativa de me contornar com os afundos. 
— Não nos viste agora mesmo? Nós estávamos aqui — gesticulo de 

forma frenética para a Mel, que está a observar com grande interesse, 
a descansar sobre o sled.

Sem dizer uma palavra, ele contorna-me, como se eu fosse um mero 
desvio, um buraco a evitar na estrada. Estou à beira de lhe chamar 
imbecil pomposo, mas mordo a língua e afasto-me, a bem de manter a 
ilusão de profissionalismo em frente da minha cliente.

— Qual é a cena dele? — pergunta-me a Mel, enquanto viro o sled 
horizontalmente, contrariada, na direção de um corredor menos ideal.

— Apenas tem andado a chatear-me. 
Faço-lhe um olhar matador, embora ele não repare. Está a meio do 

exercício, com a cara de convencido vermelha de esforço, não lamen-
tando definitivamente o peso das suas transgressões contra mim, como 
um ser humano decente.

A Mel ergue as sobrancelhas perfeitamente desenhadas.
— Ele olhou-te há bocado. Tipo, por inteiro, da cabeça aos pés, en-

quanto estávamos a falar de pilas.
— Provavelmente, estava a conspirar para me assassinar.
— Ou estava a despir-te com os olhos.
Se alguém me tivesse sugerido aquilo há anos, teria expressado ime-

diatamente a minha dúvida. Mas agora, após anos a trabalhar em mim 
mesma e na minha confiança, não duvido.
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Apesar de sempre me ter interessado por desporto, nunca tive um 
corpo de atleta. Herdei os genes da minha mãe. Grande estrutura, 
musculada, com coxas grossas, mamas, e não me falta rabo — o oposto 
da minha irmã mais velha e do lado da família do meu pai, todos eles 
magros e pequenos.

Para mim, não estava reservada uma percentagem baixa de gordura 
corporal nos genes. Aceitar esse facto e chegar a este lugar levou algum 
tempo. Agora concentro-me exclusivamente na desconstrução do es-
tigma, e na desmistificação do ginásio para pessoas que podem não ter 
sentido de pertença. Dou prioridade ao objetivo da confiança. Não a 
défices calóricos, e definitivamente não ao número na balança.

— Mel, só mais três voltas — instruo como uma durona, mudando 
o assunto por completo. — Um final em grande antes da noite de 
raparigas.

O glorioso plano desta noite para voltar a ver uma comédia român-
tica na Netflix com a minha irmã, Tara, é mesmo o que preciso depois 
de todo este drama do ginásio e do Instagram.

O Ladrão de Racks de Agachamentos persiste na minha visão peri-
férica enquanto sigo a Mel pelo corredor. Descansa encostado a uma 
máquina, recuperando o fôlego. Quando me viro ao encontro do seu 
olhar, ele mostra-me um sorriso estúpido.

Tinha toda a intenção de ser uma adulta madura. Tinha mesmo.
No entanto, depois de refletir sobre o roubo do corredor, nos cinco 

minutos após a Mel deixar o ginásio, só conseguia ver a expressão de 
chico-esperto do Ladrão de Racks de Agachamento. A mesma que ti-
nha quando me passou à frente na máquina de água e quando agitou 
a toalha de papel na minha cara.

Fui fraca durante grande parte da minha vida. Na escola primária, 
deixava as outras miúdas terem prioridade para escolher as minhas pró-
prias Barbies (acabei por ficar com o Ken noventa e cinco por cento das 
vezes). Fui relegada, nas festas temáticas de aniversário, para a Spice Girl 
menos favorita (a Posh Spice). Deixei sempre os procrastinadores copiarem 



DE OLHOS EM TI

27

os meus trabalhos de casa dois segundos antes da aula, no secundário.  
E pior, faltava-me a capacidade para falar ou exigir o contrário.

Quando, na faculdade, descobri o ginásio e a comunidade de fitness, 
jurei que isso ia mudar. Aqui no ginásio, não sou servil. Sou forte e 
capaz. Recuso-me a deixar as pessoas passarem por cima de mim, es-
pecialmente este estranho enfurecedor e demasiado sexy. 

Por isso, quando o Ladrão de Racks de Agachamento se esqueceu 
do telemóvel ao passar para o banco de supino, mal sinto a obrigação 
moral de lho devolver de imediato. Há uma grande probabilidade de 
começar a suar mais tarde, assaltada pela culpa e pelo arrependi-
mento por isto. Mas depois lembro a mim mesma: Ele estava a pedi-las. 
Era apenas uma questão de tempo até que eu me passasse. Ele merece 
transpirar um bocado.

Imagino-me a fugir com o telemóvel dele em direção ao pôr do sol 
num carro de luxo, a rir-me loucamente enquanto carrego no acelera-
dor. Depois, lembro-me que não sou uma criminosa mesquinha. Tenho 
valores. É exatamente por isso que escondo temporariamente o telemó-
vel no meio da prateleira a transbordar de cordas de salto, acessórios 
aleatórios e pegas para os cabos, apenas para garantir que está a salvo 
de ser esmagado debaixo dos ténis de corrida de alguém.

Satisfeita com a minha boa ação, encaixo o meu próprio telemóvel 
no tripé e começo a filmar a minha última ronda abdominal inferior, 
que envolve torções sentadas, pontapés flutuantes e elevações de pernas 
suficientes para meter a Jillian Michaels fora de cena.

Estou a meio do treino quando aparece uma figura grande acima 
de mim.

É ele.
Ajoelha-se sobre o tapete, de lábios apertados, olhos verdes vibrantes 

a disparar raios laser contra mim. Deste ângulo, tenho uma visão por-
menorizada da espessura das pestanas dele. São injustamente longas e 
exuberantes para o género masculino.

Ele está tão perto, o seu cheiro a fresco e lavado, misturado com tes-
tosterona, baralha-me os sentidos. O cheiro a suor normalmente não é 
apelativo, mas, nele, é estranhamente viciante. Coíbo-me de inalar de 
propósito, como uma viciada.
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— O que fizeste com o meu telemóvel? — pergunta ele, calmamente, 
ao mesmo tempo que as minhas pernas pousam no tapete. Ele arrui-
nou o meu vídeo. Outra vez.

Sou dominada por uma expressão de olhos de corça, digna de um 
concurso de beleza. Chego a lançar-lhe um piscar de olhos inocente e 
lento para um efeito mais dramático.

— Não sei do que estás a falar — ponho-me de joelhos para o enca-
rar, pronta para um confronto.

Ele não cai no meu teatro. 
— Eu sei que o levaste. Deixei-o aqui há cinco minutos.
— As pessoas têm tendência a roubar coisas neste ginásio. Como 

os racks de agachamento, por exemplo. Como é que sabes que não foi 
outra pessoa qualquer que o roubou?

— Porque sim. — Os olhos dele percorrem a minha cara, à procura 
de qualquer sinal de fraqueza, como um detetive de homicídios que 
«não está para merdas». — Estás a sorrir. Estás a respirar com dificul-
dade. E estás a evitar o contacto visual.

Por muito justificado que seja, a dissimulação nunca foi um dos meus 
pontos fortes, mesmo que não o tenha realmente roubado. Para manter 
as mãos ocupadas, volto a apertar o meu carrapito desalinhado. 

— Olha, Nancy Drew, estou a tentar filmar um tutorial de abdomi-
nais. Importas-te?

Estou prestes a ceder e a apontar para a prateleira onde o telemóvel 
está escondido, mas fico momentaneamente distraída com o olhar dele a 
cintilar em direção ao meu telemóvel, que ainda está a gravar. Num mo-
vimento suave, ele arranca-o do tripé e deixa-o cair no bolso dos calções.

Dou um solavanco para a frente, mas é demasiado tarde. O meu 
telemóvel desapareceu, bem dentro das profundezas longínquas das 
regiões baixas dele. 

— Ei! Mas que raio?
Os lábios dele curvam-se num sorriso satisfeito. 
— Não vou devolvê-lo até que me digas o que fizeste com o meu 

telemóvel.
Não deixo que aquele sorriso hipnotizante me abale. Isto é guerra. 

Não vou ceder. 
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— Preciso do meu telemóvel.
— Também eu — diz ele, suavemente.
— Para quê, para o Tinder? — Neste preciso instante, estou a ser 

uma completa e total hipócrita. Aliás, o Joe do Tinder está uma vez 
mais na passadeira enquanto falamos.

Ele escarnece:
— Na verdade, não. Para coisas importantes.
— Bem, eu também uso o meu para coisas importantes. Sou fitstagrammer.
Não faço ideia do que me deu para revelar a minha profissão. Ele 

podia usar aquilo contra mim. Ou pior, gozar comigo. Estou à espera 
que ele bufe em desdém ou que me olhe de cima a baixo, incapaz de 
compreender como é que alguém como eu está qualificado para dar 
conselhos de aptidão física.

Mas não o faz. O olhar dele mantém-se inabalável. 
— Eu também preciso do telemóvel para trabalhar.
Estou tentada a perguntar-lhe o que é que ele faz. Imagino que seja 

algo físico. Talvez seja lenhador. Ou duplo do Capitão América. Ou 
talvez um modelo com beicinho de roupa interior estampada em preto 
e branco num cartaz em Times Square. Mas, por outro lado, ele não é 
suficientemente bonito para ser modelo. Talvez seja algum tipo de jo-
gador de hóquei semiprofissional, tendo em conta a profusão de cabelo 
ondulado.

Com base na minha observação não-tão-subtil (ou flagrante), deduzi 
que ele pudesse não ser um daqueles manos em bando em camisolas 
de alças néon. Considero-o um pouco mais velho, talvez nos vinte e 
muitos, trinta e poucos.

— Precisas mesmo dele para trabalhar? — desafio-o, considerando 
a sua expressão de aborrecimento uma autêntica conquista na minha 
vida.

Ele acena de forma seca.
— É um assunto de vida ou morte?
Surpreendentemente, ele diz mesmo «Sim» sem esforço. Agora es-

tou a morrer de vontade de saber o que ele faz. Mas nunca hei de 
perguntar.

— Prova-o.
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— Como?
— Para de me roubar coisas. Máquinas de treino, espaço no chão, o 

meu lugar na fila da máquina de água. — Aceno com a mão num gesto 
abrangente à volta do ginásio. Ele interpõe, sarcástico:

— Alguma vez te ocorreu que eu também posso precisar do equipa-
mento ou do espaço? Este não é o teu ginásio. — Seguramos um olhar 
fixo por uns instantes, antes de ele acabar por ceder. — Está bem, eu 
dou-te o telemóvel de volta. Se me deres o meu. Ao mesmo tempo.

Aceno com a cabeça, levantando-me para desvendar o aparelho dele 
da prateleira a um par de metros de distância. 

— Para que conste, eu ia devolvê-lo antes de te ires embora.
Os seus olhos abrem-se ao ver o telemóvel. Suponho que está apenas 

grato por eu não o ter deitado pela sanita abaixo, o que, para ser sincera, 
me passou pela ideia.

Balanço o telemóvel ao nível do peito, agarrando-o de volta antes 
que ele tenha oportunidade de o varrer das minhas garras. 

— Contamos até três?
Ele desce o queixo. 
Um.
Dois.
Três.
Ele recupera rapidamente o telemóvel dos meus dedos enquanto 

simultaneamente segura o meu fora de alcance.
Traidor. Ele tinha de ser do tipo que quebra a santidade de um pacto. 

O homem não tem valores.
Resmungo. 
— A sério? Tínhamos um acordo.
Os lábios dele curvam-se num sorriso de boca fechada. 
— Diz-me o teu nome.
— Não revelo o meu nome verdadeiro a estranhos no ginásio.
Quando ele dá um passo em frente, fechando o intervalo entre nós, 

sinto os ouvidos a latejar devido ao sangue que aflui à minha cabeça.
Ele segura o meu telemóvel em baixo, permitindo, delicadamente, 

que eu dê uma rápida espreitadela ao ecrã. Ainda está na opção de gra-
vação de vídeo, que é interrompido por uma enxurrada de notificações 
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de Instagram. Ele sorri como um gato de Cheshire quando aparece o 
meu nome de utilizador. 

— Crystal.
Quando diz o meu nome com aquela voz profunda, suave e sombria, 

os meus joelhos enfraquecem. Quase me dissolvo no chão.
Apesar de ter um metro e setenta, portanto acima de ser considerada 

baixa, qualquer tentativa frenética que eu faça para recuperar o meu 
telemóvel é um fracasso completo. Com o braço estendido, ele segura-o 
a vários centímetros fora de alcance.

Suspiro. 
— Tudo bem, sabes que o meu nome é Crystal. Feliz? Agora devolve-o. 
Consigo ver o ecrã o suficiente para perceber que uma mensagem do 

Tinder acabou de aparecer.
Os olhos dele iluminam-se enquanto a lê em voz alta. 
— O Zayn quer saber se te apetece Netflix e relaxar… — Faz uma 

pausa, semicerrando os olhos para o ecrã, como se estivesse a confir-
mar as palavras. — Relaflix.

— Não respondas! — Volto a lançar-me para o meu telemóvel, mas 
ele afasta-o ainda mais para acima.

Estou desesperada por preservar a pouca dignidade e controlo que 
me sobram. Não é que eu conheça o Zayn. Ele é uma correspondência 
qualquer do Tinder que arrastei para a direita pela simples razão de se 
parecer com o Dev Patel nas fotografias (desmaio). Mas dada a utiliza-
ção da palavra relaflix, provavelmente trata-se de um Não automático.

O Ladrão de Racks de Agachamentos parece um vilão da Marvel à 
beira de aniquilar a Terra e todos os seus habitantes. 

— Vou pedir-lhe que defina «Netflix e relaflix».
Ocorre-me que ele está a deliciar-se com o meu desespero, como um 

autêntico psicopata. Na verdade, provavelmente até o estimula, dá-lhe 
uma espécie de adrenalina. Por isso, mudo de tática. 

— Estás à vontade. Quero ver isso. 
O meu tom é inabalável. Canaliza confiança, ainda que a última 

coisa que queira seja um estranho vingativo a enviar mensagens emba-
raçosas em meu nome.
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Infelizmente, o tiro sai-me pela culatra. Ele digita a mensagem e 
carrega triunfantemente no Enviar, inclinando o telemóvel para provar 
que enviou a mensagem.

— Presumo que sejas bastante familiarizado com o número do 
Netflix-e-relaxar? — digo.

— Achas que sim, hum?
— Sim.
Ele abana a cabeça. 
— Nã. E eu arranjaria uma frase de engate melhor.
Eu meio que troço: 
— Dá-me o teu melhor.
Ele sorri e acaricia o maxilar definido, fingindo ficar pensativo.
— Bem, as guerras com GIFs funcionam sempre. Ou talvez usasse 

uma piada clássica.
— Uma piada clássica? Como por exemplo?
Ele apoia o cotovelo na máquina ao nosso lado. 
— Certo… Estás pronta para ser impressionada?
Olho para ele, impassível.
Ele suaviza o rosto todo, a atitude transita de Ladrão de Racks de 

Agachamento para falso-homem-charmoso-com-um-sorriso-hipno-
tizante diante dos meus olhos. Os dentes são brancos e brilhantes, 
embora um seja ligeiramente torto na frente, o que o torna um pouco 
mais humano. As orelhas também se destacam um bocadinho, mas 
isso apenas aumenta o seu falso encanto. 

— Os teus pais são piratas? É que és cá um tesouro! 
A minha expressão é de pedra, de modo que não lhe dê uma ponta 

de satisfação. A piada é foleira. Mas a forma como a diz, com tanta 
seriedade, está no limite do adorável. No momento em que esse pensa-
mento fica registado, dou um safanão mental a mim própria.

Ele volta a tentar. 
— És o meu apêndice? É que esta sensação na minha barriga me dá 

vontade de te levar a sair.
Os meus abdominais doem-me de suprimir o riso. Isto é um treino 

de abdominais por si só. 
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— Uau, isso é horrível a um outro nível. Espero que não as tenhas 
usado realmente com uma mulher real e viva.

Ele finge ficar ofendido, levando a palma da mão ao peito. 
— Eram as minhas melhores. — Dando uma última olhadela ao meu 

ecrã, agita o meu telemóvel ao nível do peito. — O Zayn respondeu… 
com uma cara a piscar o olho — diz sem rodeios, entregando-me o 
telemóvel.

Com velocidade de ninja, agarro-o antes que ele mude de ideias e o 
mantenha refém para sempre.

— Como te chamas? — As palavras saem-me da boca antes que dê 
conta do que estou a dizer. Porque é que me interessa saber o nome 
verdadeiro dele? Ladrão de Racks de Agachamento fica-lhe a matar.

Sustenho a respiração, à espera da resposta.
Divertido, ele abre a boca, mas não saem palavras. Em vez disso, 

limita-se a afastar-se.




