
A todas as butches e femmes1, do passado, do presente e do futuro

1 Termos cunhados pela subcultura lésbica dos EUA para atribuir ou reconhecer expres-
sões de género. «Butch» refere-se à lésbica com uma expressão de género masculina e 
«femme» à lésbica com expressão de género feminina. (N. da T.)



O Senador Joseph McCarthy elabora uma lista de 
alegados comunistas a trabalhar no Departamento 
de Estado.

Início da Guerra da Coreia.

Judy Hu casa com Francis Fong.

Lily participa na terceira edição anual do 
piquenique do Dia da Independência da 
Aliança de Cidadãos Sino-Americanos  
e no Concurso Miss Chinatown.

O Dr. Hsue-shen Tsien é sentenciado a prisão 
domiciliar sob suspeita de ser comunista e 
simpatizante da República Popular da China.

Judy leva Lily à Playland, um parque de diversões 
na praia.

No caso Stoumen contra Reilly, o Supremo Tribunal 
da Califórnia concede às pessoas homossexuais o 
direito à liberdade de reunião, por exemplo, num 
bar. 
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PRÓLOGO

A s concorrentes do Miss Chinatown estavam agrupadas atrás 
de uma tela de projeção ao lado do palco. Não estavam lá 
quando Lily Hu passou, a caminho da casa de banho, quinze 

minutos antes, e algo naquela súbita aparição a desconcertou.
Lily tinha treze anos e não se lembrava de alguma vez ter visto um 

grupo de raparigas chinesas como aquele — de fatos de banho e saltos 
altos, cabelo e maquilhagem perfeitos. Pareciam tão americanas.

Abrandou o passo. O concurso estava prestes a começar e, se ficasse 
ali, iria perder as apresentações. Devia voltar para a toalha de piqueni-
que da sua família, em frente ao palco, mas engonhou, evitando dar a 
entender que estava a olhar fixamente.

Havia doze raparigas e os seus fatos de banho eram brancos ou 
pretos, verde-marinho ou verde-floresta, inteiro ou de duas peças. Os 
seus braços e pernas estavam nus sob o Sol quente do meio-dia, os 
cabelos negros brilhantes enrolados e presos firmemente. Batom ver-
melho vivo nas suas bocas; verniz escarlate nas unhas; peles suaves e 
bronzeadas. Cada rapariga uma variação de um tema.

Os seus sapatos de salto alto afundavam-se no solo gramíneo. De vez 
em quando, uma delas levantava o pé para se certificar de que o salto 
não ficava preso na terra húmida, como os potros de pernas delgadas 
do Bambi a aprender a andar. A rapariga de fato de banho preto de 
duas peças usava saltos pretos particularmente altos e, à medida que 
se mexia no lugar, o salto direito colava-se ao chão. O pé soltou-se do 
sapato, revelando uma feia marca vermelha no lugar em que a parte de 
trás do sapato se esfregara contra o seu tendão de Aquiles. A rapariga 
franziu a testa, voltando a puxar o sapato com os dedos dos pés, mas, 
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dessa vez, todo o seu pé escorregou para fora. A redondeza rosada do 
calcanhar descoberto; o arco estreito do pé; os dedos a flexionar no ar. 
Lily teve de desviar o olhar, como se estivesse a ver uma mulher a despir 
o vestido em público.

Um microfone zumbiu, e um homem declarou, em inglês:
— Bem-vindos ao terceiro piquenique anual do Dia da Indepen- 

dência da Aliança dos Cidadãos Sino-Americanos e ao Concurso Miss 
Chinatown!

Aplausos e ovações emergiram da plateia reunida no relvado. Uma 
mulher mais velha com uma prancheta na mão começou a reunir as 
raparigas numa fila atrás da tela, preparando-as para subir as escadas 
até ao palco. Lily virou-se e precipitou-se até ao relvado.

Avistou a família embrenhada no meio da multidão, reunida no ve-
lho e desgastado manto militar, estampado com o nome do seu pai 
— capitão joseph hu — em tinta branca. Estavam rodeados de outras 
famílias, todas a descansar sob o límpido céu azul, de frente para o 
palco montado diante do largo principal.

Lily viu a mãe levantar-se, puxando também Frankie, de quatro 
anos. O pai, ainda sentado no manto, entregou a mala à mãe, e então 
ela e Frankie começaram a dirigir-se para o caminho ao longo da borda 
do relvado. O Tio Francis e a Tia Judy, sentados ao lado do pai de Lily, 
observavam o palco com uma miríade de expressões. O Tio Francis 
estava absorto; a Tia Judy parecia cética. Não havia sinal do outro ir-
mão de Lily, Eddie, e presumiu que ele ainda estivesse a brincar com 
os amigos.

Encontrou a mãe no caminho.
— Vou levar o Frankie à casa de banho — disse a Mamã. — Ainda 

há frango frito. 
Alguém disparou foguetes enquanto Lily se dirigia para o outro lado 

do relvado. O Sol de verão afundava-se, quente e seco, no seu cabelo 
preto. Estava um autêntico clima de verão aqui em Los Altos — clima 
de gelados, nada como o frio e nevoeiro de São Francisco. Lily passara 
o dia a desfazer-se das camadas de roupa que vestira naquela manhã, 
no apartamento de Chinatown, e, a esta altura, já só usava uma blusa 
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de manga curta e uma saia de algodão, desejando ter calçado sandálias 
em vez de sapatos e meias.

Quando alcançou a família, ajoelhou-se para reivindicar o último pe-
daço de frango frito no cesto. A sua amiga Shirley Lum estava por perto, 
sentada com a família, e fez sinal a Lily para que se juntasse a eles.

— Posso ir sentar-me com a Shirley? — perguntou Lily ao pai, que 
assentiu com a cabeça assim que o mestre de cerimónias começou a 
apresentar as concorrentes. Os seus nomes ecoaram pelo relvado en-
quanto Lily se levantou, a coxa de frango na mão. 

— Miss Elizabeth Ding!
— Miss May Chinn Eng!
Lily juntou-se a Shirley no seu manto — uma velha toalha de mesa 

branca — e encolheu as pernas para um lado, dobrando a saia sobre os 
joelhos como uma senhora.

Shirley inclinou-se para ela e disse:
— A minha favorita é a terceira. A de biquíni amarelo.
— Miss Violet Toy!
— Miss Naomi Woo!
Lily deu uma mordidela no frango. A pele ainda estava crocante, a 

carne suculenta e salgada. Colocou a mão por baixo para apanhar as 
migalhas que caíam. As raparigas desfilavam sobre o palco, uma após 
a outra. Agitavam-se com confiança nos seus saltos altos, balançando 
as ancas para a frente e para trás. Do público ouviam-se assobios, se-
guidos de gargalhadas.

— Acho que a rapariga com o fato de banho preto é demasiado exi-
bicionista — disse Shirley.

— Como assim? — indagou Lily.
— Olha para ela! Age como se fosse uma estrela de Hollywood ou 

assim. Vê bem a pose dela.
— Mas estão todas na mesma pose.
— Não, ela está mais, como se se achasse perfeita.
Para Lily, a rapariga de preto não parecia ser diferente das outras, 

mas lembrou-se da visão do seu pé descalço no ar e sentiu-se estranha-
mente envergonhada por ela. As candidatas sorriam, as mãos cravadas 
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nos quadris, a postura orgulhosamente ereta. O mestre de cerimónias 
explicou que teriam de percorrer novamente o palco para que os ju-
rados pudessem avaliar os seus rostos e figuras, e o público voltou a 
aplaudir.

Os jurados estavam sentados a uma mesa, no terreno defronte do 
palco. Lily não os conseguia ver, mas ouvira falar deles. Dois eram 
líderes de Chinatown, um era um preeminente homem de negócios 
caucasiano local, e a outra era uma mulher — a Rainha Narcissus de 
Honolulu, no Havai. Lily vira-a mais cedo, a tirar fotos com os fãs; 
usava um bonito vestido com estampas florais e uma grande flor rosa 
no cabelo.

— Olha, chegou a vez da minha favorita! — disse Shirley.
A rapariga de biquíni amarelo era mais alta do que as outras, e a sua 

figura mais curvilínea. O seu cabelo, preto ondulado, estava puxado 
para trás com pentes, revelando uns brincos cintilantes. A plateia as-
sobiava à medida que ela atravessava a dianteira do palco. Ao chegar 
ao outro lado, deteve-se, dobrando um joelho e relanceando um olhar 
sedutor por cima do ombro. A plateia irrompeu em aplausos, e Shirley 
juntou-se a eles com entusiasmo.

Lily, ainda com o seu pedaço de frango frito na mão, desviou o olhar 
do palco desconfortavelmente. Não compreendeu a sensação de aper-
to dentro de si, como se não devesse ser apanhada a olhar para aquelas 
raparigas. Viu um grupo de homens mais velhos de Chinatown, sen-
tados descontraidamente a fumar enquanto analisavam as candidatas. 
Um sorriu para o outro, e havia algo de perturbador na sua expressão. 
O homem fez um gesto esquisito com a mão esquerda, como se esti-
vesse a apertar alguma coisa, e o outro homem riu-se. Lily baixou o 
olhar para o seu frango frito, e o osso da coxa recordou-lhe do tendão 
de Aquiles da rapariga de preto, ruborizado pelo atrito com a borda 
dura do seu sapato.

— Vamos subir ao palco — sugeriu Shirley, em tom conspiratório, 
pegando na mão de Lily e puxando-a pelo relvado.

— Não devíamos…
— Não queres ver como é?
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Parecia-lhe perigoso, intenso — mas apenas moderadamente. A luz 
do Sol vespertino tornara-se dourada e carregada; o espetáculo acaba-
ra, e os espetadores arrumavam as suas malas e preparavam-se para 
voltar para casa.

— Está bem — acedeu Lily, e Shirley guinchou em resposta. 
Quase que atravessaram os últimos metros a correr, indo dar ao fundo 

das escadas, onde Shirley parou abruptamente. Lily esbarrou contra ela.
— Imagina só — começou Shirley, sonhadora — como deve ser, ser 

Miss Chinatown.
Houvera alguma controvérsia quando o júri declarou a vencedora, 

um coro ténue de protestos por entre os aplausos, e Lily viu as faces da 
rapariga vencedora tornarem-se rosadas, simultaneamente de orgulho 
e consternação. Um homem gritara para o palco em inglês, Parece uma 
pin-up2, não uma rapariga chinesa!

Lily observara-o sub-repticiamente; encontrava-se sentado perto do 
homem que fizera o gesto obsceno, que depois se inclinou para ele, 
dando-lhe palmadinhas no ombro. Haviam iniciado uma conversa 
animada que Lily não fora capaz de compreender na totalidade — fa-
lavam em toishanês —, embora tivesse discernido as palavras «beleza» 
e «mulher».

— Lily, não vens?
Shirley já subira as escadas, e Lily percebeu que tinha ficado para 

trás. Pousou uma mão sobre o corrimão — cambaleante — e avançou 
rapidamente pelas escadas. O microfone e o seu suporte haviam sido 
retirados, deixando o palco completamente vazio. Shirley dirigiu-se 
ao centro, desfilando como as candidatas, fingindo ser uma rainha da 
beleza. 

Lily hesitou, vendo a sua amiga virar-se para enfrentar o amplo e 
vazio relvado. Alguém assobiou, e Shirley corou de prazer enquanto 
enfatizava uma reverência.

— A próxima vais ser tu! — bradou uma voz incorpórea. 
Shirley riu-se e olhou para Lily.
— Anda! Vem ver a vista.

2 Modelos femininos com um padrão corporal voluptuoso sexualizado pela cultura pop. 
(N. da T.)
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Lily juntou-se a Shirley na dianteira do palco no preciso momento 
em que uma girândola de fogos de artifício rebentou à distância. O 
Sol vespertino nas suas costas projetava as suas sombras sobre o chão, 
e enquanto Shirley levantou a mão para acenar, como se fosse uma 
rainha, Lily viu a sua sombra estender-se escura e esguia sobre a rel-
va. O chão estava repleto de garrafas de vidro vazias e sacos de papel 
amachucados, e a relva fora aplainada em impressões irregulares de 
mantos e corpos.

— Lily!
A voz veio da esquerda, ligeiramente atrás do palco. Lily recuou 

para obter um melhor vislumbre e avistou a Tia Judy a subir o caminho 
desde o parque de estacionamento enquanto lhe acenava.

— É hora de ir embora! — advertiu a sua tia.
Lily acenou-lhe em resposta e virou-se para Shirley:
— Temos de ir.
— Só mais um bocadinho — insistiu Shirley.
Lily voltou para as escadas e virou-se para observar Shirley, ainda de 

pé na dianteira do palco, perscrutando o relvado. A luz do Sol parecia 
coroar-lhe a nuca, mergulhando o seu rosto na sombra. O perfil do seu 
nariz e da sua boca permanecia doce, feminino. Mas havia um modes-
to inchaço no seu peito, e Shirley havia apertado o vestido na cintura 
para realçar a suave curvatura dos quadris. Lily perguntou-se se era 
assim que uma rapariga chinesa deveria ser.



PARTE I

Posso sonhar,  
não posso?

Agosto–Setembro de 1954
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—A quela mulher é tão glamorosa — disse Shirley, fazendo 
sinal a Lily para que olhasse. Sentadas a uma mesa no 
canto do restaurante, estavam duas mulheres caucasia-

nas. — Será que vai a um espetáculo?
Era noite de sexta-feira em plena hora de ponta do jantar, e o Eastern 

Pearl estava quase cheio, mas Lily soube imediatamente a quem Shirley 
se referia. As lanternas de papel vermelhas suspensas sobre as suas ca-
beças derramavam um brilho cálido sobre o cabelo loiro da mulher, 
amarrado num coque e preso com algo cintilante que combinava com 
os brincos em forma de gota nas suas orelhas. Usava um vestido de 
cetim azul real, sem mangas, com um decote arredondado que deixava 
transparecer a pele de cor creme, e um casaco bolero azul a condizer 
pendurado nas costas da cadeira. Por sua vez, a mulher que a acom-
panhava estava vestida de forma muito menos glamorosa: calças de 
flanela cinzenta e uma camisa branca presa na cintura. Tinha o cabelo 
curto, como era moda, mas deixava-a com um ar mais masculino do 
que feminino, o que despertou a atenção de Lily. Havia algo subtilmen-
te masculino na sua postura. Lily não era capaz de discernir o quê, mas 
ficou intrigada.

Lily percebeu que estava a olhar fixamente e voltou a atenção para 
a pilha desarrumada de guardanapos que tinha à frente. Ao seu lado, 
Shirley avançava rapidamente pela própria pilha, dobrando os guarda-
napos em cisnes precisos. Desde pequenas que Lily e Shirley passavam 
incontáveis horas no restaurante, e, ao longo dos anos, Lily havia aju-
dado com diversas pequenas tarefas, conforme fosse necessário. Agora, 
estavam prestes a começar o último ano do liceu, e Lily ainda não 
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era capaz de dobrar um guardanapo num formato de cisne decente. 
Desfez aquele em que estivera a trabalhar e recomeçou.

Nas noites de fim de semana, o Eastern Pearl atraía mais turistas do 
que chineses locais, o que, de acordo com Shirley, se devia à recomenda-
ção de uma das empresas de turismo que levava as pessoas até Chinatown 
e era bom para o negócio. Lily perguntou-se se as mulheres sentadas na 
mesa do canto eram turistas e lançou-lhes outro olhar discreto.

A loira retirou uma caixa de cigarros prateada da mala e a sua acom-
panhante tirou uma caixa de fósforos do bolso das calças, inclinando-se 
para ela enquanto acendia um fósforo. A loira colocou a mão ao redor 
da chama, puxando a mão da amiga para perto do rosto enquanto 
inalava. Depois, recostou-se e ofereceu a caixa à amiga, que tirou um 
cigarro e o acendeu de imediato, afastando-o da boca com o polegar e 
o indicador. O fumo subiu em espiral em direção ao teto iluminado a 
vermelho.

— Estás a estragar esses — disse Shirley, de olhos postos nos cisnes 
miseravelmente dobrados de Lily. — A Ma não vai gostar.

— Desculpa — disse Lily. — Não sou boa nisto.
Shirley abanou a cabeça, mas não ficou chateada. Era sempre assim.
— Vou refazer o teu — disse Shirley, tomando para si os guardana-

pos de Lily.
Lily permaneceu ali sentada por breves momentos, vendo Shirley des-

fazer o seu cisne confuso, e depois pegou no Chronicle. Sempre gostara 
das críticas de teatro e de cinema e das colunas da sociedade, com as suas 
fotografias de mulheres vestidas de peles e diamantes, e perguntou-se, 
distraidamente, se a loira alguma vez aparecera no jornal.

— Talvez seja herdeira — disse Lily a Shirley. — Aquela loira ali.
Shirley voltou a relancear um breve olhar pelo restaurante. 
— Herdeira de uma mina de ouro? — ponderou.
— Sim. E o pai dela morreu recentemente e deixou-lhe uma fortuna…
— Mas ela descobriu que tem um meio-irmão…
— … disposto a lutar pela herança…
— … por isso ela contratou uma detetive privada para o seduzir!
Lily olhou para Shirley, confusa.
— O quê?



ONTEM À NOITE NO TELEGRAPH CLUB

19

— Bom, quem julgas que é aquela outra mulher? Parece uma dete-
tive privada. Apenas uma detetive privada se vestiria assim. Deve estar 
à paisana.

Lily achou aquilo divertido.
— À paisana onde?
— Oh, quem sabe.
Era um jogo que jogavam desde pequenas — inventar histórias para 

os desconhecidos que viam no restaurante —, mas Shirley era sempre 
a primeira a perder o interesse.

— Viste o novo anúncio que os meus pais publicaram? — pergun-
tou Shirley, pousando o último guardanapo em forma de cisne ao lado 
dos restantes, todos alinhados como se fossem um pequeno e cómico 
exército.

— Não.
— Está aí. Vi-o há pouco. Continua à procura. Está na mesma 

página que as críticas das discotecas.
Obedientemente, Lily folheou as páginas do Chronicle até à coluna 

Quando a Noite Cai, que ocupava metade da página. A outra metade es-
tava preenchida com anúncios de restaurantes e de clubes noturnos. 
Percorreu-as na diagonal, em busca do anúncio do Eastern Pearl. 
venha ao julian xochimilco: servimos os melhores jantares mexi-
canos. pisos de espetáculo chinês — opções de maravilhoso jantar 
completo chinês ou americano — forbidden city. Uma ilustração de 
quatro rostos — o pai, a mãe, o filho e a filha, com um laço no cabelo — 
anunciava: viver bem, comer bem: venha jantar ao grant’s!

— Cá está ele — anunciou Shirley, apontando para um anúncio 
perto do fundo da página. Um pequeno retângulo preto com texto em 
branco em que se lia: experiencie o melhor da culinária oriental no 
eastern pearl! o melhor de chinatown.

Mas o olhar de Lily foi atraído para uma caixa quadrada imedia-
tamente acima do anúncio do Eastern Pearl. Dizia: tommy andrews, 
transformista masculina — estreia mundial! no telegraph club, 
462, broadway.

Era um anúncio relativamente grande que incluía uma foto de uma 
pessoa que parecia ser um homem bonito, com o cabelo penteado para 
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trás, de smoking. Algo se aquietou dentro de Lily, como se o seu coração 
tivesse inspirado antes de continuar a bater.

— Não é muito grande, mas o Pa acha que irá chamar a atenção — 
disse Shirley. — O que achas?

— Oh, tenho… tenho a certeza de que vai chamar a atenção — res-
pondeu Lily.

— As pessoas leem essa página, não leem? Querem sempre saber 
que celebridades estão na cidade.

— Tens razão. Tenho a certeza de que as pessoas o irão ver.
Shirley assentiu, satisfeita, e Lily forçou-se a desviar os olhos da foto 

de Tommy Andrews. Do outro lado do restaurante, as duas mulheres 
estavam a pagar a conta. A mulher com o vestido azul tirou da mala 
uma carteira, enquanto a mulher de cabelo curto tirou inesperadamente 
do bolso das calças um molho de notas. Os seus dólares caíram flácidos 
sobre a mesa.

Atrás do balcão, abriu-se a porta basculante para a cozinha. A mãe 
de Shirley pôs a cabeça para fora e chamou: 

— Shirley, vem aqui ajudar-me num instante.
— Sim, mãe — respondeu Shirley. Lançou a Lily um olhar exaspe-

rado. — Não toques nos guardanapos. Eu acabo-os quando voltar.
A campainha colada à entrada do restaurante tocou e Lily viu as 

duas mulheres saírem. A de cabelo curto manteve a porta aberta para 
a amiga, e então desapareceram, e Lily deu por si a olhar novamente 
para o anúncio do Telegraph Club.

A 462 da Broadway devia ficar a apenas alguns quarteirões do Eastern 
Pearl. Havia vários clubes noturnos na Broadway, a leste de Columbus. 
Os pais de Lily sempre a alertaram para que evitasse aqueles quartei-
rões; eram para adultos, diziam, e para turistas. Não para as raparigas 
chinesas bem-comportadas. Não para qualquer tipo de menina. Lily 
sabia que deveria julgar aqueles locais inapropriados, mas, de cada vez 
que atravessava a Broadway (sempre durante o dia, claro), olhava para a 
rua ampla, em direção à Ponte São Francisco, à distância, e o seu olhar 
demorava-se naquelas portas fechadas, perguntando-se o que estariam 
a esconder.
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Tinha as palmas das mãos ligeiramente húmidas. Olhou por cima 
do ombro, mas não havia ninguém atrás do balcão. Com um mo-
vimento rápido, arrancou a página com o anúncio do Telegraph 
Club, dobrou-a num pequeno quadrado e enfiou-a no bolso da saia. 
Fechou o jornal e devolveu-o à pilha de Chronicles por baixo do balcão. 
Enquanto endireitava a pilha, reparou que as pontas dos seus dedos 
haviam ficado manchadas com a tinta do jornal. Correu para a casa 
de banho e debruçou-se sobre o lavatório, esfregando os dedos com o 
áspero sabonete cor-de-rosa até não restarem vestígios de tinta.
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O Eastern Pearl ficava a apenas dez minutos de caminhada do 
apartamento da família Hu, mas, para Lily, naquela noite, o 
regresso a casa pareceu demorar uma eternidade. Assim que 

saiu do restaurante, teve de ficar vários minutos a falar com o velho Sr. 
Wong, que estava a fechar a sua loja de produtos importados. Depois, 
ao dobrar a esquina da Grant Avenue, Charlie Yip chamou-a, do seu 
quiosque, dizendo que tinha wa mooi3, o snack favorito de Lily, em pro-
moção. Ela comprou um saquinho para partilhar com os irmãos, e ao 
deslizar os doces para o bolso da saia, teve o cuidado de não amachu-
car o jornal dobrado.

Fora do Palácio de Xangai, um aglomerado de turistas caucasianos 
bloqueava a calçada. Estavam vestidos para uma noitada em Chinatown, 
e Lily percebeu que já tinham bebido uns quantos copos. Ninguém re-
parou nela enquanto deslizou pela rua, esquivando-se a uma ponta de 
cigarro atirada por uma senhora numa estola de pele. Lily disparou um 
olhar irritado para as costas da senhora enquanto um carro lhe buzi-
nou, fazendo-a saltar para fora do caminho. Agora, encurralada entre 
os turistas e um Buick estacionado, viu-se forçada a esperar que o semá-
foro ficasse vermelho antes de poder finalmente atravessar a estrada, 
dardejando impacientemente entre os carros parados.

Quando alcançou o outro lado da calçada, voltou a olhar para a 
Grant em direção a Broadway e North Beach, perguntando-se onde fi-
cava exatamente o Telegraph Club. Imaginou um letreiro néon elevado 
sobre uma porta coberta por um toldo. Lembrou-se das duas mulheres 
que vira no Eastern Pearl e imaginou-as a ir para o Telegraph Club. 

3 Ameixas secas e salgadas.
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Imaginou-as sentadas numa pequena mesa redonda perto do palco, de 
onde Tommy Andrews surgiria, vestida a rigor, para cantar.

Lily quis pegar no anúncio do jornal e voltar a ver o rosto de Tommy, 
mas resistiu. Clay Street ficava mesmo à frente; estava apenas a alguns 
quarteirões de casa. Estugou o passo.

Lily abriu a porta da frente e correu pelas longas escadas de madeira 
até ao terceiro piso. À esquerda, onde ficava a cozinha, o apartamento 
estava calmo e escuro, mas, ao fundo do corredor, à direita, a porta 
da sala de estar iluminava o corredor. Lily pendurou o casaco no ben-
galeiro, tirou os sapatos, calçou os chinelos e dirigiu-se à sala de estar, 
passando pela porta fechada do quarto dos pais.

O pai estava sentado no sofá, a ler o jornal e a fumar cachimbo. Os 
seus irmãos mais novos, Eddie e Frankie, estavam deitados no tapete 
a ler banda desenhada. Quando Lily entrou, o pai olhou para cima e 
sorriu. As lentes dos seus óculos redondos refletiam a luz do candeeiro.

— Já jantaste? — perguntou. — Como está a Shirley? 
— Bem. Comemos juntas. Onde está a mamã?
— Ela foi para a cama cedo. Se ainda tiveres fome, há sobras na 

cozinha.
Eddie fitou-a por cima do ombro. 
— E um bocado de bolo. Houve uma angariação de fundos na 

Cameron House.
Aquilo fez Lily lembrar-se dos wa mooi, e tirou-os do bolso. 
— Querem? Comprei-os ao Charlie Yip.
Frankie saltou para os tirar das mãos de Lily, enquanto o papá dizia: 
— Poucos… está quase na hora de ir para a cama.
Lily poderia ter feito uma previsão precisa do resto da noite. O pai 

ficaria acordado até acabar de ler o jornal — talvez mais meia hora. 
Os irmãos argumentariam que deviam poder ficar acordados até mais 
tarde, mas às dez alguém os teria mandado para a cama. Lily poderia 
ter ficado na sala com eles, a ler um romance avidamente, mas sabia 
que não seria capaz de se concentrar. Em vez disso, foi para a cozinha 
e pôs a chaleira no lume. Enquanto esperava, prostrou-se à janela por 
cima da pia e contemplou as luzes da cidade, brasas incandescentes 
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que marcavam a vida de outras pessoas: janelas do quarto e da sala de 
estar, faróis a rastejar pelas ruas íngremes. Perguntou-se onde viveriam 
aquelas duas mulheres do restaurante e como seriam as suas casas. 
Enfiou a mão no bolso e tocou no jornal dobrado.

Preparou uma chávena de chá de jasmim e levou-a para o seu quarto, 
que na realidade não era um quarto, mas uma alcova contígua à sala de 
estar, oculta por duas portas de correr que Lily deixou abertas. O espa-
ço servira de escritório ao pai até Frankie fazer quatro anos, altura em 
que Lily lutou para não partilhar o quarto com os irmãos. Agora tinha 
o seu próprio pequeno esconderijo, no qual tinha enfiado a sua cama 
pequena, um velho armário com gavetas que nunca fechavam devida-
mente e várias pilhas altas de livros que criavam uma precária mesinha 
de cabeceira para o seu candeeiro. Na pequena janela, na parede por 
cima do pé da cama, pendurara umas pequenas cortinas de veludo azul, 
pontilhado com minúsculas lantejoulas. Ela própria as tinha cosido, no 
liceu, na aula de Economia Doméstica. Os pontos tinham começado a 
desfazer-se quase imediatamente após Lily as ter pendurado, mas con-
tinuava a gostar delas. Recordavam-lhe os romances de ficção científica 
que gostava de ler, com o Universo representado nas capas.

Enquanto esperava que o pai e os irmãos fossem para a cama, foi 
escovar os dentes e pôs-se a andar às voltas pelo seu pequeno quar-
to. Dobrou alguma roupa que tinha deixado na cama; folheou as suas 
notas das aulas de Matemática do ano anterior para ver o que podia 
deitar fora. Durante todo esse tempo, manteve-se bem consciente do 
pedaço de jornal que tinha no bolso da saia: do murmúrio suave que 
fazia quando Lily se ajoelhava para guardar a roupa; da forma como as 
suas bordas lhe roçagavam na anca quando se sentava na cama.

Foi como se passassem horas até que o seu pai e os irmãos saíssem da 
sala de estar. Quando finalmente se foram deitar, Lily fechou as portas 
da sua alcova e vestiu a camisa de dormir. Tirou o anúncio de jornal 
e pô-lo em cima dos livros que faziam de mesa de cabeceira. Havia-o 
dobrado num pequeno quadrado, mas agora começara a abrir-se por 
si mesmo, desdobrando-se como as asas de uma borboleta.

Assustada, observou-o até este parar de se mexer. Lá fora, o elétrico 
ressoou ao aproximar-se de Powell Street, e o sino pareceu tilintar em 
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sintonia com o bater do seu coração. Começou a retirar uma das pilhas 
de livros ao lado da cama, e puxou A Exploração do Espaço, de Arthur 
C. Clarke, um presente da Tia Judy. Pousou o livro na cama, depois 
empurrou a almofada contra a parede e encostou-se a ela, alcançando, 
finalmente, o anúncio.

Desdobrou-o cuidadosamente. Lá estava Tommy Andrews, o olhar 
absorto como o de uma estrela de cinema, uma auréola de luz em 
torno do seu cabelo resplandecente. tommy andrews, transformista 
masculina. Algum tempo antes, Lily vira um anúncio para um espe-
táculo numa discoteca diferente que dizia: jerry bouchard, a trans-
formista masculina mais famosa do mundo! Vinha acompanhada por 
uma ilustração de uma mulher (as suas curvas eram evidentes) com 
um casaco de cauda e uma cartola, os caracóis do seu cabelo a esprei-
tar pela cartola. A ilustração parecera-lhe errada, cómica, de alguma 
forma. Não como aquela foto. Tommy era atraente, jovial. A imagem 
não ficaria deslocada na parede do quarto de Shirley, ao lado das suas 
fotografias de Tab Hunter e de Marlon Brando.

Certa vez, Lily arrancara uma ilustração de uma colónia lunar da 
revista Popular Science (que o pai, por vezes, comprava para Eddie) e 
colou-a na parede por cima da secretária. Quando Shirley a viu, tro-
çou dela por ter gostos de rapaz e, assim que Shirley se foi embora, Lily 
arrancou-a da parede. Se se sentisse excecionalmente ousada, cortaria 
as palavras tommy andrews transformista masculina do anúncio e 
afixaria a foto no espaço deixado pela colónia lunar. Duvidava de que 
alguém — até mesmo Shirley — percebesse que a fotografia não era 
de um homem.

Mas Lily sabia que nunca se atreveria a fazê-lo. Pousou o anúncio na 
cama e abriu A Exploração do Espaço. Ocultos entre as páginas estavam 
mais dois recortes dobrados. Arrancara o primeiro de uma velha revista 
Life que fora deixada numa caixa à porta do Hospital Chinês. Exibia 
uma jovem Katharine Hepburn deitada numa poltrona, as pernas des-
contraidamente repousadas sobre um dos braços da poltrona. Vestindo 
umas calças de perna larga e um blazer, segurava um cigarro com uma 
mão enquanto olhava para a sua esquerda. Havia uma confiança cons-
ciente na sua expressão, uma pitada de masculinidade nos seus ombros.
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Lily lembrava-se nitidamente de ter deparado com a foto ao folhear 
a revista na calçada. Era setembro, e o Sol brilhava sobre a sua cabe-
ça. Lily detivera-se na fotografia e olhara fixamente para ela até o seu 
cabelo começar a arder devido ao calor, e depois — antes que tivesse 
tempo para pensar duas vezes — arrancou-a da revista. Alguém passara 
por ela naquele exato momento e olhara para Lily com alguma sur-
presa, mas por essa altura já era demasiado tarde, e Lily fingiu não ter 
reparado no olhar. Rapidamente, dobrara a página em duas, enfiara-a 
na mochila e devolvera a revista à caixa.

O outro recorte era um artigo sobre duas ex-pilotos da Força Aérea 
que tinham aberto o seu próprio aeródromo após a guerra. Incluía 
uma pequena foto de ambas, sentadas lado a lado, a olhar para o céu. 
Usavam óculos de sol, camisas e calças a condizer, e a mulher da direi-
ta, que tinha o cabelo curto e despenteado, segurava a mão da mulher 
da esquerda de forma protetora. A mulher de cabelo curto era mecânica; 
a sua companheira era instrutora de voo. Não eram tão glamorosas 
como Katharine Hepburn, mas havia algo de convincente na sua pro-
ximidade descontraída.

O artigo viera de um número da revista Flying que Lily encontrara na 
biblioteca pública na primavera passada enquanto fazia uma pesquisa 
sobre vespas. Lembrava-se perfeitamente de ter levado a revista para 
o canto mais vazio e distante da biblioteca e de ter arrancado o artigo 
debaixo da mesa tão silenciosamente quanto possível. Sabia que não 
devia, mas sentira a necessidade de ter aquela fotografia de uma forma 
que não compreendia racionalmente. Deixara, sub-repticiamente, uma 
moeda na mesa à entrada da biblioteca como se isso compensasse a 
desfiguração da propriedade da biblioteca.

Pousou as fotos das mulheres pilotos na cama, ao lado de Katharine 
Hepburn e de Tommy Andrews, e olhou para elas em sucessão. Não 
conseguia explicar por que razão reunira aquelas fotografias, mas sen-
tia-o no seu âmago: uma necessidade ardente e inquietante de olhar 
— e, ao olhar, de compreender algo.
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A rapariga do elevador na Macy’s era uma jovem chinesa com 
um cheongsam4 azul-celeste bordado com flores amarelas. 

— Bom dia — disse ela a Lily e à sua mãe. — Qual é o 
andar?

— Bom dia — respondeu a mãe de Lily. — Para o departamento de 
junior miss5, por favor.

— Sim, senhora. — A rapariga do elevador carregou no botão 
para o terceiro andar. Parecia pouco mais velha do que Lily, mas Lily 
não a reconhecia, o que sugeria que a rapariga não crescera em São 
Francisco.

— Você é a neta da Sra. Low? — perguntou a mãe de Lily. — A Sra. 
Low? Wing Kut Low, em Jackson Street?

Quando o elevador revestido a madeira cruzou o segundo andar, a 
rapariga respondeu: 

— Não. Eu sou de Sacramento.
Aparafusado no chão, em frente ao painel de controlo, estava um 

banco de aspeto desconfortável. Lily imaginou a rapariga a afundar-se 
no banco para descansar os pés, fazendo-os deslizar para fora dos seus 
sapatos de salto alto pretos entre as viagens de elevador. A ideia de ficar 
o dia todo presa naquela caixa em movimento — portas a abrir e a fe-
char, mas sem nunca poder sair — pareceu-lhe uma maneira sufocante 
de receber um salário.

— Sacramento! — exclamou a mãe de Lily, como se fosse do ou-
tro lado da lua. As engrenagens crepitaram ligeiramente enquanto o 

4 Vestido tradicional chinês.
5 Secção de roupa destinada a raparigas adolescentes.
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elevador abrandava, aproximando-se do terceiro andar. — Está sozinha 
aqui em São Francisco?

— Tenho um tio em Chinatown.
— Estou a ver.
O tom de voz da mãe sugeriu a Lily que não aprovava aquele siste-

ma. Quando o elevador parou no terceiro andar, as portas abriram-se 
com um ding. A mãe de Lily deteve-se à porta. 

— Se alguma vez precisar de uma ajuda feminina — disse à rapariga 
—, eu trabalho no hospital chinês. Sou enfermeira no departamento de 
obstetrícia. Sra. Grace Hu.

A rapariga do elevador pareceu desconfortável. 
— Obrigada, minha senhora. É muito generoso da sua parte.
Lily dirigiu à rapariga um olhar furtivo de solidariedade antes de sair 

do elevador.
— Fico preocupada com raparigas assim — disse a mãe, em voz 

baixa, enquanto a porta se fechava atrás delas. — Ela é demasiado 
nova para estar por conta própria. Não consigo imaginar o tio a cuidar 
bem dela.

Lily olhou em volta para se certificar de que mais ninguém a ouvira. 
Mais à frente, o departamento de junior miss desdobrava-se sob luzes 
fluorescentes. O andar estava pontilhado de outros clientes, passeando 
entre as montras de vidro. Havia um casal de mãe e filha ao lado de 
uma vitrina de chapéus, e a adolescente riu-se enquanto a mãe lhe co-
locava um chapéu azul e redondo no cabelo loiro encaracolado. Viram 
Lily e a mãe a passar e desviaram desdenhosamente o olhar. Naquela 
manhã, não havia outros chineses no andar, e Lily deu conta da forma 
como ela e a sua mãe se destacavam. A mãe trazia vestido um fato 
castanho fora de moda, com ombros quadrados e um chapéu castanho 
a condizer, algo que Lily apenas a tinha visto usar na igreja. E a saia e 
blusa baratas de Lily, compradas em saldos, não eram propriamente o 
auge da moda atual.

Abrandou o passo para deixar a mãe ir à frente, como se, com isso, 
as pessoas pensassem que não estavam juntas. No momento em que a 
ideia a fez estremecer de culpa, deixou-se distrair pelas joias — brincos 
de botões de prata e gargantilhas de pérolas brilhantes e pulseiras de 
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zircónia cúbica — e depois por um anúncio emoldurado sobre um 
balcão de roupa. Exibia um trio de raparigas em trajes a condizer. A ra-
pariga do meio usava um casaco estilo smoking por cima de uma camisa 
branca e uma saia escura e fina. Estava de pé, com uma mão na anca, 
um ombro arqueado para baixo e olhava diretamente para a câmara 
com uma sobrancelha levantada de forma sedutora. A mão enluvada 
balançava próxima à mão da rapariga ao seu lado, de tal forma que os 
seus mindinhos quase se tocavam. As três raparigas ostentavam sorrisos 
de compreensão, como se partilhassem um segredo.

— Gostaria de experimentar alguma coisa?
Lily levantou os olhos do anúncio e viu uma vendedora a aproximar-se. 
— Estava só a ver — respondeu Lily, envergonhada.
A vendedora tinha um rosto amigável e aberto, e o cabelo castanho-

-claro com um corte à Peter Pan. O crachá identificava-a como miss 
stevens. 

— Mesmo separadas, são muito versáteis — afirmou, afastando 
o anúncio emoldurado para mostrar a Lily a roupa na vitrina. — 
Também pode usar a blusa com estas lindas saias trapézio.

— Oh, não… não sei — gaguejou Lily, mas aproximou-se da vitrina. 
O casaco era de um tecido azul-marinho com lapelas pretas entalhadas.

Miss Stevens tirou o casaco e pousou-o sobre o vidro. 
— E pode ser lavado à mão. Muito prático.
Lily estendeu a mão e tocou no casaco, os dedos percorrendo a tex-

tura com delicadeza.
— Posso levar-lhe um tamanho apropriado ao provador, se quiser — 

ofereceu Miss Stevens.
— Lily! Aí estás tu.
Lily afastou a mão e olhou para cima. A mãe caminhava na sua 

direção, de mala preta pendurada no braço, acompanhada por uma 
vendedora loira carregada de camisolas e saias.

— Encontrei algumas peças para experimentares — disse a mãe de 
Lily. Olhou para o casaco e franziu as sobrancelhas. — O que é isto?

— Uma magnífica coleção de peças combinadas, minha senhora — 
esclareceu Miss Stevens. O seu olhar tremeluziu brevemente na direção 
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da vendedora loira, voltando, de seguida, para a mãe de Lily, que se 
dirigiu à vitrina e examinou o casaco e o anúncio.

— Onde vestirias isto, Lily? — O tom da mãe foi curto e incisivo.
Lily sentiu-se envergonhada. 
— Não sei. Estava só a ver.
— É perfeito para festas — interveio a Miss Stevens. — Se a Miss 

Marshall estiver a preparar-lhe um provador, pode levar-lhe o conjunto 
para experimentar. 

A vendedora loira — Miss Marshall — avançou com uma pilha de 
roupa nos braços e um ar expetante no rosto, mas a mãe de Lily aba-
nou a cabeça.

— Obrigada, mas não acredito que seja o mais indicado para a 
minha filha. Vamos para o provador, Lily. Trouxe alguma roupa para 
experimentares para a escola.

Lily lançou a Miss Stevens um olhar contrito antes de se apressar atrás 
da mãe e de Miss Marshall. Miss Stevens devolveu-lhe o olhar com um 
sorriso fino, enquanto dobrava o casaco para o voltar a guardar.

No provador, a vendedora pendurou uma fila de vestidos, camisolas, 
saias, e casacos a condizer na calha embutida na parede. A mãe de Lily 
acomodou-se no banco no interior do compartimento. 

— Experimenta primeiro o vestido castanho — indicou. — Esse 
com os botões pretos.

Havia uma sucessão de vestidos e saias castanhos e cinzentos, camiso-
las de algodão rosa-pálido ou azul-bebé com golas redondas recatadas 
ou mangas em punho com três quartos de comprimento. Eram a ver-
são adolescente do fato de igreja da mãe, inofensivo, mas enfadonho. 
Lily continuava a pensar no casaco de smoking, mas, conforme ia per-
correndo a roupa que a mãe escolhera, a ideia foi-se tornando cada vez 
mais estranha. Talvez a mãe estivesse certa. Onde usaria ela tal coisa? 
Decerto, provocaria um alvoroço no baile de outono, mas Lily não era 
o tipo de rapariga de chamar a atenção.

— O casaco fica-te muito grande — disse a mãe, analisando o últi-
mo fato que Lily experimentara.

Era quadrado e matizado em cinzento e castanho, e Lily achou-o 
antiquado. 
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— Não gosto — declarou.
— Em breve estarás no último ano — disse a mãe. — Tens de ter 

o visual adequado. — Abriu a porta do provador, mas o corredor 
estava vazio. — Onde está a vendedora? — Voltou a olhar para Lily. 
— Espera aqui. Eu volto já.

Assim que a mãe saiu, Lily contemplou o seu reflexo no espelho. Tens 
de ter o visual adequado. Lily entendia o que a mãe queria dizer. Tinha 
de parecer respeitável e séria. A rapariga no espelho parecia uma es-
tudante colegial vestida com a roupa da mãe: a boca fechada e a testa 
franzida, o corpo engolido pelos ombros acolchoados do casaco. Se 
a mãe a visse agora, dir-lhe-ia para deixar de ser ingrata. Raramente 
faziam compras no andar de cima da Macy’s, a menos que houvesse 
uma grande promoção, mas ali estava ela, no departamento de junior 
miss com as últimas tendências da moda, não na secção dos artigos mais 
baratos com as sobras da época passada.

Lily lembrou-se de uma visita diferente à Macy’s quando era crian-
ça — teria nove ou dez anos — com Eddie colado à mão da mãe en-
quanto ela empurrava Frankie bebé no carrinho por entre as pesadas 
portadas do primeiro andar. Levá-los a todos para o elevador e até ao 
quarto andar, onde ficava a oficina do Pai Natal, fora uma luta. Lily 
lembrava-se de flocos de neve prateados suspensos no teto, de enfei-
tes enfaixados sobre as vitrinas e de caixas e caixas de carrinhos de 
brincar e de aviões empilhados nas prateleiras. Um comboio elétrico 
circundava uma aldeia de Natal em miniatura, e Eddie ajoelhara-se 
para o observar, enfeitiçado, enquanto Lily fora atraída para um kit 
de química. Havia tubos de ensaio num suporte, e um pequeno bico 
de Bunsen, e líquidos com colorações estranhas acondicionados em 
pequenos frascos de vidro. O kit era vendido numa caixa com uma 
ilustração de dois rapazes a brincar juntos e, sobre as suas cabeças 
loiras, as palavras descobrir o futuro hoje!

Lily não sabia quanto tempo passara a contemplar o kit de química, 
mas, subitamente, a mãe aparecera com Eddie e Frankie a reboque, ex-
clamando que a havia perdido e a questionar-lhe o que andara a fazer. 
Lily apontara para o conjunto de química e perguntara: 

— Posso receber isto no Natal?
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A mãe observou-a durante um momento, e depois disse: 
— Não queres antes uma boneca?
Lily era demasiado velha para fazer birras, mas algo na resposta da 

mãe a enfurecera. Fechara as mãos em punhos rente às laterais do 
corpo e declarara: 

— Não quero uma boneca!
O rosto da mãe endurecera no mesmo instante, e Lily vira a sua mão 

agitar-se como se estivesse prestes a bater-lhe, mas fora incapaz de se 
livrar tanto de Eddie como de Frankie. Em vez disso, advertiu: 

— Estás na Macy’s, por amor de Deus. Porta-te bem.
Lily fora apanhada de surpresa pelo tom incisivo da mãe e irrompera 

em lágrimas.
Agora, a porta do camarim abriu-se e a mãe voltou, juntamente com 

Miss Marshall e mais dois casacos. 
— Experimenta este — indicou, entregando-lhe um tamanho mais 

pequeno.
Lily obedeceu. O casaco mais pequeno assentava-lhe muito melhor. 

Quando o abotoou, a cintura apertou-se como deveria, em vez de se 
avolumar em torno das ancas. A mãe ajustou o drapeado do casaco. 
Por cima do ombro da mãe, Lily viu Miss Marshall a arrancar cuidado-
samente um fio de cabelo preto da lapela do casaco maior e a largá-lo 
sub-repticiamente no chão.

— Melhor — disse a mãe de Lily, recuando e bloqueando a visão de 
Lily sobre a vendedora. O seu rosto exibia uma expressão invulgar, e 
Lily demorou um instante a perceber que a mãe estava satisfeita.

— 唔錯6 — disse a mãe em cantonês. — 幾好7.
Lily virou-se para o espelho. Viu uma rapariga chinesa num fato cin-

zento sem personalidade — o rosto pálido, nada de especial, inclusive, 
algo monótona. Respeitável. A palavra pareceu-lhe quadrada, inamo-
vível, como uma caixa robusta com os quatro cantos igualmente precisos. 
Uma rapariga respeitável era facilmente categorizada, as suas moti-
vações eram claras — queria um diploma universitário, e depois um 
marido, e depois uma casa agradável e filhos adoráveis, nessa mesma 

6 Nada mal.
7 Muito bem.
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ordem. Viu a mãe a sorrir de má vontade, como se estivesse consciente 
da presença da vendedora, a pairar atrás delas, e Lily compreendeu 
porque é que a mãe usara o fato da igreja para ir à Macy’s. Ainda que 
fosse feio, declarava o seu investimento na respeitabilidade. A sua mãe 
era uma autêntica mãe e esposa americana, não uma boneca chinesa 
num cheongsam, relegada a trabalhar no elevador. 

— É tão profissional, mas também muito feminino — observou Miss 
Marshall. — Quer que lhe prepare a conta?


