A todas as butches ¢ femmes’, do passado, do presente e do_futuro

! Termos cunhados pela subcultura 1ésbica dos EUA para atribuir ou reconhecer expres-
soes de género. «Butch» refere-se a lésbica com uma expressao de género masculina e
«femme» a 1ésbica com expressao de género feminina. (N da T.)
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O Senador Joseph McCarthy elabora uma lista de
alegados comunistas a trabalhar no Departamento
de Estado.

Inicio da Guerra da Coreia.
Judy Hu casa com Francis Fong.

Lily participa na terceira edicéo anual do
piquenique do Dia da Independéncia da
Alianca de Cidaddos Sino-Americanos

e no Concurso Miss Chinatown.

O Dr. Hsue-shen Tsien é sentenciado a prisdo
domiciliar sob suspeita de ser comunista e

simpatizante da Repdblica Popular da China.

Judy leva Lily & Playland, um parque de diversées

na praia.

No caso Stoumen contra Reilly, o Supremo Tribunal
da Califérnia concede as pessoas homossexuais o

direito & liberdade de reunido, por exemplo, num

bar.
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s concorrentes do Miss Chinatown estavam agrupadas atras

de uma tela de projecdao ao lado do palco. Nao estavam la

quando Lily Hu passou, a caminho da casa de banho, quinze
minutos antes, e algo naquela subita apari¢ao a desconcertou.

Lily tinha treze anos e nao se lembrava de alguma vez ter visto um
grupo de raparigas chinesas como aquele — de fatos de banho e saltos
altos, cabelo e maquilhagem perfeitos. Pareciam tao americanas.

Abrandou o passo. O concurso estava prestes a comecar e, se ficasse
ali, iria perder as apresentagoes. Devia voltar para a toalha de piqueni-
que da sua familia, em frente ao palco, mas engonhou, evitando dar a
entender que estava a olhar fixamente.

Havia doze raparigas e os seus fatos de banho eram brancos ou
pretos, verde-marinho ou verde-floresta, inteiro ou de duas pecas. Os
seus bragos e pernas estavam nus sob o Sol quente do meio-dia, os
cabelos negros brilhantes enrolados e presos firmemente. Batom ver-
melho vivo nas suas bocas; verniz escarlate nas unhas; peles suaves e
bronzeadas. Cada rapariga uma variacao de um tema.

Os seus sapatos de salto alto afundavam-se no solo gramineo. De vez
em quando, uma delas levantava o pé para se certificar de que o salto
nao ficava preso na terra hiimida, como os potros de pernas delgadas
do Bamb: a aprender a andar. A rapariga de fato de banho preto de
duas pecas usava saltos pretos particularmente altos e, a medida que
se mexia no lugar, o salto direito colava-se ao chdao. O pé soltou-se do
sapato, revelando uma feia marca vermelha no lugar em que a parte de
tras do sapato se esfregara contra o seu tendao de Aquiles. A rapariga

franziu a testa, voltando a puxar o sapato com os dedos dos pés, mas,
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dessa vez, todo o seu pé escorregou para fora. A redondeza rosada do
calcanhar descoberto; o arco estreito do pé; os dedos a flexionar no ar.
Lily teve de desviar o olhar, como se estivesse a ver uma mulher a despir
o vestido em publico.

Um microfone zumbiu, e um homem declarou, em inglés:

— Bem-vindos ao terceiro piquenique anual do Dia da Indepen-
déncia da Alianca dos Cidadaos Sino-Americanos e ao Concurso Mss
Chinatown!

Aplausos e ovagoes emergiram da plateia reunida no relvado. Uma
mulher mais velha com uma prancheta na mao comecou a reunir as
raparigas numa fila atras da tela, preparando-as para subir as escadas

até ao palco. Lily virou-se e precipitou-se até ao relvado.

Avistou a familia embrenhada no meio da multidao, reunida no ve-
lho e desgastado manto militar, estampado com o nome do seu pai
— CAPITAO JOSEPH HU — em tinta branca. Estavam rodeados de outras
familias, todas a descansar sob o limpido céu azul, de frente para o
palco montado diante do largo principal.

Lily viu a mae levantar-se, puxando também Frankie, de quatro
anos. O pai, ainda sentado no manto, entregou a mala a mae, e entao
ela e Frankie comecaram a dirigir-se para o caminho ao longo da borda
do relvado. O Tio Francis e a Tia Judy, sentados ao lado do pai de Lily,
observavam o palco com uma miriade de expressoes. O Tio Francis
estava absorto; a Tia Judy parecia cética. Nao havia sinal do outro ir-
mao de Lily, Eddie, e presumiu que ele ainda estivesse a brincar com
0S amigos.

Encontrou a mae no caminho.

— Vou levar o Frankie a casa de banho — disse a Mama. — Ainda
ha frango frito.

Alguém disparou foguetes enquanto Lily se dirigia para o outro lado
do relvado. O Sol de verao atundava-se, quente e seco, no seu cabelo
preto. Estava um auténtico clima de verdo aqui em Los Altos — clima
de gelados, nada como o frio e nevoeiro de Sao Francisco. Lily passara
o dia a desfazer-se das camadas de roupa que vestira naquela manha,

no apartamento de Chinatown, e, a esta altura, ja s6 usava uma blusa
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de manga curta e uma saia de algodao, desejando ter calgado sandalias
em vez de sapatos e meias.

Quando alcancou a familia, ajoelhou-se para reivindicar o ultimo pe-
daco de frango frito no cesto. A sua amiga Shirley Lum estava por perto,
sentada com a familia, e fez sinal a Lily para que se juntasse a eles.

— Posso ir sentar-me com a Shirley? — perguntou Lily ao pai, que
assentiu com a cabega assim que o mestre de ceriménias comecou a
apresentar as concorrentes. Os seus nomes ecoaram pelo relvado en-
quanto Lily se levantou, a coxa de frango na mao.

— Miss Elizabeth Ding!

— Miss May Chinn Eng!

Lily juntou-se a Shirley no seu manto — uma velha toalha de mesa
branca — e encolheu as pernas para um lado, dobrando a saia sobre os
joelhos como uma senhora.

Shirley inclinou-se para ela e disse:

— A minha favorita é a terceira. A de biquini amarelo.

— Miss Violet Toy!

— Miss Naomi Woo!

Lily deu uma mordidela no frango. A pele ainda estava crocante, a
carne suculenta e salgada. Colocou a mao por baixo para apanhar as
migalhas que caiam. As raparigas desfilavam sobre o palco, uma apos
a outra. Agitavam-se com confianca nos seus saltos altos, balancando
as ancas para a frente e para tras. Do publico ouviam-se assobios, se-
guidos de gargalhadas.

— Acho que a rapariga com o fato de banho preto ¢ demasiado exi-
bicionista — disse Shirley.

— Como assim? — indagou Lily.

— Olha para ela! Age como se fosse uma estrela de Hollywood ou
assim. Vé bem a pose dela.

— Mas estao todas na mesma pose.

— Nao, ela esta mais, como se se achasse perfeita.

Para Lily, a rapariga de preto nao parecia ser diferente das outras,
mas lembrou-se da visao do seu pé descalgo no ar e sentiu-se estranha-

mente envergonhada por ela. As candidatas sorriam, as maos cravadas
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nos quadris, a postura orgulhosamente ereta. O mestre de cerimoénias
explicou que teriam de percorrer novamente o palco para que os ju-
rados pudessem avaliar os seus rostos e figuras, e o publico voltou a
aplaudir.

Os jurados estavam sentados a uma mesa, no terreno defronte do
palco. Lily ndo os conseguia ver, mas ouvira falar deles. Dois eram
lideres de Chinatown, um era um preeminente homem de negdcios
caucasiano local, e a outra era uma mulher — a Rainha Narcissus de
Honolulu, no Havai. Lily vira-a mais cedo, a tirar fotos com os {as;
usava um bonito vestido com estampas florais e uma grande flor rosa
no cabelo.

— Olha, chegou a vez da minha favorita! — disse Shirley.

A rapariga de biquini amarelo era mais alta do que as outras, e a sua
figura mais curvilinea. O seu cabelo, preto ondulado, estava puxado
para tras com pentes, revelando uns brincos cintilantes. A plateia as-
sobiava a medida que ela atravessava a dianteira do palco. Ao chegar
ao outro lado, deteve-se, dobrando um joelho e relanceando um olhar
sedutor por cima do ombro. A plateia irrompeu em aplausos, e Shirley
juntou-se a eles com entusiasmo.

Lily, ainda com o seu pedago de frango frito na mao, desviou o olhar
do palco desconfortavelmente. Nao compreendeu a sensagao de aper-
to dentro de si, como se ndo devesse ser apanhada a olhar para aquelas
raparigas. Viu um grupo de homens mais velhos de Chinatown, sen-
tados descontraidamente a fumar enquanto analisavam as candidatas.
Um sorriu para o outro, e havia algo de perturbador na sua expressao.
O homem fez um gesto esquisito com a mao esquerda, como se esti-
vesse a apertar alguma coisa, e o outro homem riu-se. Lily baixou o
olhar para o seu frango frito, e o osso da coxa recordou-lhe do tendao
de Aquiles da rapariga de preto, ruborizado pelo atrito com a borda

dura do seu sapato.

— Vamos subir ao palco — sugeriu Shirley, em tom conspiratério,
pegando na mao de Lily e puxando-a pelo relvado.
— Nao deviamos...

— Nao queres ver como é?
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Parecia-lhe perigoso, intenso — mas apenas moderadamente. A luz
do Sol vespertino tornara-se dourada e carregada; o espetaculo acaba-
ra, ¢ os espetadores arrumavam as suas malas e preparavam-se para
voltar para casa.

— Esta bem — acedeu Lily, e Shirley guinchou em resposta.

Quase que atravessaram os ultimos metros a correr, indo dar ao fundo
das escadas, onde Shirley parou abruptamente. Lily esbarrou contra ela.

— Imagina s6 — comecou Shirley, sonhadora — como deve ser, ser
Miss Chinatown.

Houvera alguma controvérsia quando o jari declarou a vencedora,
um coro ténue de protestos por entre os aplausos, e Lily viu as faces da
rapariga vencedora tornarem-se rosadas, simultaneamente de orgulho
e consternagao. Um homem gritara para o palco em inglés, Parece uma
pin-up®, ndo uma rapariga chinesa!

Lily observara-o sub-repticiamente; encontrava-se sentado perto do
homem que fizera o gesto obsceno, que depois se inclinou para ele,
dando-lhe palmadinhas no ombro. Haviam iniciado uma conversa
animada que Lily nao fora capaz de compreender na totalidade — fa-
lavam em toishanés —, embora tivesse discernido as palavras «beleza»
e «mulher».

— Lily, ndo vens?

Shirley ja subira as escadas, e Lily percebeu que tinha ficado para
tras. Pousou uma mao sobre o corrimao — cambaleante — e avancou
rapidamente pelas escadas. O microfone e o seu suporte haviam sido
retirados, deixando o palco completamente vazio. Shirley dirigiu-se
ao centro, desfilando como as candidatas, fingindo ser uma rainha da
beleza.

Lily hesitou, vendo a sua amiga virar-se para enfrentar o amplo e
vazio relvado. Alguém assobiou, e Shirley corou de prazer enquanto
enfatizava uma reveréncia.

— A proxima vais ser tu! — bradou uma voz incorporea.

Shirley riu-se e olhou para Lily.

— Anda! Vem ver a vista.

? Modelos femininos com um padrio corporal voluptuoso sexualizado pela cultura pop.

(N da T)
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Lily juntou-se a Shirley na dianteira do palco no preciso momento
em que uma girandola de fogos de artificio rebentou a distancia. O
Sol vespertino nas suas costas projetava as suas sombras sobre o chao,
e enquanto Shirley levantou a mao para acenar, como se fosse uma
rainha, Lily viu a sua sombra estender-se escura e esguia sobre a rel-
va. O chdo estava repleto de garrafas de vidro vazias e sacos de papel
amachucados, e a relva fora aplainada em impressoes irregulares de
mantos e Corpos.

— Lily!

A voz velo da esquerda, ligeiramente atras do palco. Lily recuou
para obter um melhor vislumbre e avistou a Tia Judy a subir o caminho
desde o parque de estacionamento enquanto lhe acenava.

— T hora de ir embora! — advertiu a sua tia.

Lily acenou-lhe em resposta e virou-se para Shirley:

— Temos de ir.

— S6 mais um bocadinho — insistiu Shirley.

Lily voltou para as escadas e virou-se para observar Shirley, ainda de
pé na dianteira do palco, perscrutando o relvado. A luz do Sol parecia
coroar-lhe a nuca, mergulhando o seu rosto na sombra. O perfil do seu
nariz e da sua boca permanecia doce, feminino. Mas havia um modes-
to inchaco no seu peito, e Shirley havia apertado o vestido na cintura
para realgar a suave curvatura dos quadris. Lily perguntou-se se era

assim que uma rapariga chinesa deveria ser.
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quela mulher ¢ tao glamorosa — disse Shirley, fazendo
sinal a Lily para que olhasse. Sentadas a uma mesa no
canto do restaurante, estavam duas mulheres caucasia-
nas. — Serd que vai a um espetaculo?

Era noite de sexta-feira em plena hora de ponta do jantar, e o Eastern
Pearl estava quase cheio, mas Lily soube imediatamente a quem Shirley
se referia. As lanternas de papel vermelhas suspensas sobre as suas ca-
becas derramavam um brilho calido sobre o cabelo loiro da mulher,
amarrado num coque e preso com algo cintilante que combinava com
os brincos em forma de gota nas suas orelhas. Usava um vestido de
cetim azul real, sem mangas, com um decote arredondado que deixava
transparecer a pele de cor creme, e um casaco bolero azul a condizer
pendurado nas costas da cadeira. Por sua vez, a mulher que a acom-
panhava estava vestida de forma muito menos glamorosa: calcas de
flanela cinzenta e uma camisa branca presa na cintura. Tinha o cabelo
curto, como era moda, mas deixava-a com um ar mais masculino do
que feminino, o que despertou a atengao de Lily. Havia algo subtilmen-
te masculino na sua postura. Lily ndo era capaz de discernir o qué, mas
ficou intrigada.

Lily percebeu que estava a olhar fixamente e voltou a atengao para
a pilha desarrumada de guardanapos que tinha a frente. Ao seu lado,
Shirley avancava rapidamente pela propria pilha, dobrando os guarda-
napos em cisnes precisos. Desde pequenas que Lily e Shirley passavam
incontaveis horas no restaurante, e, ao longo dos anos, Lily havia aju-
dado com diversas pequenas tarefas, conforme fosse necessario. Agora,

estavam prestes a comegar o ultimo ano do liceu, e Lily ainda ndo
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era capaz de dobrar um guardanapo num formato de cisne decente.
Desfez aquele em que estivera a trabalhar e recomecou.

Nas noites de fim de semana, o Eastern Pearl atraia mais turistas do
que chineses locais, o que, de acordo com Shirley, se devia a recomenda-
¢ao de uma das empresas de turismo que levava as pessoas até Chinatown
e era bom para o negocio. Lily perguntou-se se as mulheres sentadas na
mesa do canto eram turistas e langou-lhes outro olhar discreto.

Aloira retirou uma caixa de cigarros prateada da mala e a sua acom-
panhante tirou uma caixa de fosforos do bolso das calcas, inclinando-se
para ela enquanto acendia um fésforo. A loira colocou a mao ao redor
da chama, puxando a mao da amiga para perto do rosto enquanto
inalava. Depois, recostou-se e ofereceu a caixa a amiga, que tirou um
cigarro e o acendeu de imediato, afastando-o da boca com o polegar e
o indicador. O fumo subiu em espiral em direcdo ao teto iluminado a
vermelho.

— Estas a estragar esses — disse Shirley, de olhos postos nos cisnes
miseravelmente dobrados de Lily. — A Ma nao vai gostar.

— Desculpa — disse Lily. — Nao sou boa nisto.

Shirley abanou a cabeca, mas nao ficou chateada. Era sempre assim.

— Vou refazer o teu — disse Shirley, tomando para si os guardana-
pos de Lily.

Lily permaneceu ali sentada por breves momentos, vendo Shirley des-
fazer o seu cisne confuso, e depois pegou no Chronicle. Sempre gostara
das criticas de teatro e de cinema e das colunas da sociedade, com as suas
fotografias de mulheres vestidas de peles e diamantes, e perguntou-se,
distraidamente, se a loira alguma vez aparecera no jornal.

— Talvez seja herdeira — disse Lily a Shirley. — Aquela loira ali.

Shirley voltou a relancear um breve olhar pelo restaurante.

— Herdeira de uma mina de ouro? — ponderou.

— Sim. E o pai dela morreu recentemente e deixou-lhe uma fortuna. ..

— Mas ela descobriu que tem um meio-irmao...

— ... disposto a lutar pela heranga...

— ... por isso ela contratou uma detetive privada para o seduzir!

Lily olhou para Shirley, confusa.

— O que?
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— Bom, quem julgas que é aquela outra mulher? Parece uma dete-
tive privada. Apenas uma detetive privada se vestiria assim. Deve estar
a paisana.

Lily achou aquilo divertido.

— A paisana onde?

— Oh, quem sabe.

Era um jogo que jogavam desde pequenas — inventar histérias para
os desconhecidos que viam no restaurante —, mas Shirley era sempre
a primeira a perder o interesse.

— Viste 0 novo anuncio que os meus pais publicaram? — pergun-
tou Shirley, pousando o ultimo guardanapo em forma de cisne ao lado
dos restantes, todos alinhados como se fossem um pequeno e comico
exército.

— Nao.

— Esta ai. Vi-o ha pouco. Continua a procura. Estd na mesma
pagina que as criticas das discotecas.

Obedientemente, Lily folheou as paginas do Chronicle até a coluna
Quando a Noite Cai, que ocupava metade da pagina. A outra metade es-
tava preenchida com anutncios de restaurantes e de clubes noturnos.
Percorreu-as na diagonal, em busca do anuncio do Eastern Pearl.
VENHA AO JULIAN XOCHIMILCO: SERVIMOS OS MELHORES JANTARES MEXI-
CANOS. PISOS DE ESPETACULO CHINES — OPCOES DE MARAVILHOSO JANTAR
COMPLETO CHINES OU AMERICANO — FORBIDDEN CITY. Uma ilustragao de
quatro rostos — o pai, a mae, o filho e a filha, com um lago no cabelo —
anunciava: VIVER BEM, COMER BEM: VENHA JANTAR AO GRANT’S!

— (a4 esta ele — anunciou Shirley, apontando para um andncio
perto do fundo da pagina. Um pequeno retangulo preto com texto em
branco em que se lia: EXPERIENCIE O MELHOR DA CULINARIA ORIENTAL NO
EASTERN PEARL! O MELHOR DE CHINATOWN.

Mas o olhar de Lily foi atraido para uma caixa quadrada imedia-
tamente acima do antncio do Eastern Pearl. Dizia: TOMMY ANDREWS,
TRANSFORMISTA MASCULINA — ESTREIA MUNDIAL! NO TELEGRAPH CLUB,
462, BROADWAY.

Era um anudncio relativamente grande que incluia uma foto de uma

pessoa que parecia ser um homem bonito, com o cabelo penteado para
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tras, de smoking. Algo se aquietou dentro de Lily, como se o seu coragao
tivesse inspirado antes de continuar a bater.

— Nao é muito grande, mas o Pa acha que ira chamar a atengao —
disse Shirley. — O que achas?

— Oh, tenho... tenho a certeza de que vai chamar a atengao — res-
pondeu Lily.

— As pessoas leem essa pagina, nao leem? Querem sempre saber
que celebridades estao na cidade.

— Tens razao. Tenho a certeza de que as pessoas o irdo ver.

Shirley assentiu, satisfeita, e Lily for¢ou-se a desviar os olhos da foto
de Tommy Andrews. Do outro lado do restaurante, as duas mulheres
estavam a pagar a conta. A mulher com o vestido azul tirou da mala
uma carteira, enquanto a mulher de cabelo curto tirou inesperadamente
do bolso das calcas um molho de notas. Os seus dolares cairam flacidos
sobre a mesa.

Atras do balcdo, abriu-se a porta basculante para a cozinha. A mae
de Shirley pos a cabega para fora e chamou:

— Shirley, vem aqui ajudar-me num instante.

— Sim, mae — respondeu Shirley. Lancou a Lily um olhar exaspe-
rado. — Nao toques nos guardanapos. Eu acabo-os quando voltar.

A campainha colada a entrada do restaurante tocou e Lily viu as
duas mulheres sairem. A de cabelo curto manteve a porta aberta para
a amiga, e entao desapareceram, e Lily deu por si a olhar novamente
para o antncio do Telegraph Club.

A 462 da Broadway devia ficar a apenas alguns quarteirdes do Eastern
Pearl. Havia varios clubes noturnos na Broadway; a leste de Columbus.
Os pais de Lily sempre a alertaram para que evitasse aqueles quartei-
roes; eram para adultos, diziam, e para turistas. Nao para as raparigas
chinesas bem-comportadas. Nao para qualquer tipo de menina. Lily
sabia que deveria julgar aqueles locais inapropriados, mas, de cada vez
que atravessava a Broadway (sempre durante o dia, claro), olhava para a
rua ampla, em diregao a Ponte Sdo Francisco, a distancia, e o seu olhar
demorava-se naquelas portas fechadas, perguntando-se o que estariam

a esconder.
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Tinha as palmas das maos ligeiramente hiimidas. Olhou por cima
do ombro, mas nao havia ninguém atras do balcao. Com um mo-
vimento rapido, arrancou a pagina com o andncio do Telegraph
Club, dobrou-a num pequeno quadrado e enfiou-a no bolso da saia.
Fechou o jornal e devolveu-o a pilha de Chronicles por baixo do balcdo.
Enquanto endireitava a pilha, reparou que as pontas dos seus dedos
haviam ficado manchadas com a tinta do jornal. Correu para a casa
de banho e debrugou-se sobre o lavatorio, esfregando os dedos com o

aspero sabonete cor-de-rosa até ndo restarem vestigios de tinta.

21



Eastern Pearl ficava a apenas dez minutos de caminhada do

apartamento da familia Hu, mas, para Lily, naquela noite, o

regresso a casa pareceu demorar uma eternidade. Assim que
saiu do restaurante, teve de ficar varios minutos a falar com o velho Sr.
Wong, que estava a fechar a sua loja de produtos importados. Depois,
ao dobrar a esquina da Grant Avenue, Charlie Yip chamou-a, do seu
quiosque, dizendo que tinha wa mooi®, o snack favorito de Lily, em pro-
mogao. Ela comprou um saquinho para partilhar com os irmaos, e ao
deslizar os doces para o bolso da saia, teve o cuidado de nao amachu-
car o jornal dobrado.

Fora do Palacio de Xangai, um aglomerado de turistas caucasianos
bloqueava a cal¢ada. Estavam vestidos para uma noitada em Chinatown,
e Lily percebeu que ja tinham bebido uns quantos copos. Ninguém re-
parou nela enquanto deslizou pela rua, esquivando-se a uma ponta de
cigarro atirada por uma senhora numa estola de pele. Lily disparou um
olhar irritado para as costas da senhora enquanto um carro lhe buzi-
nou, fazendo-a saltar para fora do caminho. Agora, encurralada entre
os turistas e um Buick estacionado, viu-se for¢ada a esperar que o sema-
foro ficasse vermelho antes de poder finalmente atravessar a estrada,
dardejando impacientemente entre os carros parados.

Quando alcancou o outro lado da calcada, voltou a olhar para a
Grant em direcao a Broadway e North Beach, perguntando-se onde fi-
cava exatamente o Telegraph Club. Imaginou um letreiro néon elevado
sobre uma porta coberta por um toldo. Lembrou-se das duas mulheres

que vira no Eastern Pearl e imaginou-as a ir para o Telegraph Club.

% Ameixas secas ¢ salgadas.
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Imaginou-as sentadas numa pequena mesa redonda perto do palco, de
onde Tommy Andrews surgiria, vestida a rigor, para cantar.

Lily quis pegar no antincio do jornal e voltar a ver o rosto de Tommy;,
mas resistiu. Clay Street ficava mesmo a frente; estava apenas a alguns

quarteirdes de casa. Estugou o passo.

Lily abriu a porta da frente e correu pelas longas escadas de madeira
até ao terceiro piso. A esquerda, onde ficava a cozinha, o apartamento
estava calmo e escuro, mas, ao fundo do corredor, a direita, a porta
da sala de estar illuminava o corredor. Lily pendurou o casaco no ben-
galeiro, tirou os sapatos, calcou os chinelos e dirigiu-se a sala de estar,
passando pela porta fechada do quarto dos pais.

O pai estava sentado no sofa, a ler o jornal e a fumar cachimbo. Os
seus irmaos mais novos, Eddie e Frankie, estavam deitados no tapete
a ler banda desenhada. Quando Lily entrou, o pai olhou para cima e
sorriu. As lentes dos seus 6culos redondos refletiam a luz do candeeiro.

— Jajantaste? — perguntou. — Como esta a Shirley?

— Bem. Comemos juntas. Onde esta a mama?

— Ela foi para a cama cedo. Se ainda tiveres fome, h4 sobras na
cozinha.

Eddie fitou-a por cima do ombro.

— E um bocado de bolo. Houve uma angariagao de fundos na
Cameron House.

Aquilo fez Lily lembrar-se dos wa moot, e tirou-os do bolso.

— Querem? Comprei-os ao Charlie Yip.

Frankie saltou para os tirar das maos de Lily, enquanto o papa dizia:

— Poucos... esta quase na hora de ir para a cama.

Lily poderia ter feito uma previsao precisa do resto da noite. O pai
ficaria acordado até acabar de ler o jornal — talvez mais meia hora.
Os irmaos argumentariam que deviam poder ficar acordados até mais
tarde, mas as dez alguém os teria mandado para a cama. Lily poderia
ter ficado na sala com eles, a ler um romance avidamente, mas sabia
que nao seria capaz de se concentrar. Em vez disso, foi para a cozinha
e pos a chaleira no lume. Enquanto esperava, prostrou-se a janela por

cima da pia e contemplou as luzes da cidade, brasas incandescentes
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que marcavam a vida de outras pessoas: janelas do quarto e da sala de
estar, fardis a rastejar pelas ruas ingremes. Perguntou-se onde viveriam
aquelas duas mulheres do restaurante e como seriam as suas casas.
Enfiou a mao no bolso e tocou no jornal dobrado.

Preparou uma chéavena de cha de jasmim e levou-a para o seu quarto,
que na realidade nao era um quarto, mas uma alcova contigua a sala de
estar, oculta por duas portas de correr que Lily deixou abertas. O espa-
¢o servira de escritorio ao pai até Frankie fazer quatro anos, altura em
que Lily lutou para nao partilhar o quarto com os irmaos. Agora tinha
o seu proprio pequeno esconderijo, no qual tinha enfiado a sua cama
pequena, um velho armario com gavetas que nunca fechavam devida-
mente e varias pilhas altas de livros que criavam uma precaria mesinha
de cabeceira para o seu candeeiro. Na pequena janela, na parede por
cima do pé da cama, pendurara umas pequenas cortinas de veludo azul,
pontilhado com minusculas lantejoulas. Ela propria as tinha cosido, no
liceu, na aula de Economia Doméstica. Os pontos tinham comecado a
desfazer-se quase imediatamente apoés Lily as ter pendurado, mas con-
tinuava a gostar delas. Recordavam-lhe os romances de ficcao cientifica
que gostava de ler, com o Universo representado nas capas.

Enquanto esperava que o pai e os irmaos fossem para a cama, foi
escovar os dentes e pos-se a andar as voltas pelo seu pequeno quar-
to. Dobrou alguma roupa que tinha deixado na cama; folheou as suas
notas das aulas de Matematica do ano anterior para ver o que podia
deitar fora. Durante todo esse tempo, manteve-se bem consciente do
pedago de jornal que tinha no bolso da saia: do murmiurio suave que
fazia quando Lily se ajoelhava para guardar a roupa; da forma como as
suas bordas lhe rogagavam na anca quando se sentava na cama.

Foi como se passassem horas até que o seu pai e os irmaos saissem da
sala de estar. Quando finalmente se foram deitar, Lily fechou as portas
da sua alcova e vestiu a camisa de dormir. Tirou o antincio de jornal
e po6-lo em cima dos livros que faziam de mesa de cabeceira. Havia-o
dobrado num pequeno quadrado, mas agora comegara a abrir-se por
st mesmo, desdobrando-se como as asas de uma borboleta.

Assustada, observou-o até este parar de se mexer. La fora, o elétrico

ressoou ao aproximar-se de Powell Street, e o sino pareceu tilintar em
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sintonia com o bater do seu coragao. Comegou a retirar uma das pilhas
de livros ao lado da cama, e puxou 4 Exploragio do Espago, de Arthur
C. Clarke, um presente da Tia Judy. Pousou o livro na cama, depois
empurrou a almofada contra a parede e encostou-se a ela, alcangando,
finalmente, o antncio.

Desdobrou-o cuidadosamente. L4 estava Tommy Andrews, o olhar
absorto como o de uma estrela de cinema, uma auréola de luz em
torno do seu cabelo resplandecente. TOMMY ANDREWS, TRANSFORMISTA
MASCULINA. Algum tempo antes, Lily vira um antincio para um espe-
taculo numa discoteca diferente que dizia: JERRY BOUCHARD, A TRANS-
FORMISTA MASCULINA MAIS FAMOSA DO MUNDO! Vinha acompanhada por
uma ilustracdo de uma mulher (as suas curvas eram evidentes) com
um casaco de cauda e uma cartola, os caracéis do seu cabelo a esprei-
tar pela cartola. A ilustracao parecera-lhe errada, comica, de alguma
forma. Nao como aquela foto. Tommy era atraente, jovial. A imagem
nao ficaria deslocada na parede do quarto de Shirley, ao lado das suas
fotografias de Tab Hunter e de Marlon Brando.

Certa vez, Lily arrancara uma ilustragao de uma colénia lunar da
revista Popular Science (que o pai, por vezes, comprava para Eddie) e
colou-a na parede por cima da secretaria. Quando Shirley a viu, tro-
¢ou dela por ter gostos de rapaz e, assim que Shirley se foi embora, Lily
arrancou-a da parede. Se se sentisse excecionalmente ousada, cortaria
as palavras TOMMY ANDREWS TRANSFORMISTA MASCULINA do anuncio e
afixaria a foto no espago deixado pela colénia lunar. Duvidava de que
alguém — até mesmo Shirley — percebesse que a fotografia nao era
de um homem.

Mas Lily sabia que nunca se atreveria a fazé-lo. Pousou o antincio na
cama e abriu A Exploragdo do Espago. Ocultos entre as paginas estavam
mais dois recortes dobrados. Arrancara o primeiro de uma velha revista
Life que fora deixada numa caixa a porta do Hospital Chinés. Exibia
uma jovem Katharine Hepburn deitada numa poltrona, as pernas des-
contraidamente repousadas sobre um dos bracos da poltrona. Vestindo
umas calcas de perna larga e um blazer, segurava um cigarro com uma
mao enquanto olhava para a sua esquerda. Havia uma confianga cons-

ciente na sua expressao, uma pitada de masculinidade nos seus ombros.
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Lily lembrava-se nitidamente de ter deparado com a foto ao folhear
a revista na calcada. Era setembro, e o Sol brilhava sobre a sua cabe-
ca. Lily detivera-se na fotografia e olhara fixamente para ela até o seu
cabelo comecar a arder devido ao calor, e depois — antes que tivesse
tempo para pensar duas vezes — arrancou-a da revista. Alguém passara
por ela naquele exato momento e olhara para Lily com alguma sur-
presa, mas por essa altura ja era demasiado tarde, e Lily fingiu ndo ter
reparado no olhar. Rapidamente, dobrara a pagina em duas, enfiara-a
na mochila e devolvera a revista a caixa.

O outro recorte era um artigo sobre duas ex-pilotos da Forca Aérea
que tinham aberto o seu proprio aerodromo apods a guerra. Incluia
uma pequena foto de ambas, sentadas lado a lado, a olhar para o céu.
Usavam 6culos de sol, camisas e calgas a condizer, e a mulher da direi-
ta, que tinha o cabelo curto e despenteado, segurava a mao da mulher
da esquerda de forma protetora. A mulher de cabelo curto era mecanica;
a sua companheira era instrutora de voo. Nao eram tdo glamorosas
como Katharine Hepburn, mas havia algo de convincente na sua pro-
ximidade descontraida.

O artigo viera de um ntimero da revista Flying que Lily encontrara na
biblioteca publica na primavera passada enquanto fazia uma pesquisa
sobre vespas. Lembrava-se perfeitamente de ter levado a revista para
o canto mais vazio e distante da biblioteca e de ter arrancado o artigo
debaixo da mesa tao silenciosamente quanto possivel. Sabia que nao
devia, mas sentira a necessidade de ter aquela fotografia de uma forma
que nao compreendia racionalmente. Deixara, sub-repticiamente, uma
moeda na mesa a entrada da biblioteca como se isso compensasse a
desfiguragao da propriedade da biblioteca.

Pousou as fotos das mulheres pilotos na cama, ao lado de Katharine
Hepburn e de Tommy Andrews, e olhou para elas em sucessao. Nao
conseguia explicar por que razao reunira aquelas fotografias, mas sen-
tia-o no seu amago: uma necessidade ardente e inquietante de olhar

— e, ao olhar, de compreender algo.
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rapariga do elevador na Macy’s era uma jovem chinesa com
um cheongsam* azul-celeste bordado com flores amarelas.
— Bom dia — disse ela a Lily e a sua mae. — Qual ¢ o
andar?

— Bom dia — respondeu a mae de Lily. — Para o departamento de
Junior miss®, por favor.

— Sim, senhora. — A rapariga do elevador carregou no botao
para o terceiro andar. Parecia pouco mais velha do que Lily, mas Lily
nao a reconhecia, o que sugeria que a rapariga nao crescera em Sao
Francisco.

— Vocé ¢ aneta da Sra. Low? — perguntou a mae de Lily. — A Sra.
Low? Wing Kut Low, em Jackson Street?

Quando o elevador revestido a madeira cruzou o segundo andar, a
rapariga respondeu:

— Nao. Eu sou de Sacramento.

Aparafusado no chao, em frente ao painel de controlo, estava um
banco de aspeto desconfortavel. Lily imaginou a rapariga a afundar-se
no banco para descansar os pés, fazendo-os deslizar para fora dos seus
sapatos de salto alto pretos entre as viagens de elevador. A ideia de ficar
o dia todo presa naquela caixa em movimento — portas a abrir e a fe-
char, mas sem nunca poder sair — pareceu-lhe uma maneira sufocante
de receber um salario.

— Sacramento! — exclamou a mae de Lily, como se fosse do ou-

tro lado da lua. As engrenagens crepitaram ligeiramente enquanto o

* Vestido tradicional chinés.
? Seccao de roupa destinada a raparigas adolescentes.
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elevador abrandava, aproximando-se do terceiro andar. — Esta sozinha
aqui em Sao Francisco?

— Tenho um tio em Chinatown.

— Estou a ver.

O tom de voz da mae sugeriu a Lily que ndo aprovava aquele siste-
ma. Quando o elevador parou no terceiro andar, as portas abriram-se
com um ding. A mae de Lily deteve-se a porta.

— Se alguma vez precisar de uma ajuda feminina — disse a rapariga
—, eu trabalho no hospital chinés. Sou enfermeira no departamento de
obstetricia. Sra. Grace Hu.

A rapariga do elevador pareceu desconfortavel.

— Obrigada, minha senhora. E muito generoso da sua parte.

Lily dirigiu a rapariga um olhar furtivo de solidariedade antes de sair
do elevador.

— Fico preocupada com raparigas assim — disse a mae, em voz
baixa, enquanto a porta se fechava atras delas. — Ela é demasiado
nova para estar por conta propria. Nao consigo imaginar o tio a cuidar
bem dela.

Lily olhou em volta para se certificar de que mais ninguém a ouvira.
Mais a frente, o departamento de junior miss desdobrava-se sob luzes
fluorescentes. O andar estava pontilhado de outros clientes, passeando
entre as montras de vidro. Havia um casal de mae e filha ao lado de
uma vitrina de chapéus, e a adolescente riu-se enquanto a mae lhe co-
locava um chapéu azul e redondo no cabelo loiro encaracolado. Viram
Lily e a mae a passar e desviaram desdenhosamente o olhar. Naquela
manha, ndo havia outros chineses no andar, e Lily deu conta da forma
como ela e a sua mae se destacavam. A mae trazia vestido um fato
castanho fora de moda, com ombros quadrados e um chapéu castanho
a condizer, algo que Lily apenas a tinha visto usar na igreja. E a saia e
blusa baratas de Lily, compradas em saldos, ndo eram propriamente o
auge da moda atual.

Abrandou o passo para deixar a mae ir a frente, como se, com 1isso,
as pessoas pensassem que nao estavam juntas. No momento em que a
ideia a fez estremecer de culpa, deixou-se distrair pelas joias — brincos

de botdes de prata e gargantilhas de pérolas brilhantes e pulseiras de
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zirconia cubica — e depois por um anuncio emoldurado sobre um
balcao de roupa. Exibia um trio de raparigas em trajes a condizer. A ra-
pariga do meio usava um casaco estilo smoking por cima de uma camisa
branca e uma saia escura e fina. Estava de pé, com uma mao na anca,
um ombro arqueado para baixo e olhava diretamente para a camara
com uma sobrancelha levantada de forma sedutora. A mao enluvada
balancgava proxima a mao da rapariga ao seu lado, de tal forma que os
seus mindinhos quase se tocavam. As trés raparigas ostentavam sorrisos
de compreensdo, como se partilhassem um segredo.

— Gostaria de experimentar alguma coisa?

Lily levantou os olhos do antincio e viu uma vendedora a aproximar-se.

— Estava s6 a ver — respondeu Lily, envergonhada.

A vendedora tinha um rosto amigavel e aberto, e o cabelo castanho-
-claro com um corte a Peter Pan. O crachd identificava-a como Miss
STEVENS.

— Mesmo separadas, sao muito versateis — afirmou, afastando
o andncio emoldurado para mostrar a Lily a roupa na vitrina. —
Também pode usar a blusa com estas lindas saias trapézio.

— Oh, ndo... ndo sei — gaguejou Lily, mas aproximou-se da vitrina.
O casaco era de um tecido azul-marinho com lapelas pretas entalhadas.

Miss Stevens tirou o casaco e pousou-o sobre o vidro.

— E pode ser lavado a mao. Muito préatico.

Lily estendeu a mdo e tocou no casaco, os dedos percorrendo a tex-
tura com delicadeza.

— Posso levar-lhe um tamanho apropriado ao provador, se quiser —
ofereceu Miss Stevens.

— Lily! Al estas tu.

Lily afastou a mao e olhou para cima. A mde caminhava na sua
direcao, de mala preta pendurada no brago, acompanhada por uma
vendedora loira carregada de camisolas e saias.

— Encontrei algumas pecas para experimentares — disse a mae de
Lily. Olhou para o casaco e franziu as sobrancelhas. — O que ¢ isto?

— Uma magnifica cole¢ao de pegas combinadas, minha senhora —

esclareceu Miss Stevens. O seu olhar tremeluziu brevemente na dire¢ao
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da vendedora loira, voltando, de seguida, para a mae de Lily, que se
dirigiu a vitrina e examinou o casaco e 0 anuncio.

— Onde vestirias isto, Lily? — O tom da mae foi curto e incisivo.

Lily sentiu-se envergonhada.

— Nao sei. Estava s6 a ver.

— E perfeito para festas — interveio a Miss Stevens. — Se a Miss
Marshall estiver a preparar-lhe um provador, pode levar-lhe o conjunto
para experimentar.

A vendedora loira — Miss Marshall — avangou com uma pilha de
roupa nos bragos e um ar expetante no rosto, mas a mae de Lily aba-
nou a cabeca.

— Obrigada, mas nao acredito que seja o mais indicado para a
minha filha. Vamos para o provador, Lily. Trouxe alguma roupa para
experimentares para a escola.

Lily langou a Miss Stevens um olhar contrito antes de se apressar atras
da mae e de Miss Marshall. Miss Stevens devolveu-lhe o olhar com um
sorriso fino, enquanto dobrava o casaco para o voltar a guardar.

No provador, a vendedora pendurou uma fila de vestidos, camisolas,
saias, e casacos a condizer na calha embutida na parede. A mae de Lily
acomodou-se no banco no interior do compartimento.

— Experimenta primeiro o vestido castanho — indicou. — Esse
com os botdes pretos.

Havia uma sucessao de vestidos e saias castanhos e cinzentos, camiso-
las de algodao rosa-palido ou azul-bebé com golas redondas recatadas
ou mangas em punho com trés quartos de comprimento. Eram a ver-
sao adolescente do fato de igreja da mae, inofensivo, mas enfadonho.
Lily continuava a pensar no casaco de smoking, mas, conforme ia per-
correndo a roupa que a mae escolhera, a ideia foi-se tornando cada vez
mais estranha. Talvez a mae estivesse certa. Onde usaria ela tal coisa?
Decerto, provocaria um alvoroco no baile de outono, mas Lily nao era
o tipo de rapariga de chamar a atengao.

— O casaco fica-te muito grande — disse a mae, analisando o ulti-
mo fato que Lily experimentara.

Era quadrado e matizado em cinzento e castanho, e Lily achou-o

antiquado.
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— Nao gosto — declarou.

— Em breve estaras no ultimo ano — disse a mae. — Tens de ter
o visual adequado. — Abriu a porta do provador, mas o corredor
estava vazio. — Onde esta a vendedora? — Voltou a olhar para Lily.

— Espera aqui. Eu volto ja.

Assim que a mae saiu, Lily contemplou o seu reflexo no espelho. Zens
de ter o visual adequado. Lily entendia o que a mae queria dizer. Tinha
de parecer respeitavel e séria. A rapariga no espelho parecia uma es-
tudante colegial vestida com a roupa da mae: a boca fechada e a testa
franzida, o corpo engolido pelos ombros acolchoados do casaco. Se
a mae a visse agora, dir-lhe-ia para deixar de ser ingrata. Raramente
faziam compras no andar de cima da Macy’s, a menos que houvesse
uma grande promocao, mas ali estava ela, no departamento de junzor
muss com as ultimas tendéncias da moda, ndao na secgao dos artigos mais
baratos com as sobras da época passada.

Lily lembrou-se de uma visita diferente a Macy’s quando era crian-
¢a — teria nove ou dez anos — com Eddie colado 2 mao da mae en-
quanto ela empurrava Frankie bebé no carrinho por entre as pesadas
portadas do primeiro andar. Leva-los a todos para o elevador e até ao
quarto andar, onde ficava a oficina do Pai Natal, fora uma luta. Lily
lembrava-se de flocos de neve prateados suspensos no teto, de enfei-
tes enfaixados sobre as vitrinas e de caixas e caixas de carrinhos de
brincar e de avides empilhados nas prateleiras. Um comboio elétrico
circundava uma aldeia de Natal em miniatura, e Eddie ajoclhara-se
para o observar, enfeiticado, enquanto Lily fora atraida para um £t
de quimica. Havia tubos de ensaio num suporte, e um pequeno bico
de Bunsen, e liquidos com coloragoes estranhas acondicionados em
pequenos frascos de vidro. O £t era vendido numa caixa com uma
ilustragao de dois rapazes a brincar juntos e, sobre as suas cabegas
loiras, as palavras DESCOBRIR O FUTURO HOJE!

Lily nao sabia quanto tempo passara a contemplar o kit de quimica,
mas, subitamente, a mae aparecera com Eddie e Frankie a reboque, ex-
clamando que a havia perdido e a questionar-lhe o que andara a fazer.
Lily apontara para o conjunto de quimica e perguntara:

— Posso receber isto no Natal?
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A mae observou-a durante um momento, e depois disse:

— Nao queres antes uma boneca?

Lily era demasiado velha para fazer birras, mas algo na resposta da
mae a enfurecera. Fechara as maos em punhos rente as laterais do
corpo e declarara:

— Nao quero uma boneca!

O rosto da mae endurecera no mesmo instante, e Lily vira a sua mao
agitar-se como se estivesse prestes a bater-lhe, mas fora incapaz de se
livrar tanto de Eddie como de Frankie. Em vez disso, advertiu:

— Estas na Macy’s, por amor de Deus. Porta-te bem.

Lily fora apanhada de surpresa pelo tom incisivo da mae e irrompera
em lagrimas.

Agora, a porta do camarim abriu-se e a mae voltou, juntamente com
Miss Marshall e mais dois casacos.

— Experimenta este — indicou, entregando-lhe um tamanho mais
pequeno.

Lily obedeceu. O casaco mais pequeno assentava-lhe muito melhor.
Quando o abotoou, a cintura apertou-se como deveria, em vez de se
avolumar em torno das ancas. A mae ajustou o drapeado do casaco.
Por cima do ombro da mae, Lily viu Miss Marshall a arrancar cuidado-
samente um fio de cabelo preto da lapela do casaco maior e a larga-lo
sub-repticiamente no chao.

— Melhor — disse a mae de Lily, recuando e bloqueando a visdao de
Lily sobre a vendedora. O seu rosto exibia uma expressao invulgar, e
Lily demorou um instante a perceber que a mae estava satisfeita.

— IE4E0 — disse a mae em cantonés. — F&HH.

Lily virou-se para o espelho. Viu uma rapariga chinesa num fato cin-
zento sem personalidade — o rosto palido, nada de especial, inclusive,
algo monoétona. Respeitavel. A palavra pareceu-lhe quadrada, inamo-
vivel, como uma caixa robusta com os quatro cantos igualmente precisos.
Uma rapariga respeitavel era facilmente categorizada, as suas moti-
vagoes eram claras — queria um diploma universitario, e depois um

marido, e depois uma casa agradavel e filhos adoraveis, nessa mesma

5 Nada mal.

7 Muito bem.
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ordem. Viu a mae a sorrir de ma vontade, como se estivesse consciente
da presenca da vendedora, a pairar atras delas, e Lily compreendeu
porque € que a mae usara o fato da igreja para ir a Macy’s. Ainda que
fosse feio, declarava o seu investimento na respeitabilidade. A sua mae
era uma auténtica mae e esposa americana, nao uma boneca chinesa
num cheongsam, relegada a trabalhar no elevador.

— E tio profissional, mas também muito feminino — observou Miss

Marshall. — Quer que lhe prepare a conta?
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