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funeral da mae foi ontem. Eramos poucos e eu chorei. Gostei

muito dela nos tltimos tempos e essa é a forma mais bonita de
despedida. Clara foi ao funeral, e eu tive um medo enorme de que isso
fosse demasiada tristeza para suportar. Amaram-se profundamente.
Desejo, um dia, ter uma amizade dessas na minha vida, embora tenha
havido um periodo de anos, nem sei quantos, uns quarenta talvez, em
que elas se afastaram. £ demasiado tempo para se estar longe de quem
se ama. A mae morreu sem que fizessem as pazes. Nunca percebi
a razdo. Nao se falavam, mas perguntavam-me uma pela outra, por
vezes, e eu percebia que gostavam, ambas, de saber alguns detalhes
mais privados. Sobre a minha mae, Clara nunca apontou um dedo;
ja ao contrario isso nao acontecia. A minha mae dizia que Clara era
egoista e demasiado rancorosa. Eu nao entendia, nem conseguia ver
essas caracteristicas nela. Insisti varias vezes para saber os motivos, mas
nenhuma se descosia e acabei por desistir, até porque tinha, também
eu, os meus problemas com que lidar.

Liguei a Clara e disse-lhe que a minha mae tinha morrido. Ela apenas
respondeu:

— Tréa-a para a Madeira. Ela tem que ser enterrada ca.

A minha maée ja estava muito debilitada e tinha lapsos enormes de
memoria. Reconhecia-me poucas vezes, embora eu lhe distinguisse
nos olhos uma espécie de espelho onde, ao ver-me, reconstruia parte
da sua juventude. Moravamos juntas desde que deixara Fred e deci-

di que queria cuidar dela. Era, também, uma forma de enfrentar a
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minha solidao, ja que me encontrava totalmente desfeita pela separa-
¢ao. Esteve comigo até ao fim. Era teimosa na sua rotina, gostava de
acordar cedo, de tomar café a janela e de sair ao fim da tarde, mesmo
que chovesse. Ficou tantas vezes constipada por culpa da sua teimosia.
Apreciava toda a espécie de cha, mas a sua esquisitice com a comida
piorava gradualmente. Se um dia gostava de arroz, no seguinte ja podia
detesta-lo, e eu fazia muitas manobras para que comesse. Emagreceu
muito. Foi a minha filha durante alguns meses e isso tem tanto de
bonito quanto de estilhaco. Aos domingos, levava-a a missa, porque
decidira ser catolica nos tltimos tempos, mas creio que s6 ia para olhar
as outras pessoas nos olhos e contar a sua vida. Adorava partilhar tudo
sobre o seu passado, como se fosse um drama, e as pessoas ouviam
com atencao, algumas com olhar duvidoso, outras de admiracao, e eu
era obrigada a cortar a conversa a meio, desculpar-me, dizer que era
tudo verdade, mas que a mae estava doente e ja nao sabia quando
era inoportuna. Ela acusava-me de querer apagar o passado, de anular
a sua vida, e ficava verdadeiramente aborrecida comigo. Faziamos as
pazes a noite, durante o jantar, quando lhe dava a sopa a boca e ela
perguntava se eu ja nao gostava dela.

— Amo-te muito, mama — dizia-lhe sem hesitar, com toda a verdade
que conseguisse encontrar e o tanto de amparo que ela precisasse
naquele momento.

Quase sempre chorava e retribuia-me o amor com beijos de boca
suja, olhos molhados e dedos nervosos. Usava-os cheios de anéis e vou
sentir falta do tilintar na caneca de ché, enquanto ficava quieta, atras
da janela, a observar a rua.

— Foi assim que conheci a Ana Clara... — contava-me todos os dias,
como se eu nao soubesse de cor aquela historia. E descrevia tudo,
novamente, com detalhes, alguns acrescentos, muita emocao e, sobre-
tudo, a vontade de regressar aqueles dias. — Foram tempos muito
duros... — acrescentava —, mas eu dava tudo para voltar a eles.

Quando terminava, lavava a chavena, cuidava das plantas e retornava
ao quarto, onde fechava a porta e chorava. As lagrimas dela dojam-me,
mas eu sabia que aquilo era parte do confronto entre passado e presente,

da vida pulsante com a vida por um fio.
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Outro dos seus passatempos favoritos era folhear albuns de fotogra-
fias e ver os rostos das antepassadas. Tinham todas os mesmos tragos,
também herdados por ela e por mim, mas a caracteristica mais proemi-
nente das Fontoura era a testa larga e as sobrancelhas bem marcadas.

— Isto & que eram mulheres a sério — dizia.

Depois, olhava para mim, de repente, e perguntava:

— O Fred nao vem jantar? Queria mostrar-lhe estes retratos.

Isso magoava-me tanto, mas perdoava-lhe o lapso de memoria. Por
vezes, ouvia-a dancar pelo quarto, mesmo sem musica, avangando
com os pezinhos descalgos e soltando gargalhadas. Dividia o quarto
com um gato que trouxera da rua, a quem dera o nome de Alecrim,
e o bicho ficou miseravel depois da sua morte. Eram companheiros e,
acima de tudo, camplices da traquinice, gostavam ambos de comer
coisas erradas, de sair para o jardim quando chuviscava e de esconder
maldades pela casa. Um dia, encontrei um rato morto no tapete da
cozinha. Dei um grito e a mae veio logo ver o que se passava.

— E um presente do Alecrim, filha, aceita-o. — E ao mesmo tempo
esticou as maos em concha, onde, também 14, se enrolava um rato, ainda
vivo, sereno pelas caricias que ela fazia nas suas orelhas.

A mae e o Alecrim dormiam juntos, acordavam ao mesmo tempo
e conversavam um com o outro, longas conversas filosoficas, sobre a
vida humana, a vida dos passaros e a vida dos gatos. Ela falava e ele
respondia com miados longos; ela retorquia e ficavam naquilo a ma-
nha inteira. Nao me admira nada que o gato esteja tdo desconsolado.
Decidi que o Alecrim também viria para a Madeira, assim que Clara
me pediu para trazer o corpo da mae. Levo-o comigo até ao lar onde
Clara vive. Pode ser que queira ficar com ele e se animem um ao outro.

E um sitio bonito, as cavalitas do Funchal. Resguardado por uma
série de arvores de copas frondosas. De fora, s6 se consegue ver parte
da telha. Os passaros cantam, ha uma série de canteiros com flores e
ervas aromaticas e o alpendre tem varias cadeiras em vime, com as-
sentos almofadados, em tons de alperce. Clara esta sentada num deles,
sozinha, com os olhos postos num livro e uma manta pousada nos

joelhos frageis. Assim que me V&, tenta levantar-se.
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— Calma, eu ja chego ai — garanto-lhe e vejo a ansiedade com que
me quer abracar e beijar, sentir o cora¢ao e ver se me tenho alimenta-
do bem, como sempre fez desde que nasci.

Sou a inica pessoa com quem Clara fala neste momento. Desde que
para aqui veio, foi como se regressasse a casa do pai, no Canico, e se
recolhesse no seu proprio siléncio.

— Tive tantas saudades tuas — dizzme, gulosa dos meus dedos que
beija furiosamente.

— Estive aqui ontem, ndo passou assim tanto tempo. — Sorrio-lhe.

Num impulso, uma tristeza invade-me. Clara percebe-o e esfrega
as maos nas minhas. Decoro-lhe os sinais de velhice, porque, um dia,
também eles me fardo falta. Parece exausta, provavelmente por causa
do funeral.

— E agora, Clara? — nao sei por que lhe pergunto isto.

O que pretendo que ela me diga? Que também perdeu a vontade de
viver e que imagina o momento em que morre agarrada a falta de ar?

— Agora, espero — responde tranquilamente, acompanhada por uma
tosse que nao me agrada. — Espero que chegue a minha vez, porque ja
fiz tudo o que tinha para fazer e estou muito cansada.

— Quero que esse dia demore — admito, com sinceridade. — Nao
aguento mais uma morte... principalmente a tua.

Ela abraca-me e ficamos as duas enterradas no colo uma da outra.
Eu, de olhos fechados, ela, expectante em relacdo ao tempo que é tao
diferente para cada uma de nos.

— Trouxe-te o Alecrim — empurro a transportadora para os pés dela
e abro a portinha para que ele possa ambientar-se ao jardim. — Era o
gato da mae — apresento-o. — Esta deprimido 14 em casa, acho que
ficara melhor aqui contigo.

Clara tira-o da caixa e coloca-o ao colo, ja a ronronar, com a cauda
toda esticada a espera de carinho. Reconhecem-se na solidao e na dor
da partida da pessoa mais importante das suas vidas.

— A enfermeira disse-me que ja nem falas com elas — sintetizo, ape-
nas por descargo de consciéncia.

— Sou uma pessoa peculiar, Oti. Nasci calada e morrerei calada, pelo

meio, falei, apenas porque foi necessario.
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— E nao te custa?

— Nao — declara, como se lhe custasse mais a negacao que a situa-
¢ao em si.

Nao insisto. Saio da cadeira e sento-me no chao, entre as suas per-
nas, o intervalo quente e o cheiro a mulher, que me adormece as suas
coxas. O gato salta para o chao e estica-se ao sol. Ela faz-me festas no
cabelo, algumas pequenas trangas, ou enrola as pontas ao dedo aspe-
ro. A morte da mae trouxe-me o confronto com a realidade de estar
so0. Sinto que estou a enfrentar o luto, ao mesmo tempo que reajo a
separacao de Fred. Viver com ela nao me fez desesperar, mas agora
falta-me ela e falta-me ele.

Olho para Clara. Ainda bem que a tenho. Sinto-me em casa e, ape-
sar de a mae ter partido, ficou metade dela e isso para mim é suficien-
te. Ndo estou sozinha, nunca estarei sozinha, tenho este anjo as costas,
que me pressiona os noés do pescoco e murmura um fio de historia,

baixo o suficiente para eu ser a Unica que o ouve.
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ostava de olhar para o céu e ver o formato das nuvens. Certas

vezes, procurava por imagens e esquecia-me que as fotografias sao
colocadas nas paredes e ndo no céu. Julgava que o céu era um grande
teto e o mundo a casa imensa onde habitamos. Ha nuvens com formas
engracadas. Se pudesse escolher as minhas favoritas e transforma-las
em balGes, seria facil: o porco, a caricatura de um palhago e a panela
de milho cozido. Diria que até lhe sinto o cheiro, mas sdo enganos trai-
coeiros que a saudade pinta. Gostava de olhar para o céu e perceber
que somos tdo pequenos. Se entendéssemos, na exatidao da pequenez,
quao minusculos somos, se calhar ficariamos em siléncio, porque as
palavras de nada valem.

Eu nao gosto de falar. Nunca gostei. Nao é que nao tivesse ou tenha
coisas para dizer, mas basta-me o céu. Ele ouve-me, ouve toda a gente,
e, se ouve, para qué falar? Serfamos mais felizes se comunicassemos
em siléncio. O barulho d6i, o movimento do6i e no siléncio cabem
todos os vocabulos necessarios para sermos inteiros.

Eu era pequena-pequena. Dentro do grupo das pessoas, todas mi-
nasculas se comparadas com o céu, havia as pequenas-pequenas e
as grandes-pequenas. Eu gostava de ser pequena-pequena. Nao havia
nada de bom em ser grande-pequena, como o meu pai. Ele tinha tanto
trabalho para cuidar de mim. E quem cuidava dele? Ninguém cuida
dos grandes-pequenos e, por isso, queria ser, para sempre, pequena-
-pequena. Achava que as pessoas pequenas-pequenas cabiam no céu,

porque o céu é onde brincam as despreocupacoes. Eu tinha algumas
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preocupagdes; diria que eram tragicamente extensas quando pensa-
va nelas, mas ao olhar para o céu compreendia que se somos todos
minusculos, os problemas minusculos sdo. Claro que eles crescem se
fores uma pessoa grande-pequena, contudo essas tém muito entendi-
mento da vida e das coisas e conseguem arranjar solucoes.

Um dia, deitei-me a olhar para o céu no chao do meu quarto e fixei-
-me numa nuvem sem jeito. Ela torcia-se nas pontas, enrolando-se em
montinhos que formavam pequenos vales e montanhas de medidas
desproporcionais. O sol aquecia-me e eu sentia a pele em perfeito
funcionamento. A epiderme, a derme e a subcutanea e, ainda, as suas
diversas subcamadas, mecanizavam a receciao do sol, transformando
raios em calor e calor em alegria. Distinguia os foliculos e as glandulas
sebaceas e sudoriparas em dilatagdo, pequenissimas boquinhas que
abriam e fechavam, como se comessem a luz, metamorfose de vita-
minas. Deixei de olhar para a nuvem disforme e concentrei-me nos
bracos.

Abandonei os estudos depois de aprender a escrever e a contar.
O meu pai achou que assim devia ser, ja que eu nao falava, ou, sequer,
brincava. Concordei com ele, pois uma sala cheia de criangas era sino-
nimo de barulho e movimento. Fui para casa e aprendi sozinha sobre
as coisas das gentes, dos animais, das plantas, do universo, das cabegcas
e das invisibilidades. Nao sabia tudo, nem quase nada, mas se havia
assunto que dominava era o da pele.

Nesse dia de sol manteigueiro, deitada no linéleo do meu quarto
havia quase uma hora, apos didlogo direto com a nuvem destrambe-
lhada, encarei os meus bragos e distingui a danificacao da pele. Micros-
copicas células imunitarias deslocavam-se e tentavam reparar a bar-
reira danificada e ultrapassar a infecao que se formava. Do nada: um
prurido incomodo. Cocei a zona e fechei os olhos, na cegueira que o
sol das trés da tarde proporcionava. Ao olhar de novo para os bragos,
ja havia ferida em processo de cicatrizacao. O sangue coagulado for-
mava uma membrana com uma superficie dura que se pegava a ferida.
A crosta tinha cor de tabidez e, ao encostar o nariz, senti que dentro de
mim habitava o halito da decomposi¢ao. Sem falhar, as células mortas

e danificadas e o seu tecido conectivo eram decompostas e dissolvidas
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pelas enzimas. Esse processo tinha som de maquina ativa - fum-tum-ta,
tum-tum-ta. Ao mesmo tempo que as células que protegem o corpo
digeriam essas bactérias e células mortas, ficavam ativas, elétricas. Uma
salva de palmas para a eficiéncia. Os meus olhos esbugalhavam perante a
perfeicdo do corpo humano, ao mesmo tempo que o sol continuava
a queimar-me e a nuvem desfigurada ficava, ela também, com quei-
maduras de terceiro grau. Os fluidos linfaticos chegavam, por fim, as
minhas feridas. Nesse momento, tentei respirar e resguardar-me do
barulho e do movimento dolorosos, mas as novas células, juntamente
com brotos capilares, tecidos conectores e fibras de colagénio, forma-
ram a epitelizacdo. Era a altura de gritar e esquecer que os problemas
tendiam a ser mintsculos, como mintsculas sao as pessoas.

No céu nio existiam problemas e eu, pequena-pequena, normal-
mente sabia isso, exceto nessas situacdes de rasgao da consciéncia em
que o exiguo passava a ilimitado. Gritei, plena no corpo que me ardia,
na impoténcia de me fugir & minticia da minha pele trabalhadora, no
barulho e movimento medonhos. Nessas ocasides, nao havia céu que
me respondesse, nem formato de nuvem que me animasse, ou, sequer,
a benfeitoria do meu pai, que logo me acudia e colocava em posi¢ao
de seguranca.

A posi¢ao de seguranca tem muito que se lhe diga. Nunca era a
mesma, mas tinha sempre a finalidade de me trazer de novo a redoma
céu-terra, compreender a minha pequenez e a pequenez daquele pro-
blema em especifico. Por vezes, era com os bragos cruzados sobre o
peito e presos pelas maos fortes do meu pai. Noutras, havia a necessi-
dade de me amarrar as maos e contorcer o corpo até ficar em meia-lua
triste. Costumava demorar alguns minutos até a calmaria tomar conta
de mim. O que se passava a seguir era pior que o préprio momento:
a angustia da incerteza, as dores dos espasmos, a duvida sobre quem
sou eu, as razoes para esta forma de ser, a perplexidade do viver presa
a uma cabeca que nao queria falar.

Que ndo precisava de falar.

Que ndo sabia_falar para fora.

19



VALENTINA SILVA FERREIRA

O meu pai chamava-se José. Era velho e reservado. Construia coisas
em madeira e passava o dia inteiro na carpintaria que tinhamos em
casa. Primeiro, escolheu essa profissdo por causa da minha mae, de-
pois, por minha causa, ja que precisava de estar sempre perto de nos e
havia poucos oficios que nao exigissem uma jornada longe. Antes de
conhecer a minha mae, trabalhava num escritorio de contabilidade na
cidade, perto da Avenida do Mar. Contava que a tinha visto no Lido
e que fora amor a primeira vista — estava linda num fato de banho as
bolas azuis e brancas. Nao consegui decorar os passos que levaram
esse namoro ao casamento, tampouco quanto tempo demorou, o que
aconteceu na cerimonia, quem foram os convidados. Eram coisas que
nao me interessavam.

Interessava-me, sim, e com o maximo de detalhes, saber que a mi-
nha mae usou um vestido em linho bege, com pormenores rosa em
matelassé e organdi. Adorava contar os tons de rosa:

lavanda,

amaranto,

cravo,

flor de cerejeira,

cereja do Japao,

borda,

neblina,

calamina,

lago dos cisnes,

pétala intocada,

algodao doce,

senhora,

azalea,

rosa chiffon,

etérea.

Ao fundo: a desolagao.

O sapato era rasteiro, porque sofria de enxaquecas frequentes, e
nao quisera adornar-se com flores, para ndo piorar as hemialgias.
Maquilhou-se sozinha, e o rosto que encontro nas fotografias é o de

uma mulher cansada, sem vida, sem luz e sem esperanca. Creio que
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puxei & minha mae no que ao falar diz respeito. Ela também nao era
de grandes pronunciamentos e, por isso, o meu pai culpava-a pela
minha condigao.

Nesse dia que me rasgava a pele, consequéncia-miragem da minha
exposi¢ao ao sol, o meu pai abracou-me de bracos fletidos e beijou os
meus longos cabelos. Nunca cortara o cabelo nessa época. Abragados,
enquanto esbracejava e sentia o afogamento, ele transportava-me para
a minha infancia, para o colo da minha falecida mae, para o ventre da
sua loucura, para a pré-existéncia de mim, quando eu ainda era um
sonho. Cheirei a madeira que dele exalava e, embora também me
doessem alguns cheiros, a verdade é que aquele me trazia alguma paz,
provavelmente por ter passado nove meses e seis dias na panca da
minha mae, metida na oficina.

Sou feita do cheiro a madeira.

O meu pai sentou-me na cama, a voz firme e sagrada, soprando ao
encontro da minha pele, enquanto dizia que nao tinha nada, que era
uma ilusdo, uma mentira, uma conspiracao da minha cabega contra
mim propria, que o sol no ardia assim, que a pele nao se mostrava da-
quela forma, que era impossivel tal coisa acontecer, que os problemas
eram pequenissimos e que eu era...

— Pequena-pequena, sossega-sossega, o pai esta aqui, nada de mal
pode acontecer, eu cuido de ti, sempre cuidei, mais ninguém cuida,
mas eu cuido, pequena-pequena, sossega-sossega.

Ao olhar para ele, amadeirado, de olhos castanhos, roupa sombria,
bragos de carvalho seguro, barba de serragem e autoridade no tom,
senti que s6 deveria permitir as invasdes do amor, aquele amor intenso
e incalculado que vibrava por ele. Perscrutei os meus bracos e nada
encontrei além de ramifica¢des, a pele palida e os pelos escuros, as go-
tas de suor, a febre do alboroto. Nesse dia e nos outros, passei grande
parte do tempo no quarto, testemunha de que se havia razao para o
meu eu existir, ela estava naquele homem.

Afinal, o céu nao chorava.

Durante muito tempo, pensei que a agua que caia na vertical, com
mais ou menos forga, era sinal de tristeza do céu; que ele se rompia em

desagrado e deixava os milhentos olhos fazerem o que lhes competia.
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Pensei que o céu tinha um grande amor de verdao, que se vestia de
azul-celeste, como se vestem as rapariguinhas enamoradas, e, de coroa
florida a cabega, passava julho, agosto e setembro na danca ritmada
da seducdo. Em outubro, zangava-se, a primeira discussdo, um choro
miudinho e muita melancolia ao vento. As folhas amigas, confidentes
dos problemas, sob a necessidade de uma mantinha as pernas. Depois,
o inverno: o grande final, a controvérsia derradeira, o grito do trovao,
o entusiasmo febril do relampago. No dia mais curto do ano, a sepa-
racao, a gabardina longa, cinzenta; o céu cinzento, cinzento-escuro; a
prata a deliquescer pelas ruas ensopadas. A primavera trazia a recon-
ciliagdo ou, quem sabe, um novo amor, se o céu nao for de além-mun-
dos e se fartar do ritual.

Mas, afinal, o céu nao chorava.

A chuva acontece por razdes Obvias e cientificamente explicaveis,
e eu que preferia a poesia dos meus pensamentos. O meu pai chama-
va-me de poetisa torta. Poetisa, porque gostava de rabiscar pequenos
versos as folhinhas dos cadernos; torta, porque por mais que escreves-
se, nao falava, e isso, se calhar, fazia-me menor, embora niao concorde
com essa diminui¢do das coisas considerando a palavra escrita versus
a palavra falada.

Um novo vizinho emprestou um livro ao meu pai, que mo passou
depois. Folheei-o e deparei-me com o ciclo da agua, ou ciclo hidrologi-
co, referindo-se a troca constante de 4gua na hidrosfera, entre a atmos-
fera, a agua do solo, as aguas superficiais, subterraneas e das plantas.
Descobri que o céu nao é, assim tanto, dono de tudo, por muito mints-
culos que sejamos, e somos, mas ha uma espécie de lideranga conjunta
entre todas as coisas, incluindo a agua, que faz a chuva. O ciclo da
agua principia-se com a energia solar que incide na terra, do mesmo
modo que eu me estendia no quarto e me permitia a absor¢ao da luz.

Eu-terra, Ana Clara das raizes profundas.

Da mesma forma que transpiramos, as plantas e todos os seres vivos
também transpiram, sendo a agua transferida da superficie terrestre
para a atmosfera, nisto a que se chama de evaporacao direta. Esse va-
por de agua, qual halito morno da terra, é transportado pela circulagao

atmosférica e condensa-se ap6s percursos muito distintos. Em seguida,
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ha um pouco de magia e a 4gua volta a terra na forma de chuva, grani-
zo ou neve, nao havendo metaforas ou simbolismos. A natureza é crua
nos seus designios e o céu nao € uma moga enrabichada, tampouco se
veste de azul para o namorisco.

Nao tive um namorado nessa época, embora me vestisse de azul
sempre que eu e o pai famos a cidade fazer compras maiores e recados
importantes. Custava-me estancar o olhar nalgum possivel candidato,
porque me sentia desconfortavel no limiar dessas trocas. Mantinha a
cabeca baixa e retinha-me no movimento continuo das maos, uma so-
bre a outra, a palma da direita em contacto com os dedos da esquerda,
em batuquinhos de presenca, pois se o deixasse de fazer, o corpo seria
sugado pelo céu.

Certa vez, ja adolescente, cismei com um rapaz e tentei que ele repa-
rasse em mim. Adoreilhe o bigode cuidado e o corte de cabelo. Senti
afinidade com o misantropismo com que carregava as caixas de fruta
para o mercado, fechado em si mesmo, circunspeto nos seus assuntos.
Sera que pensava no ciclo da agua? Nesse dia, chovia espacadamente,
porém em doses esbanjadoras, e tivemos de nos abrigar a entrada dos
Lavradores, e o jovem também. As sextas, o Mercado enchia-se de
vendedores e compradores, quilos e quilos de fruta da época, as mais
caras sO para os turistas, e também havia floristas trajadas a rigor e a
vida era transformada na musica das ladainhas, das vendinhas, dos tro-
quinhos bem contados. Ficamos lado a lado, com as gentes encostadas
umas as outras, e proveilhe o toque do brago, a subtileza do cheiro
a suor. Quanto mais perto estava das pessoas, maior era a minha an-
gustia em nao ser sozinha; queria ser sozinha, ja que achava sermos
demasiados a habitar. O pouco espacgo incomodava-me. Se tivéssemos
ficado a distancia, se nao houvesse a necessidade dos olhares, se fosse
permitido nos apaixonarmos no fio do intervalo, nos metros de sepa-
racao, em dancas dos bracos longinquos e das palavras mudas, creio
que teria sido meu namorado. Ele era bonito ao longe: monstruoso
no espa¢o da minha inquietude. Odiei-lhe o bigode aparadinho e o
cabelo a tigela. Senti repulsa pela seriedade e presenca firme. O rocar
das peles, embora protegidas pela roupa, conduziram-me a alienagao

interior e eu soube, nesse momento, que nunca haveria um namorado
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para mim, porque eu nao era namorada para ninguém. O pai perce-
beu o meu inicio de crise, acercando-se por tras, o queixo a minha
cabeca e o peito moldura de mim.

— Saiam todos, ela vai ter um ataque, é deficiente, saiam todos.

Assim que soou o aviso, dobrei-me em n6 de pessoa, escondendo a
cabeca aos bracos enrolados, e murmurei a peniténcia da minha con-
digdo. O pai segurou-me como pode, levantando-me hirta, qual pedra
da ribeira, e foi-me afastando da multidao que fugia da chuva.

— Pequena-pequena, sossega-sossega, o pai esta aqui, nada de mal
pode acontecer, eu cuido de ti, sempre cuidei, mais ninguém cuida,
mas eu cuido, pequena-pequena, sossega-sossega.

Afinal, o céu nao chorava.

Eu chorava.

Uma das tnicas formas que tinha de comunicar era o choro. Ele
falava pelas sensa¢oes, fossem boas ou mas, de rentincia ou desespero.
O meu ciclo da agua funcionava assim: estava bem, algo me incomo-
dava, as goticulas juntavam-se para me proteger do incerto e subiam
até aos olhos, mergulhando quando o que estava a sentir precisava
de ser libertado. Eu gostava de chorar, ficava cansada, mas depois
sentia-me melhor. O meu pai ndo entendia essa necessidade de cho-
rar; achava que era exagero, que era por teimosia ou chilique ou do
demasiado tempo livre. Nao o censurava, uma vez que dedicava toda
a sua vida a minha existéncia, impossibilitando-se de voltar a casar e
sabendo que o seu resto de existéncia seria comigo, sozinha e solteira,
dependente dele.

As pessoas grandes-pequenas durariam para sempre? Eu achava
que nao. A minha mae morreu quando eu tinha cinco anos. Nunca
esqueci esse nimero, porque, para além de ser a minha idade na épo-
ca, foi também no dia cinco do més cinco; uma mao cheia de dedos a
dizer-me adeus.

Adeus, adeus, mae!

Quando ela morreu, ndo percebi o que aconteceu. Entendia que ela
ndo estivesse connosco, mas, tendo existido, isso ndo a fazia imortal?
Tinha todas as suas lembrancas, usava alguns dos seus vestidos, via

panelas de milho cozido nas nuvens, e o cheiro que teimava em voltar,
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recordava as cantilenas ao por-do-sol e os olhos constantemente infe-
lizes, na calada dos dias que viravam noites de insonias, abracada a
mim. Ficou-me gravado o seu cheiro. As notas de saida citricas, as no-
tas de coragao de flor de laranjeira e as notas de fundo intensas, como
canela ou noz-moscada. O pescoco e os pulsos muito sumarentos e eu,
garota e sofredora com os cheiros, so6 concebia aqueles em particular,
qual ninho de onde nunca deveria ter saido.

Adeus, adeus, miae!

Mais por falta do que por entendimento, chorei, e aquele foi o inico
dia em que o céu chorou. Os nossos ciclos da agua em sintonia. Eu era
pequena e olhava para a minha mae como quem olha para uma pes-
soa virada do avesso, cheia de costuras a vista, e pensava que, por mais
que a amasse, ndo queria ser como ela quando crescesse. Amar tem
destas coisas. O significado pleno de um coragao maior, mas também
a consciéncia de que nio temos de ser como quem amamos. A minha
mae era muito doente. Nao sei se o diagnostico seria 0 mesmo que o
meu, porém havia um tanto de caréncias dentro dela. Acho que nunca
foi feliz e isso € desolador. Minto: houve um dia em que, certamente,
foi feliz. Chegou a casa, numa das poucas vezes que saia, repleta de luz
e gargalhadas. Até os olhos sorriam. Durante uns tempos, manteve-se
mais ou menos em constante alegria, mas durou pouco. Rapidamente,
regressou ao sorumbatico, vivendo mais algumas semanas em modo
depressivo, até ser levada pela procissao das cinzas. Eu, apesar de tudo,
das limitagdes, das crises, da incapacidade de falar e do isolamento a
que me permitia, conseguia ter momentos de pureza, e a pureza € o
sinébnimo mais completo da felicidade.

O meu pai amou-a assim, mesmo fragmentada, e isso emocionava-me.

Nao poderia haver amor maior do que a capacidade de entrela-
car os olhos nos do meu pai e de ele compreender a minha solidao.
Eramos sozinhos e, apesar de juntos, cada um enfrentava os seus pro-
prios demonios. Ele sabia poucas coisas, embora fosse excelente com
nameros, nio estudou muito e trabalhou desde cedo. A madeira tor-
nou-se o seu talento e as incertezas da minha condicao o seu maior tor-
mento. Sempre se esforcou por me respeitar, embora nao sobrevivesse

na forma como tentava interpretar a minha dor. Acho que o meu pai
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foi destinado a servir as mulheres doentes. Foi assim com a minha mae;
foi assim comigo; e eu, sendo pessoa pequena-pequena, ficaria na terra
o tempo que ele ficasse. Nao viviamos um sem o outro, ainda que eu
achasse que ele viveria melhor sem mim. Essa constatacao tinha tanto
de profético como de apaziguador. Gostaria de ndo ser um estorvo na
vida do meu pai, mas da vida e de habitar nela. Quando me doiam as
coisas inexplicaveis e eu reagia em func¢io do desconhecido, o pai ndo
era capaz de agir com carinho. A sua atitude era de frenesim, a rispi-
dez nas maos que me agarravam e o aperto da voz nas palavras duras.
Odiava que ele dissesse que eu era deficiente, apesar de o ser. Era uma
maquina em constante avaria, e o arranjo nunca seria possivel.

De vez em quando, imaginava-me como determinados objetos.
Poderia ser um balao, se os baldes fossem feitos para a liberdade. Ser
um balao de dentro de casa nao é realizacao para ninguém; ser balao
de céu aberto € o auge do infinito. Gostaria de ser baldo e de alcancar
o céu, enrolar-me nas nuvens e fazer parte daquilo que nos cobre as
cabecas. Viver 14 em cima, longe dos barulhos e dos pensamentos,
das interrogacdes e dos movimentos, deve ser assombroso. Viver em
constante siléncio, no respeito pela mudez do azul, vestir-se de escuro
ou claro consoante a hora do dia; dividir o comando do belo com o sol
e a lua. Ser a princesa dos raios de luz e da poeira das estrelas. Estava
no meu castelo e, quando me refiro a isso, ndo menciono paredes e
uma torre alta. O castelo era a minha propria mente, onde me sentia
prisioneira de uma existéncia febril. Se fosse objeto, poderia ser o fio
de um quadro, na casa de alguém cujo marido bebesse, o filho tivesse
problemas com a escola e o gato vivesse numa luta constante contra as
pulgas. E eu sempre virada para a parede, apenas sabendo que pesaria

como o diabo.

Nasci numa noite quente e abafada de agosto, em finais de cinquen-
ta, na mesa de trabalho do meu pai; o corpinho mintsculo batizado
pelas aparas de madeira.

Eu, Ana Clara, esculpida do lenho.

A mae deambulava pela casa, porque muito do que ela fazia era

exatamente isso: configurar-se fantasma e habitar os cantos escuros do
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corredor e frechas das portas. Nessa noite em particular, a mae saiu da
cama mais cedo, nem trés da manha, e ficou por alguns segundos posi-
cionada diante do espelho, como se essa analise & barriga proeminente
determinasse o meu nascimento. Nao estava, nem era, especialmente
bonita, como eu também ndo sou, havendo no entanto um luar de
esperanca nas magas do rosto e centelhas de boa-nova nos ombros es-
pigados. O pai percebeu que ela saira do quarto, mas nao ligou, tal era
o habito noturno das vagueacoes. A mae fazia-o descalca, fosse verao
ou inverno, sendo que o frio a pele dos pés era a tinica certeza de que
zaranzava viva, ainda que viva-morta, pelos espacos. A mae receava
nao conseguir amar-me ou, sequer, gostar de mim. Compreendia na
plenitude a aflicio desse medo, porque eu ndo conseguia nem pre-
tendia amar alguém que nao fosse o pai, meu protetor, e a mae, em
lembranga e memoria bem presentes. Certas vezes, julgava que era ela,
restos da sua permanéncia no mundo; um bocado do que ela fora e a
soma do que poderia ter sido, se nao fossemos mae e filha vivas-mor-
tas. Nem a nossa combinagdo resultaria numa pessoa inteira.

Com as maos posicionadas em forma de coroa na barriga, a mae
saiu da sala e desceu as escadas em direcdo a oficina. Estava tanto calor
quanto o necessario para fazé-la suar sem esforco. O cabelo colava-se a
testa e a camisa de noite parecia restos de pele. Abriu a porta e entrou,
inspirando o halito sacarino da madeira, o carvalho benzido, a cere-
jeira matizada, o mogno escuro, o pinho intenso. De repente, sentiu-se
na floresta, rodeada por arvores, abracada a natureza, ela propria erva
estendida as rochas. No recondito do ventre, recebeu a mensagem.

Estava na hora.

As aguas bolsaram pernas abaixo, a dor foi grosseira e o espasmo
inesperado. Deitou-se na mesa das construgdes, areou o vestidinho a
altura dos joelhos e gritou como gritam as fémeas parturientes de todas
as espécies: uma sombra de rosto rasgado, pois a dor tem tanto de
fisico quanto de sentido. O meu pai ouviu o uivo e apressou-se para
o encontrar. Quando entrou na oficina, a minha cabeca, cheia de ca-
belo, ja transformava a visao lasciva de mulher de pernas abertas em
algo grotesco. O pai ndo soube o que fazer, mas a mae tinha o instinto

necessario e procedeu cada passo com distingao.
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Fui embrulhada numa toalha macia, entretanto trazida pelo pai, e
envolvi-me no abrago daquela mulher. A mae ndo me amou intensa-
mente; talvez nem um pouco, ainda afligida pelas dores lancinantes;
no entanto, sentia-me sua, quica parte de si, membro do seu corpo,
orgao vital do seu interior e, por esse motivo, tomou a promessa de
me cuidar com afinco, ainda que f6ssemos ambas espetros feios de um
mundo real.

Durante muitos anos, ndo conversei com a minha mae. Quando
me refiro a muitos, quero dizer dois ou trés, o que é um periodo de
tempo bastante amplo para uma crianga que perdeu a mae aos cinco,
e, quando me refiro a conversar, pretendo dizer soltar frases. Eu sabia
dizer as palavras e elas cravavam-se na lingua; no entanto, nao havia
grande significado em dizé-las se a mae me granjeava com o olhar e
o contacto de pele com pele. Murmuravamos sentidos, espécies de
miados expressivos e mintsculos frufrulhares nos biquinhos com que
nos beijavamos. A mae era a (inica pessoa a quem eu tolerava abracos
apertados, sendo que odiava sentir-me encurralada. A nossa coexistén-
cia era praticamente em simbiose: um mesmo espirito ingrato dividido
por dois corpos ausentes.

A primeira vez que lhe disse alguma coisa foi um timido nao, fugi-
do da caverna da minha inocéncia, uma tentativa de impor a minha
vontade de ndo sair. A mae também detestava saidas, mas naquele dia
era muito, muito importante, disse-me ela, a mais importante saida dos
ultimos tempos. Reparei em duas malinhas na entrada e que o pai ndo
estava em casa; nao entendia bem a insisténcia em sair ou as razoes
ou a prevaléncia da vontade dela ao abanar da minha cabecga. A mae
estava nervosa, olhava para todos os lados, implorava-me que cedesse
aquele pedido.

— Nunca mais te peco nada na vida.

Os olhos tremidos na agua. Quanto mais ela mo pedia, menos eu
compreendia a necessidade e o desespero. Aquilo tornou-se uma luta
de anjos indignados. Assim que percebi que por gestos nao iria conse-
guir, quando vi que ela me carregaria ao colo, lancei-me a procura da
minha voz, tomei-a nos bracos e avancei com coragem.

— Nao!
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A mae estancou. Reparei que usava um vestido branco, como os
fantasmas, e estava palida, transpirada, com duas olheiras imensas a
escurecer os olhos ja escuros. Contemplou-me; quiga pensasse que eu
era realmente muda e aquela negativa, que saira tao perfeita, tdo cheia
de sentenca, cambiava-lhe todos os planos. Depois, disse-me algo que
foi o inicio da nossa separacao.

— Pedes-me isso e vou concordar, embora me custe a vida.

Deixou-me sentada no chao do quarto e afastou-se, pegando nas mali-
nhas e fazendo-as desaparecer da mesma forma com que tinham surgido.
Fiquei o resto do dia sem comer, mas também sem chorar, porque aceitei
que pudesse ser um castigo. Também nao fui a casa de banho. Na verda-
de, na posicdo em que ela me deixou, foi a posicio em que permaneci
até o pai voltar e me encontrar faminta, sedenta, suja e cheia de dores,
rigida, gelada e torta. O pai discutiu com a mae, chamou-a de irresponsa-
vel, e ela nao reagiu, como se nada do que pudesse ser dito fosse pior do
que o sofrimento interno que a angustiava. Deitou-se na cama, as escuras,
e dormiu durante varios dias seguidos, o0 maximo que se exprimia era
no choro desconsolado e no assoar do nariz. O pai cuidou de mim o me-
lhor que sabia, homem nada habituado as necessidades de uma crianca,
quanto mais de uma crianca caprichosa em quietude:

— Pequena-pequena, sossega-sossega, o pai esta aqui, nada de mal
pode acontecer, eu cuido de ti, sempre cuidei, mais ninguém cuida,
mas eu cuido, pequena-pequena, sossega-sossega.

Tentei varias aproximagdes 4 mae, meti-me na cama com ela, ansio-
sa por um pouco de pele e por sentir o cheiro adocicado do seu peito,
contudo nao obtive mais do que um recuo. Recusou-me o corpo fragil
como quem repele uma doenca contagiosa. Fechei-me ainda mais na
minha redoma.

Eu, rosa branca, envolta em vidro protetor.

So6 sentia saudades da mae que ela fora até esse dia. O depois foi
confuso, como se nao nos conhecéssemos ou ela me odiasse. Quis
perguntar-lhe o motivo, saber se fizera alguma coisa que pudesse sepa-
rar-nos daquela maneira e, por mais que pensasse e resgatasse as me-
morias, o sentido das coisas era cada vez mais introspetivo. Enquanto

ela existia nos lengois, eu sentava-me ao canto do quarto, virada para
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a parede e observava os contornos do papel rosa. As cornucopias em
bordeaux enrolavam os meus pequenos olhos e o pensamento espiraliza-
va-se até formar um no6 apertado no cérebro. Deixei de tentar pensar,
concentrei-me na minha respira¢ao, ouvia o som da entrada do ar e a
circulagao interna. Era tdo catraia e estava tao aflita, que acreditava nao
poder vir a ser uma pessoa se a minha mae continuasse a rejeitar-me.

Entao, tentei ser parede.

Parede lisa, sem buracos ou rachas. Parede sem vida. Essa subsis-
téncia desértica durou mais alguns dias, até que a mae desistiu de
viver e quis ser nuvem. Nao sei como o fez, nao vi, porque permaneci
na minha posicao-parede, porém, o grito do meu pai e o aparato em
que se transformou esse dia, significavam uma transformagao bizarra.
Durante a tarde, sai da parede e coloquei-me a janela, na tentativa
de encontrar a mae-nuvem. Chovia tanto, o céu chorava tanto, que
parecia uma sopa de manchas disformes. Apreendi, ai, que tal como a
mae-terrena, a mae-nuvem seria, para sempre, impercetivel e aguada.

Os dias depois do enterro foram de pesadelo interno. Se ha coisa
em que o meu pai errou foi em levar-me ao funeral. Uma crianca tao
pequena nao compreende os tramites de uma morte, quanto mais uma
crianga como a que eu fui. Comegaram ai os movimentos estranhos;
de um momento para o outro, ja ndo me reconhecia na minha nature-
za humana, mas sentia-me bicho enclausurado em jaula de espinhos.
Assim que fechei os olhos nessa noite, senti que deitavam terra para
cima de mim. Sentia-lhe o sabor na lingua e os graozinhos penetra-
rem as palpebras, cegando-me de castanho prurido. Nesses instantes,
a minha situagdo tornava-se ainda pior, na medida em que nem gritar
sabia. Abria a boca, mas dela nao saia o som da afli¢ao; pelo contrario,
entupia-se-me a garganta de cascalho, areia, pedrinhas, tudo de pala-
dar amargo, barrento, enjoativo. Nunca mais consegui comer beterra-
ba, porque é angustiantemente similar. Debatia-me com os bragos no
ar, pontapeava, sacudia-me nos lencois que, na loucura do sonho, sig-
nificavam o manto de terra que me cobria. Tinha tanta pena da mae,
encaixada na madeira, eternamente madeira, comida pelo buraco no

chdo. Se ela gritasse, ninguém a ouviria e isso perturbava—me imenso.
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Anos mais tarde, decidi aprender sobre a morte. Deixei um recado
ao pai, um bilhetinho na bancada da cozinha, em formato de quadra,
pedindolhe que me arranjasse um livro sobre o corpo humano e a
morte. O nosso vizinho era professor e tinha livros sobre tudo e mais
alguma coisa, que me emprestava sempre que me surgia uma davida,
embora ambos, 0 meu pai e ele, tivessem grandes desconfiancas sobre
a minha capacidade de aprendizagem. Trés dias depois, o0 meu pedi-
do foi atendido. Encontrei o livro de capa dura em cima da mesa da
cozinha, De Humani Corporis Fabrica, um titulo que demorei a compreen-
der, enquanto me abragava ao pesado volume e tentava traduzir o seu
significado. Tinha sete capitulos, organizados pelas diversas partes do
corpo, e foi com ele que aprendi sobre os ossos e as juntas, com etno-
grafia comparada, sobre os musculos, o coragdo e os vasos sanguineos,
o sistema nervoso e os 6rgaos abdominais, sobre os 6rgaos da regiao
do torax e o cérebro. Tudo era riquissimamente ilustrado, apesar de
ser um livro de 1543 e de muita coisa, com certeza, ter evoluido, mas
foi gracas a ele que fiz as pazes com a morte e os funerais. Os meus
amigos eram pessoas famosas e entusiastas dos estudos, que me ensina-
vam os mistérios da vida, fazendo companhia ao meu dia-a-dia. Vesalius
tornou-se mestre da minha sabedoria anatomica, mentor do meu en-
tendimento sobre o corpo, que nao pode ser eterno, porque é demasia-
do perfeito no seu funcionamento, como uma maquina que tem prazo
de validade, ou como um motor que enferruja com o tempo. Demorei
quase um ano e meio a estudar, tirei apontamentos de forma frenética,
decorei o nome de quase tudo e complementei o conhecimento sobre
autopsias através da leitura de revistas, que o vizinho arranjava com
um amigo médico. O limbo que separava o meu derradeiro medo
da morte com a erudi¢do era muito similar aquilo que distinguira o
pensamento magico, pré-técnico, em relagao as enfermidades e a pro-
pria morte, dos avangos da ciéncia. No meu consciente, tal como no
das origens da humanidade até a Grécia dos séculos vi e v a.C., as
doengas e o perecer eram tradugdes da agdo de entidades superiores,
forcas espirituais e ocultas. Por essa altura, faziam-se exames as visce-
ras do animal morto, sobretudo ao figado, a hepatoscopia, ndo como

forma de descoberta da razao da morte, mas como aruspicio, ou seja,
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para reter informacdes relativas ao futuro, deslindadas pelos sacerdotes
adivinhadores. Estes acreditavam num deus que, sacrificando aquele
animal, se identificava com o seu espirito, sendo as suas inten¢oes re-
fletidas naquilo que encontravam no figado e procedendo ao vaticinio,
a predigao do futuro.

Eu, Ana Clara, sacerdotisa da morte inexplicavel da minha mae.

Mesmo que baseados no senso espiritual desses artspices, esses exa-
mes resultavam em imensos registos importantes sobre as anatomias,
normal e patologica, dos animais, saberes que, com o tempo, foram
produzindo um manancial de conhecimentos importantes para a pra-
tica da autopsia. Os meus sonhos eram, portanto, figado de animal
aberto, mensageiros daquilo que eu realmente precisaria de alcangar
sobre a partida da minha mae. Na minha casa, entre quatro paredes
e as paginas de um livro, abracei o paradigma da medicina e, assim
como os médicos, passei a refletir sobre a doenca, a cura, os seres vivos
e a morte, deambulando pelos saberes fundamentais da psicologia e da
ciéncia da natureza. Tal como no periodo técnico, deixei de entregar
as causas transcendentes e ndo naturais o fenomeno da morte.

Eu, Ana Clara, investigadora da morte inexplicavel da minha mae.

Em certos momentos de maior aflicao e esgotamento da dilucidagao
daquela morte, quando nao havia muito mais que estudar e compreen-
der no abstrato, ia até ao cemitério sozinha e desejava desenterra-a,
colocando-a sobre a campa para poder abrir o corpo e analisar minu-
ciosamente o seu interior. Se nao fosse praticamente muda e incom-
petente no meio social, talvez pudesse ir para a escola, depois para o
liceu e a universidade de medicina e, quem sabe, descobrir a causa
incompreensivel da partida da minha mae.

Quando terminei de ler e reler os meus apontamentos e de copiar,
com papel vegetal, algumas das ilustragdes do livro, sentei-me diante
da janela e permitime a reflexdao. Nao me recordo de ter detetado
qualquer sinal de doenga fisica na mae, ressalvando o facto de ter
apenas cinco anos e poder acontecer eu nao me recordar de tudo.
O capitulo dedicado ao cérebro era extremamente confuso, extraor-
dinariamente atrasado nas verificacdes e muito pouco elucidativo.

A morte da mae teria, com certeza, uma ligacdo ao lado psicologico,
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uma vez que ela, assim como eu, vivia aprisionada na tristeza — sen-
do a dela maior — e na interrogacgao. Essa cogitagdo durou-me quase
uma semana e, finalmente, compreendi a verdade: a mae morrera de
alguma melancolia, certamente de imensa angustia, qui¢a de rasgos
de desvairo provocados por algum trauma. Nos dias seguintes, sonhei
com aquela derradeira frase, Pedes-me iss0 e vou concordar;, embora me custe a
vida, sentenca da nossa separagao, percecionando que fosse qual fosse
a razao para aquela saida naquele dia, isso teria sido motivo de salva-
¢ao. A cura. A ndo morte. A minha mae eterna. Assim que escrevi a
conclusdo daquela autopsia figurativa e assinei o documento de letra
garatujem, soltei um grito-trovao.

Eu, Ana Clara, assassina da minha mae.

Passei varias semanas de cama apos essa descoberta. Nao disse
nada ao meu pai, porque temi que me odiasse e expulsasse de casa.
Escondi a minha tese cientifica debaixo da cama, cingi-me ainda mais
ao estritamente necessario para sobreviver e homenageei os tltimos
dias da minha mae, comportando-me tal e qual ela. Fi-lo, sobretudo,
para compreender de que forma uma tristeza imensa se transforma
em prenuncio de morte, o que leva uma pessoa a acdo. No presente,
seria muito facil perceber que ela estaria com uma enorme depressao,
mas, naquela época, nao se dava importancia aos bichos da cabeca.
No inicio, o meu pai temia que o meu desfecho fosse idéntico ao da
minha mae, acercando-me constantemente, com perguntas sussurradas
com carinho, mas, também, de muita ansiedade e desentendimento,
traduzidos na forma rispida como me sacudia. Em nenhum momento,
achei que a morte fosse a porta de saida e essa é a grande diferenca
entre a minha condic¢@o e a dela. Ao vigésimo quarto dia de auto-in-
ternamento, decidi sair da cama e tomar banho. Percebi um misto
de alivio e desanimo no meu pai, como se, por um lado, ele quisesse
muito a minha recuperagao e, por outro, ansiasse pela sua libertagao.
Nio o condeno minimamente, porque viver em apneia é cansativo e
perigoso, no entanto o fim do meu interregno significava, igualmente,
o inicio da minha investigacdo maior.

A mae nao saiu naquele dia por minha causa, mas o que a levaria

a querer sair? Que motivo maior era esse? Que esperanca encontraria
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no lado de fora? O que seria tdo grandioso que a sua rentincia signi-
ficava deixar-se morrer? Depois do banho, preparei uma panela de
milho, da mesma maneira que ela o fazia, e fritei alguns chicharros.
O pai parecia confuso e ndo desdenho dessa postura, pois s6 eu pode-
ria compreender a minha necessidade de viver e recuperar a memoria
da minha mae. Comemos em siléncio, embora ele fosse contando, nos
intervalos em que soprava a papa de milho fervente, no que andava a
trabalhar ou que objetos havia construido.

— Tenho andado a fazer algumas coisas para o vizinho, o professor,
sabes, o que te empresta os livros. Tem a esposa bastante doente e pre-
cisa de melhores acomodagdes. Tenho feito um bom dinheiro. Posso
comprar-te uma coisinha melhor pelo natal.

Sorri perante a certeza do meu pai de que eu ainda celebraria o
natal com a mesma emocao de quando era crian¢a, mesmo que nunca
tenha sido especialmente demonstradora de muito alvorogo. Depois,
contou um dos casos do dia. Ele gostava de ler as noticias e acrescentar
factos as historias. Era muito bom nisso. Se calhar, achava que devia
falar pelos dois. Continuei a comer, satisfeita pelos sabores saudosos, a
couve finamente picada e interligada no preparado, e o peixe suculento,
tal como fazia a mae.

— O Rodrigues tem-me emprestado o carro, sabias? — disse apos uns
minutos de siléncio. — £ mais facil para fazer as entregas. Sempre que
precisar, so6 tenho que ir a garagem dele e repor a gasolina que usar.
Isto vai ajudar-me a poupar tempo. E tempo é dinheiro.

Achei-o bonito nessa confirmacao. Assim que terminamos, assomei
a pia para tratar da loica, e deixei-o adormecer no cadeirdao que sepa-
rava a cozinha da pequena salinha. O meu pai estava velho, inusita-
damente velho, e receei perdé-lo. Fui capaz de controlar os espasmos
internos que, rapidamente, se transformariam em ataque de choro ou
medo. Respirei fundo e arrumei a cozinha. O pai ficou a descansar, e
aproveitei 0 momento para me enfiar no quarto dele.

Nunca fui de remexer no espaco de ninguém, porque considero um
ato de imenso desrespeito, contudo havia tanto por deslindar em relacao
a mae que tomei isso como sagrado e fechei-me la dentro. O quarto

ainda cheirava a ela, mesmo tendo passado tanto tempo. Acho que
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pouco se alterou relativamente a decoragdo e ao proprio ambiente
sorumbatico, de uma eterna tristeza, gravado nas paredes. Abri o guarda-
-vestidos do lado esquerdo, espago que a roupa da minha mae ocupara
e onde ainda restavam alguns vestidos, com os quais eu ndo me iden-
tificava, mas que nao queria doar. Apalpei o fundo, na tentativa de
encontrar algum objeto, algum segredo, leves pistas, ou, idealmente,
toda a solugdo para as minhas enormes dtvidas. A tnica coisa que
encontrei foi uma caixa de madeira, idéntica a tantas outras que o meu
pai ja fizera, fechada com um pequeno cadeado sem grande seguran-
¢a, mas cuja chave nao tinha em minha posse. Quando uma caixa tem
cadeado isso significa que o que contém nao sera livre de enigma e
senti, tal como sentia tantas coisas incompreensiveis, que muitas das
minhas respostas estariam ali. Abandonei o quarto, levando a caixa
comigo. Escondi-a debaixo da cama, junto com a autopsia, e serenei,
porque existem descobertas que levam o seu prazo, que necessitam
de cerimoénia e de varios dias de contemplacdo. Sentei-me a janela e
perscrutei o céu. Algumas andorinhas simulavam uma danca bonita,
com movimentos de queda-livre, dos quais logo recuavam. Nao teriam
vertigens? Havia, ainda, as nuvens de formatos, o terreno de bananei-
ras e, em frente, a casa de cortinas esvoacantes.

Sentada numa cadeira alta, de madeira escura envernizada, uma
mulher encarou-me, como se fossemos o reflexo uma da outra, como

se fossemos asas simétricas de uma mesma borboleta.
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