Para o meu pai,
cuja voz ainda me guia



(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

(Conforme as capacidades do leitor)
os livros tém os seus proprios destinos.

Walter Benjamin, Ao Desencaixotar a Minha Biblioteca



NO INICIO

m livro tem de comegar nalgum lado. Uma letra corajosa
tem de se voluntariar para ser a primeira, correndo o risco
num ato de fé, no qual uma palavra bebe coragem e segue, trazen-
do uma frase no seu rasto. Dai, junta-se um pardgrafo, e em breve
uma pdgina, e o livro comegou, encontrando uma voz, criando-se
a si préprio.
Um livro tem de comegar nalgum lado, e este comega aqui.
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UM RAPAZ

Chiu... Ougam!
E o meu livro, e fala convosco. Conseguem ouvi-lo?

N&o ha problema se ndo conseguirem, porém. Nao é culpa vossa.
As coisas estdo sempre a falar, mas, se os vossos ouvidos nao estive-
rem sintonizados, tém de aprender a ouvir.

Podem comecar por usar os olhos, porque os olhos séo faceis.
Olhem para todas as coisas em vosso redor. O que veem? Um livro,
obviamente, e obviamente o livro esta a falar convosco, por isso ex-
perimentem qualquer coisa mais desafiante. A cadeira onde estao
sentados. O lapis no vosso bolso. O ténis no vosso pé. Ainda néo
conseguem ouvir? Entdo, ajoelhem-se e encostem o ouvido ao as-
sento, ou tirem o sapato e encostem-no ao ouvido — ndo, esperem,
se houver gente a volta vao pensar que estdo malucos, por isso ten-
tem o lapis primeiro. Os lapis tém histérias |4 dentro, e sdo seguros
desde que ndo enfiem a ponta agucada no ouvido. Encostem-no
apenas e escutem. Conseguem ouvir a madeira sussurrar? O fantasma
do pinheiro? O murmurio do chumbo?

Por vezes é mais do que uma voz. Por vezes é um coro comple-
to que se levanta de uma coisa s6, especialmente se for uma coisa
Feita, com muitos fazedores diferentes, mas ndo se assustem. Creio
que depende do tipo de dia que eles estavam a ter |8 em Guandong
ou no Laos ou onde calhar, e, se foi um dia bom na fabrica que os

explora, se desfrutavam de um pensamento agradavel no momento
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em que aquela ilhé veio linha abaixo e lhes passou pelos dedos,
entdo esse pensamento agradével vai agarrar-se ao furo. Por vezes
é mais um sentimento do que um pensamento. Um pensamento
caloroso e bom, como o amor, por exemplo. Soalheiro e amarelo.
Mas, quando é um sentimento triste ou zangado que se entrelaca no
vosso sapato, entdo cuidado, porque o sapato pode fazer merdas
malucas, como marchar os vossos pés mesmo até a entrada da loja
da Nike, onde podem acabar por esmagar a montra com um taco
de basebol feito de madeira enfurecida. Se isso acontecer, mesmo
assim nao é culpa vossa. Pecam desculpa a montra, digam ao vidro
que lamentam e, facam o que fizerem, ndo tentem explicar. O poli-
cia ndo se interessa pelas condi¢des ranhosas na fabrica de tacos.
Nao se vai ralar com as serras elétricas, ou com a madeira resistente
do freixo que o taco costumava ser, por isso fiquem de boca calada.
Permanecam calmos. Sejam educados. Lembrem-se de respirar.

E realmente importante que nao se enervem, porque depois as
vozes tomam o controlo e dominam a vossa mente. As coisas sao
carentes. Ocupam espago. Querem atencdo, e levam-vos a loucura
se as deixarem. Por isso, lembrem-se, sdo como os controladores de
trafego aéreo — ndo, esperem, sdo como o lider de uma grande banda
de metais feita de todas as coisas de jazz do planeta, e flutuam no
espaco, de pé neste grande monte de lixo que é o mundo, com o
cabelo penteado para trés e o vosso fato fino e a vossa batuta no ar,
rodeados de todas as coisas ansiosas, e por um momento rapido e
belo, todas as suas vozes se silenciam a espera de que vocés facam
descer a batuta.

Mdsica ou loucura. Depende inteiramente de vocés.



PARTE UM

LAR

Todas as paixoes sio quase cadticas,
mas a paixdo do colecionador
fica a beira do caos das memorias.

Walter Benjamin, Ao Desencaixotar a Minha Biblioteca



O LIVRO

ortanto, comeca com as VOZzes.

Quando ¢ que ele as ouviu pela primeira vez? Quando ainda
era pequeno? Benny foi sempre um rapaz pequeno, que se de-
senvolveu devagar, como se as suas células tivessem relutdncia em
multiplicar-se e ocupar espago no mundo. Parece que parou quase
totalmente de crescer quando chegou aos doze, 0 mesmo ano em
que o seu pai morreu e a sua mae comegou a engordar. A mudanga
foi subtil, mas Benny pareceu encolher conforme Annabelle cres-
cia, como se metabolizasse a dor do seu filho a par da sua.

Sim. Parece certo.

Por isso, talvez as vozes também tenham comecado por essa
altura, depois de Kenny morrer? Foi um acidente de automével
que o matou — nao, foi um camido. Kenny Oh era um clarine-
tista de Jjazz, mas o seu nome real era Kenji, portanto ¢é isso que
vamos chamar-lhe. Tocava sobretudo swing, coisas para big band,
em casamentos e bar mitzvahs ¢ em clubes de teatro hipster na
Baixa, onde todos os tipos usavam barba e chapéus de aba e ca-
misas de xadrez e casacos de fweed roidos pelas tragas, comprados
no Exército de Salvagdo. Tinha tocado num espetdculo, e depois
tinha ido beber ou drogar-se ou o que quer que costumasse fazer
com os seus amigos musicos — sé um toquezinho, mas o sufi-
ciente para, de regresso a casa, nao ver a necessidade de se levantar
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logo, quando tropecou e caiu num beco. Nao estava longe de casa,
s6 a uns metros do portdo desconjuntado que levava as traseiras
da sua casa. Se tivesse conseguido arrastar-se um pouco mais, teria
ficado bem, mas em vez disso ficou ali, deitado de costas, num cir-
culo de luz fraca langado pelo candeeiro por cima do contentor de
lixo da Loja de Segunda Mo da Missao Gospel. O longo frio do
inverno comegara a levantar, e uma bruma de primavera pairava
no beco. Ele estava ali deitado, contemplando a luz e as particulas
mindsculas de humidade brilhante que enxameavam no ar. Estava
bébedo. Ou pedrado. Ou ambos. A luz era bela. Mais cedo, nessa
noite, tinha discutido com a mulher. Talvez estivesse arrependido.
Talvez, na sua cabega, estivesse a prometer ser melhor. Quem sabe
o que fazia? Talvez tenha adormecido. Vamos ter essa esperanca.
De qualquer modo, era onde estava deitado uma hora mais tarde,
quando o camiio das entregas roncou rua abaixo.

A culpa nao foi do condutor do camiio. A ruela estava cheia
de sulcos e buracos. Estava repleta de sacos do lixo meio vazios,
restos de comida, montes de roupa ensopada e eletrodomésticos
avariados que os vasculhadores do lixo tinham deixado para tris.
Na luz mondétona e cinzenta desse amanhecer de chuva miudi-
nha, o condutor nao conseguiu distinguir entre os destrogos e o
corpo magro do musico, que, nessa altura, ji estava coberto de
corvos. Os corvos eram amigos de Kenji. Estavam a tentar ajudar,
mantendo-o seco e quente, mas todos sabem que os corvos ado-
ram lixo. E de surpreender que o condutor tenha confundido o
corpo de Kenji com um saco do lixo? O condutor odiava corvos.
Os corvos davam azar, e por isso fez pontaria mesmo na sua dire-
¢a0. O camilo levava caixotes de galinhas vivas para o matadouro
chinés ao fundo do beco. Pisou o acelerador e sentiu o ressalto do
corpo debaixo das rodas, enquanto os corvos levantavam voo em
frente ao seu para-brisas, tapando-lhe a visao e fazendo-o perder
controlo e derrapar contra a zona de descargas da Companhia
de Impressao Felicidade Eterna. O camido virou e os caixotes de
galinhas voaram.
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O ruido do cacarejar das aves acordou Benny, cuja janela do
quarto dava para o contentor do lixo. Ele ficou deitado, a ouvir,
e entdo a porta de trds bateu. Um grito alto, agudo, ergueu-se
do beco, desenrolando-se como uma corda, como um tenticulo
vivo, serpenteando até a sua janela e envolvendo-o, tirando-o da
cama. Foi a janela, afastou as cortinas, espreitou para a rua. O céu
clareava. Conseguia ver o camiao caido de lado, as rodas a girar, e
o ar estava repleto de asas a bater e penas a esvoagar, embora, ten-
do sido criadas em gaiolas, estas galinhas nao soubessem de facto
voar. Nem sequer pareciam mesmo aves. Eram apenas umas coisi-
nhas parecidas com Tribbles, rastejando para as sombras. O grito
agudo esticou como um arame, atraindo o olhar de Benny para
uma figura espectral, envolta numa nuvem de branco didfano, a
origem do grito, a origem do seu mundo: a sua mae, Annabelle.

Estava de pé em camisa de dormir, sozinha no circulo de luz
langado pelo candeeiro de rua. Por todo o lado em seu redor ha-
via movimento, penas caindo como neve, mas ela estava perfeita-
mente imével, como uma princesa gelada, pensou Benny. Olhava
para baixo, para alguma coisa no chao, e num repente ele soube
que essa coisa era o seu pai. De onde observava, |4 de cima da sua
janela, no conseguia ver o rosto do pai, mas reconhecia as suas
pernas, que estavam dobradas e sacudiam, tal qual como quando
Kenji dangava, s6 que agora estava deitado de lado. A mae deu um
passo em frente.

— Niddo! — gritou, e caiu de joelhos. O seu espesso cabelo
dourado dividiu-se ombros abaixo, capturando a luz do candeei-
ro e formando uma cortina em torno da cabe¢a do marido. Ela
debrugou-se, murmurando enquanto tentava levantd-lo. — Nio,
Kenji, ndo, ndo, por favor, desculpa, nio era o que queria dizer. ..

Ele ouviu-a? Se tivesse aberto os olhos nesse instante, teria visto
o rosto encantador da sua mulher sobre ele, como uma lua pélida.
Talvez o tenha feito. Teria visto os corvos, pousados nos telhados
e baloicando-se nos cabos elétricos, observando. E talvez, olhando
sobre 0 ombro da mulher e para além disso, tivesse visto o filho,

19



observando também da sua janela distante. Vamos dizer que o fez,
porque a danga das suas pernas abrandou, deixou de pontapear
e aquietou-se. Se, nesse momento, Annabelle era a lua de Kenji,
entio Benny era a sua estrela distante, e vendo-o ali, brilhando
no céu pélido do amanhecer, fez um esfor¢o para mover o brago,
levantar a mao, mexer os dedos.

Como se acenasse para mim, pensou Benny mais tarde. Como
se acenasse um adeus.

KENJI MORREU a caminho do hospital e o funeral foi na
semana seguinte. Cabia a Annabelle fazer os preparativos, mas ela
nao era muito boa a planear esse tipo de coisas. Kenji era o extro-
vertido e, como casal, nunca tinham organizado convivios ou re-
cebido convidados em casa. Ela tinha poucos amigos, ou nenhum.
O agente funerdrio fez-lhe muitas perguntas sobre a familia e reli-
gido do seu ente querido, a que ela teve dificuldade em responder.
Kenji ndo tinha familia, que ela soubesse. Nascera em Hiroxima,
mas os pais tinham morrido quando ele era novo. A irma, que era
ainda bebé na altura, fora viver com os tios, enquanto Kenji fora
criado pelos avés em Kyoto. Ele raramente falava sobre a infincia,
exceto para referir que os avds eram muito tradicionais e rigidos
e que nio se dava bem com eles, mas claro que agora também
ja estavam mortos. Era provével que a irma ainda estivesse viva,
mas perdera o contacto com ela. No inicio do casamento, quando
Annabelle perguntava, limitava-se a sorrir e a fazer-lhe uma festa
no rosto e dizia que ela era toda a familia de que precisava.

Quanto a religido, sabia que os seus avés tinha sido budistas, e
certa vez ele contara-lhe sobre uma época na universidade em que
vivera num mosteiro zen. Ela lembrava-se de como ele se rira. 7o
engragado, nio é? Eu, um monge! E ela também se rira, porque ele
nao parecia nada um monge. Ele disse que nao precisava de reli-
gido, porque tinha o jazz. A tnica coisa religiosa que tinha era um
rosdrio, que por vezes levava enrolado no pulso. Era bonito, mas ela
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nunca o vira usi-lo para orar. Tendo em conta as suas raizes budistas,
pareceu-lhe errado ter um padre cristdo a presidir ao funeral, por
isso, em resposta as perguntas do agente, Annabelle disse que nao,
nao havia familia, nem religido, e por isso nao haveria servico.
O agente pareceu desapontado.

— E do seu lado? — perguntou, solicito. E, tendo ela hesitado,
acrescentou: — Nestas alturas, é bom ter a familia...

Um lampejo de meméria, como um fantasma. Pensou no cor-
po mirrado da mae na cama de hospital. Na sombra escura do
padrasto, agigantando-se a sua porta. Sacudiu a cabega.

— Nao — disse, com firmeza, cortando-lhe a fala. — Eu disse
que nio havia familia.

Ele ndo percebia? Que ela e Kenji estavam sozinhos no mun-
do, que era isso que os unia até aparecer Benny? O agente funeré-
rio deitou um olhar ao relégio e prosseguiu. Perguntou-lhe o que
achava de uma visita. Ela hesitou mais uma vez e por isso ele ex-
plicou. Visitar os restos mortais do ente querido, cuidadosamen-
te restaurados, podia reduzir o trauma que testemunhar um aci-
dente trdgico frequentemente causava. Suavizaria as suas memorias
dolorosas e ajudaria os que tinham ficado a aceitar a realidade da
morte fisica. A sala do vel6rio era intima e decorada com discricio.
A casa funerdria providenciaria, com todo o gosto, refrescos para
os visitantes, uma vasta selecio de chds, café com uma variedade
de natas com sabores deliciosos, e uns bolinhos também, talvez?

Natas? pensou ela, tentando nio sorrir. A sério? Queria lem-
brar-se daquilo para contar a Kenji mais tarde — era exatamente
o tipo de absurdo que o faria rir —, mas o agente estava a espe-
ra, por isso ela concordou prontamente que sim, bolinhos seriam
agraddveis. Ele tomou nota e depois perguntou-lhe quais os seus
desejos sobre as disposi¢oes finais dos restos mortais do seu ente
querido. Ela sentou-se na beira do sofd demasiado fofo, ouviu-se a
si propria a responder que sim a cremagio e ndo a uma campa ou a
uma prateleira num jazigo, quando de subito um pensamento sur-
giu: que o ente querido cujos restos mortais discutiam era Kenji,
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€ que 0s restos mortais eram os restos mortais do corpo de Kenjz’,
o mesmo corpo amado que ela conhecia tdo bem e que, quando
fechava os olhos, conseguia ver tdo claramente, os musculos fortes
dos ombros, a pele morena e suave, a curva das costas nuas.

Pediu licenga e perguntou se podia usar a casa de banho.
Certa-mente, disse o agente, e conduziu-a pelo corredor atape-
tado. Ela fechou a porta atrds de si. L4 dentro, purificadores com
aromas em todas as tomadas perfumavam o ar. Caiu de joelhos
em frente da sanita e vomitou para dentro da dgua higienizada
azul brilhante.

AGORA, O CORPO DE KEN]JI repousava num caixao aber-
to, numa divisdo tipo sala de estar na funerdria. Quando Benny e
Annabelle chegaram para a visita, o agente funerdrio conduziu-os
para dentro e recuou discretamente, para lhes dar um momento.
Annabelle respirou fundo. Segurando o cotovelo do filho, come-
cou a mover-se em dire¢do ao caixdo. Benny nunca caminhara
assim, com a mae a agarrar-se a0 seu brago como se fosse ele a
controlar a situagio. Sentia-se como um corrimio ou balaustrada.
Rigidamente, apoiou-a, guiando-a para diante, e entdo estavam
ambos lado a lado a beirinha do caixao.

Kenji era um homem pequeno, mais pequeno depois de morto.
Estava vestido com um blazer de linho azul — claro que Annabelle
o escolhera para ele, o que ele usava com jeans pretos quando to-
cava em casamentos de verdo, sem o chapéu de abas. O clarinete
estava atravessado sobre o peito. Annabelle soltou o ar, num longo
suspiro, baixinho e trémulo.

— Ele parece bem — sussurrou. — Como se estivesse s6 a
dormir. E o caixao também ¢é bonito. — Quando Benny nio res-
pondeu, sacudiu-lhe o brago. — Nao achas?

— Acho que sim — disse Benny. Estudou o corpo, deitado
no caixao fino. Os olhos estavam fechados, mas o rosto nio pare-
cia suficientemente vivo para estar a dormir. Nem sequer parecia
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suficientemente vivo para estar morto. Nao parecia algo que um
dia tivesse tido vida. Alguém usara maquiagem para cobrir as con-
tusdes, mas o pai nunca usava maquiagem. Alguém penteara o
seu longo cabelo negro e dispusera-o a vontade na almofada de
cetim. Kenji s6 usava o cabelo solto, pelos ombros abaixo, quando
estava em casa, a relaxar. Em publico, estava sempre atado atrds,
num rabo de cavalo preto e grosso. Todos estes detalhes provavam
a Benny que quem estava no caixao nao era o pai.

— Também vais queimar o clarinete?

Sentaram-se de um lado da sala em duras cadeiras desdobrdveis
e esperaram. As pessoas comegaram a chegar. A velhissima senho-
ria chinesa, a Sra. Wong. Duas das colegas de Annabelle. Os com-
panheiros de banda de Kenji e os seus amigos dos clubes. Os mu-
sicos ficaram de pé junto a porta, como se quisessem ir-se embora,
mas o agente funerdrio incentivou-os a avangar. Nervosamente,
avancaram até ao caixdo. Alguns deixaram-se ficar a olhar. Outros
falaram com o caddver, contaram uma piada — A sério, meu, um
camido de galinhas? — que Annabelle fingiu nio ouvir, e depois,
vendo a mesa com bebida e comida, dirigiram-se a ela rapidamen-
te, parando para lhe dizer algumas palavras desajeitadas e dar a
Benny um abrago apressado e uma palmadinha na cabeca. Benny
tinha doze anos e detestou as palmadinhas, mas detestou mais
os abracos. Alguns dos membros da banda deram-lhe socos nos
ombros. Os socos ndo o incomodaram.

Talvez fosse o clarinete no caixdo a inspirar a ideia, mas, con-
forme mais gente ia chegando, mais instrumentos comegaram a
surgir, e entdo dois membros da banda sentaram-se num canto da
sala e comegaram a tocar. Um jazz suave, nada de exuberante. Mais
convidados chegaram. Quando apareceu uma garrafa de whiskey
na mesa da comida, ao lado das natas, o agente funerdrio pareceu
querer objetar, mas o trompetista chamou-o 2 parte e falou com ele.
Ele retrocedeu, e a banda continuou a tocar.

Kenji conhecia pessoas que sabiam fazer uma festa e, por isso,
quando chegou a altura de transportar o corpo do amigo para
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o crematério, os musicos cancelaram o carro funerdrio e toma-
ram conta do assunto. Annabelle deixou-os. O caixio era pesado,
mas Kenji pouco acrescentava ao seu peso, portanto consegui-
ram levantd-lo, levando-o aos ombros a vez, ao estilo de Nova
Orleaes, pelas vielas estreitas e pelas ruas escuras, escorregadias da
chuva. Annabelle e Benny seguiram-nos. Alguém os empurrou
para a frente da procissao, mesmo atrds do caixio, e estendeu a
Benny um chapéu de chuva, que ele ergueu sobre cabeca da mae,
orgulhosamente, como uma bandeira ou flimula de coragem, até
o brago ficar rigido e lhe parecer que se quebraria.

Era primavera e a chuva derrubara das drvores as flores das
ameixas, e as pétalas rosa-pélido colavam-se ao pavimento. L4 em
cima, gaivotas volteavam e gritavam, pairando nas correntes de
ar, cada vez mais alto. Do seu ponto de vista, o chapéu de chuva
vermelho devia parecer o olho de uma serpente, fazendo o seu
lento caminho pela cidade encharcada. Os corvos permaneceram
mais abaixo, acompanhando a procissio de mais perto, voando de
ramo para ramo pelas drvores, pousando nos candeeiros de rua e
nos cabos elétricos. Por essa altura, a banda assumira quase o seu
tamanho total e, conforme os que faziam o luto avangavam atra-
vés da chuva oleosa, os musicos tocavam lamenta¢oes e bebiam
de garrafas em sacos de papel castanho, que passavam uns aos
outros, enquanto as prostitutas e os drogados gravitavam no seu
rasto como lixo soprado pelo vento.

Nao houve espago para todos no crematério, mas a chuva pa-
rara, por isso os musicos ficaram 14 fora e continuaram a tocar.
Annabelle e Benny seguiram o caixo até a entrada, mas, quando a
porta abriu, Benny recuou. Ouvira falar do forno. Mesmo que
aquela coisa no caixao nio fosse o pai, nao queria vé-la ser atirada
ao fogo e arder como um tronco ou assar como um pedago de car-
ne, por isso insistiu em ficar 14 fora com o trompetista, que disse que
estava bem. Annabelle pareceu perturbada e entio tomou uma
decisdo. Segurou o rosto redondo e suave do filho entre as palmas,
beijou-o rapidamente e voltou-se para o trompetista.
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— Nao o percas de vista — disse, e desapareceu dentro do
crematorio.

A banda avangou dos lamentos para um conjunto de Benny
Goodman. Goodman era o favorito de Kenji. Tocaram Body and
Soul e Life Goes to a Party. Tocaram Im a Ding Dong Daddy e
China Boy e The Man I Love e durante todo esse tempo o coragio
de Benny batia loucamente, enquanto pensava sobre as chamas
no forno. Quando chegou o momento do solo de clarinete em
Sometimes I'm Happy, os metais silenciaram-se, permitindo que o
baterista marcasse baixinho o tempo com a sua vassourinha, ocupan-
do o espago onde devia estar o clarinete. Era o tema de Kenji, e quase
se podia ouvir o 7iff espectral, erguendo-se na bruma. E talvez Benny
o tenha mesmo ouvido. Escutava com atengao, e, no instante em
que terminou o intervalo e as trompas regressaram, escapou-se.
Era magro como o pai, um middo fininho como um peixito,
esquivando-se pelo meio dos musicos, demasiado pedrados para
reparar. Ele vira onde fora a mae. Quando a porta pesada se fechou
atrds dele, ainda ouvia a mdsica l4 fora, mas procurava outro som.

— Benny...?

A voz erguia-se de algum lugar nas profundezas do edificio, e
ele seguiu-a. Ao avangar pelo corredor sombrio, o ruido do siste-
ma de ventilacio cresceu. Chegou a uma sala de espera, mobilada
com um sofd e cadeiras baixas, estofadas. Havia uma jarra com li-
rios de pldstico numa mesa, ao lado de uma caixa de Kleenex. Uma
janela larga deixava ver o forno de cremagao e, embora Benny nao
soubesse como se chamava, sabia o que se passava 14 dentro, do
lado de 14 do vidro. Via a mie. Segurava o clarinete do pai, que
parecia estranho e deslocado nas suas maos, porque ela nio sabia
tocar. Ao seu lado estava o caixdo elegante. Estava vazio. Onde es-
tava o corpo? A sua mae estava s, com exce¢ao de um assistente.
Encontravam-se um de cada lado de uma caixa estreita de cartio,
tdo indiferencidvel que mal reparou nela, até a voz repetir:

— Benny...?

— Pai?
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Era a voz do pai. Benny mal conseguia ouvi-la sob o estrépito
da ventilagio, mas sabia que vinha da caixa de cartdo. Ergueu-se
nas pontas dos pés, tentou espreitar 4 para dentro.

— Ob, Benny...

O pai soava to triste, como se quisesse dizer alguma coisa mas
fosse demasiado tarde, e nesse exato momento, de facto, Annabelle
anuiu e voltou as costas, e o assistente avancou e colocou a tampa
na caixa. Benny colou as palmas 2 janela.

— Mae! — chamou, batendo no vidro. — Mae!

A caixa comecou a mexer-se sozinha.

— Nao! — gritou Benny, mas o vidro era grosso, e a ventilacio
ruidosa, e a caixa ia a caminho, deslizando por uma curta rampa
em dire¢ao a boca do forno, que se abriu para a receber. Ele viu a
garganta ardente e a lingua de chamas, ouviu o rugido basso do
fogo e a suc¢do do ar, misturados com a elegia de um trombone
solitdrio na rua. Don’t Be That Way. Tocavam Dont Be That Way.

Benny bateu no vidro com os punhos.

— Ndo! — gritou. — Nao!

Annabelle olhou para cima nesse momento. Apertava nas maos
o clarinete de Kenji, e o seu rosto estava branco como cinza, e cor-
riam ldgrimas por ele abaixo. Viu o filho do outro lado do vidro e
estendeu as maos para ele, e ele conseguia ver os ldbios formarem
0 seu nome.

— Benny...!

Atrés dela, a caixa deslizou para dentro do forno e a sua boca
fechou-se sobre ela.

ELE ACALMARA quando sairam do crematério. A maior
parte da banda arrumara as coisas e fora para casa, e sé6 havia um
par de tipos ainda a espera no jardim memorial. O trompetista
encostava-se a uma parede, tocando uma versao lugubre de Smoke
Gets in Your Eyes, enquanto observavam as ondas de calor erguerem-
-se da chaminé alta.
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Alguém lhes deu boleia e Benny foi direito para a cama, dor-
mindo até de manhi. Quando por fim acordou, Annabelle disse-
-lhe que nao ia 4 escola e deu-lhe tempo ilimitado a0 computador
até ao almoco. A tarde, fizeram uma longa e lenta viagem de au-
tocarro até a funerdria, para recolher as cinzas de Kenji. Estavam
seladas num saco de plastico, dentro de uma caixa de pldstico,
dentro de um saco das compras comum de papel castanho, que
Benny se recusou a carregar no autocarro, embora nenhum dos
outros passageiros pudesse saber que tinha 14 dentro restos mor-
tais humanos. Enquanto se afastavam da paragem de autocarro,
os corvos juntaram-se na viela, pousando no portao e no telhado
da casa. Kenji tinha construido um comedouro no alpendre das
traseiras, a partir de um velho suporte de televisao em madeira que
encontrara no caixote do lixo, e quando Annabelle destrancou a
porta de trds reparou que estava vazio e registou mentalmente que
devia alimentd-los. Pousou o saco com as cinzas na mesa, tirou um
tabuleiro e ligou o forno para pré-aquecer.

— Douradinhos ou nuggess de frango?

— Tanto faz.

Ele precisava de alguma coisa para fazer, pensou ela. Precisava
de se manter ocupado.

— Querido, dis de comer aos corvos do pai?

Deu-lhe um saco de pléstico de bolos da lua velhos que Kenji
arranjava na padaria chinesa e pendurava sempre na macaneta.
Tinha de se lembrar de acrescentar «arranjar bolos da lua» a lista de
todas os outros afazeres e tarefas pelos quais era agora responsdvel.

Benny pegou no saco e foi para o alpendre, regressando um
instante depois.

— Toma — disse. Tinha nas maos uma tampa de garrafa, uma
concha partida e um botdo dourado embaciado. Ela estendeu a
maio, e ele deitou l4 os objetos.

— Que estranho — disse ela, examinando o botao. — J4 tinha
ouvido dizer que os corvos deixam presentes. — E de repente per-
cebeu. — Oh! Achas que... — Parou de falar.
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— O qué? — disse Benny.

— Nada. — Tirou uma pequena tigela da prateleira e colocou
os objetos cuidadosamente 14 dentro. — Podes tirar as coisas da
mesa, se faz favor?

O saco das compras com as cinzas ainda estava em cima da mesa.
Benny olhou para ele. Pareciam compras.

— Vais deixar aquilo ali?

— Pensei que podiamos encontrar um lugar especial para ele
depois de jantar. — Ela abriu o congelador e tirou uma caixa de
nuggets de frango. — Tém disso no Japao, sabes. Poem cinzas em
altares budistas em casa.

— Nés nao temos um desses.

— Podiamos fazer um. — Rasgou a caixa de nuggets e espa-
lhou-os no tabuleiro. — Numa das estantes. Podiamos por 14 as
coisas favoritas do pai, como o clarinete, para ele as ter na outra
vida. — Deslizou o tabuleiro para dentro do forno e fechou a por-
ta. — Vai buscar leite para ti e poe a mesa.

— Isso é como quando ele é um zombie?

Annabelle riu-se.

— Nao, meu querido. O teu pai nio é um zombie. A outra
vida é uma coisa em que os budistas acreditam. E quando o teu
espirito renasce e volta a vida noutro corpo.

— Ele vai ser outra pessoa?

— Talvez nio seja uma pessoa. Talvez um animal. Talvez um
Ccorvo. ..

— Isso é esquisito — disse ele, aproximando-se da gaveta dos ta-
lheres. — De qualquer modo, nao somos budistas. Nao somos nada.

Puxou a gaveta e abanou-a para a abrir. Annabelle olhou para cima.

— Tu queres ser alguma coisa?

— O que é que isso quer dizer?

— Tu sabes. Ser budista. Ou outra coisa. Ser cristao?

— Nao. — Tirou os garfos e a colher especial da gaveta e po-
-los na mesa, evitando cuidadosamente as cinzas. Tirou um copo
do armdrio e foi ao frigorifico.
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— O teu pai costumava ser budista — disse Annabelle. —
Talvez ainda seja.

— Agora?

— Claro. Porque nao?

Benny ficou parado em frente do frigorifico, fitando o mon-
te de imanes de cozinha enquanto pensava nisso. Empurrou al-
guns imanes de um lado para o outro. Eram imanes de poesia, e
era esse o objetivo, rearranjé-los e formar linhas com significados
diferentes. Annabelle comprara-os na loja de segunda mao para
ajudar Kenji com o inglés, e ele costumava fazer um poema para
ela sempre que se lembrava, e por vezes Benny também fazia um.
Faltavam algumas palavras ao conjunto, mas Annabelle dizia que
nao importava, porque nio eram precisas muitas palavras para
fazer um poema.

— Nao — disse Benny, por fim. — Ele agora nao é nada. Estd
sé morto.

No dia em que morrera, um pouco antes de sair para o clube,
Kenji fizera um poema. Ainda ali estava, no enxame de palavras.

— Bom, estd bem — disse Annabelle. — Mas nds nao sabe-
mos mesmo o que isso significa. Estar morto.

Benny empurrou algumas palavras para uma nova linha.

— Sabemos sim. Significa que nio estd vivo.

Annabelle estava debrugada sobre o forno aberto, a virar os
nuggets, mas o cardter neutro e final na voz do filho fé-la voltar-se.

— Oh, Benny, nao! — Largou a espdtula de metal e a porta
do forno fechou-se com forca. Correu para o frigorifico e afastou
Benny. — Poe isso de volta! Temos de po-lo de volta! Mulber estava
aqui, e sinfonia, mas também havia um adjetivo. Qual era? Nao me
lembro! Porque é que nao me lembro? Oh, Benny, tu lembras-te?

Voltou-se, suplicando, mas ele recuara. Nao tivera a inten¢io
de desmontar o poema do pai. Os imanes queriam ser movidos,
fazer novos poemas, ¢ ele estava apenas a tentar ajudi-los. Abriu
a boca para explicar, mas as palavras nio safam. Ficou ali parado,
abalado. Apercebendo-se, Annabelle parou e procurou-o.
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— Oh, querido — disse. — Desculpa. Vem.

Puxou-o para ela. Ele sentiu o peso dos seus bracos em torno
dos ombros, e a agitagao do seu peito.

— Nao queria... — disse ele.

Ela apertou-o mais.

— Eu sei, Benny — disse. — Nao te preocupes. Nao ¢ culpa
tua. Estda tudo bem, nao chores, vamos ficar bem...

Ele nao estava a chorar, mas ela estava. Quando finalmente o
largou, usou a bainha da #-shirt para limpar a cara e depois jan-
taram. Mais tarde, nessa noite, reconstruiram o poema de Kenji,
mas Benny nunca mais tocou nos imanes ou construiu outro poe-
ma com eles e, por uns tempos, a esfarrapada constelagio de pala-
vras permaneceu paralisada.

A minha mulher abundante mae deysa amante
sOmos  gsinfonia juntos
Sou  |ouco por t

Nesse primeiro verdo apds a morte de Kenji, Benny dormiu
muito e esteve mais desanimado do que o habitual, mas nunca pa-
receu querer ou precisar de falar sobre os seus sentimentos, apesar
dos encorajamentos da mae para que o fizesse. Por vezes, quase a
adormecer, parecia-lhe ouvir a voz do pai a chama-lo, a despertd-lo
bruscamente, mas, como nada mais aconteceu, nunca o referiu.

No outono seguinte, o seu diretor de turma do sétimo ano
reportou alguns problemas de concentragio e atengdo, mas a con-
selheira da escola deu-lhe muito apoio. Marcou sessdes regulares
com ele e disse que lhe parecia que as dificuldades que ele atraves-
sava eram comuns no processo de luto. A dor, disse, era pessoal e
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expressava-se de muitas formas. Isso pareceu correto a Annabelle,
que ficou aliviada quando a conselheira disse que ndo precisavam de
comegar a pensar em medicagdo, a nio ser que piorasse.

Benny nunca fora o mitido mais popular da escola, mas sem-
pre tivera amigos — mitdos peculiares, furtivos, com olhos vazios
e fugidios, cabelos por lavar, e maes em quem Annabelle nao con-
fiava inteiramente. Kenji ia buscé-los depois das aulas e trazia-os
para casa, dava-lhes lanche, e mandava-os brincar no pdtio, onde
ela os via quando voltava do trabalho.

Porque Benny era mestico, ela preocupava-se com o bullying.

— E a tua mie de verdade? — ouvia-os perguntar, e tinha de
conter-se para nao gritar «Claro que sou a sua mie de verdadel»,
mas Benny, despreocupado, respondia simplesmente que sim. Os
jogos que faziam preocupavam-na ainda mais. Jogos como «Okay,
eu sou o cowboy e tu o indio, e tu podes tentar tirar-me o es-
calpe, e entao eu massacro-te.» Ou, um pouco mais velhos, «Eu
sou as Forcas de Reconhecimento da Marinha, e tu o terrorista
islamico ultranacionalista, e tu tentas explodir-me e eu oblitero-
-te.» Parecia-lhe que Benny era sempre o que era massacrado ou
obliterado, mas, quando tentou discuti-lo com Kenji, ele s6 se riu.

— Sa0 rapazes — disse. — Vou assegurar-me de que ninguém
acaba obliterado.

E ninguém acabou. Depois da morte de Kenji, os rapazes dei-
xaram de vir a casa deles, e quando Annabelle perguntou a Benny
sobre isso ele s6 encolheu os ombros.

— Eu também nunca gostei deles. Sao parvalhoes.

Naio parecia preocupado ou solitdrio, e Annabelle ficou alivia-
da. A nio ser pela incerteza constante com o trabalho, estavam a
safar-se enquanto familia.

O trabalho era uma preocupagio. Quando Annabelle conhe-
cera Kenji, estava no inicio do primeiro ano de um mestrado em
Biblioteconomia. Sonhara tornar-se bibliotecdria desde pequeni-
na, quando a Biblioteca Publica era o seu paraiso. Como filha
Gnica, os livros eram os seus melhores amigos. A mae nunca fora
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grande leitora e o padrasto era um bébedo, mas as bibliotecdrias
tinham sido sempre gentis com ela. Tinha ficado felicissima quan-
do fora aceite no programa de Mestrado de Biblioteconomia, mas
entdo engravidara de Benny. Com um bebé a caminho, sabia que
seria dificil arranjarem-se com o dinheiro que Kenji fazia nas atua-
¢oes, por isso deixou a escola e conseguiu um emprego numa filial
regional de uma agéncia nacional de monitorizagao dos media,
onde trabalhava desde entio. Era leitora no departamento de im-
prensa. A sua funco era ler rapidamente as pilhas de jornais lo-
cais e estatais que eram entregues no escritorio todas as manhas,
e recortar artigos para enviar aos clientes, sobre topicos relevantes
para os seus interesses. Os clientes eram corporagoes, partidos po-
liticos e grupos com interesses especiais, e as histérias eram so-
bretudo acerca de politica local, assuntos ambientais e inddstria
biorregional — silvicultura, pesca, petréleo, carvao, gis, extragio
de recursos, controlo de armas, e eleicoes municiais e estatais.
Os tipos do escritério que monitorizavam a televisao, ridio e media
online nao tinham uma conversa interessante. O que tornava o
trabalho agraddvel eram as outras Senhoras das Tesouras.

Quando ela comegara, era quatro na Imprensa. Eram tdo fixes,
com as suas Fiskars e X-atos, réguas de metal e tapetes OLFA, todas
espadachins e um bocadinho intimidantes, mas tinham-na recebido
calorosamente, e ela tinha encaixado num instante. Formavam uma
equipa acolhedora, sentadas em redor da grande mesa, a recortar e a
tagarelar e a partilhar histérias com interesse, mas, uma por uma, as
senhoras tinham seguido em frente. As duas tltimas a sair tinham sido
uma mulher negra, mais velha, que se reformara, e uma mulher de
meia-idade do Paquistao, que falava inglés na perfeicio e estava a tra-
balhar na sua certificacio ESL. Annabelle sentia-lhes a falta. Tinham
sido boas para ela. Quando Kenji morrera, os jornais locais tinham
publicado histérias humilhantes sobre o acidente, repletas de detalhes
escabrosos sobre galinhas cacarejantes, penas a esvoacar e drogas, mas
Annabelle notara que as Senhoras da Tesoura eram rdpidas a recortar
estes artigos e a escondé-los dela, permitindo-lhe a dignidade do luto.

32



Este carinho tornou as coisas mais dificeis quando se foram
embora, mas os tempos estavam a mudar, e 0o aumento das no-
ticias online implicava que a Imprensa, enquanto divisdo, lutava
para sobreviver. Os bancos de velhos leitores de cassetes e gravado-
res VHS, utilizados para dobragem na rddio e televisao, hd muito
que tinham ido para o lixo e sido substituidos por computadores e
equipamento digital. Os suportes onde dantes ficavam as mdqui-
nas estavam agora vazios, como esqueletos, a ganhar pé. Os cole-
gas que restavam eram todos homens cujas competéncias podiam
ser transferidas, os mesmos tipos que tinham no passado mirado
distraidamente os seus seios para aliviar o tédio. Annabelle sem-
pre fora bonita, de uma forma roliga, de outra era; podiamos
imagind-la sensualmente desalinhada, de avental e corpete, car-
regando baldes onde o leite chocalhava. Mas isso fora antes de
Kenji morrer e de ela comecar a engordar. Agora, os seus colegas
sabiam que ela tinha os dias contados, e escondiam-se atrds das
consolas para esconder a pena pela sua situagao. Vestida com cal-
cas de fato de treino largas e uma sweatshirt enorme, de tesoura
na mao, Annabelle sentava-se sozinha e régia a longa mesa de
trabalho, rodeada de pilhas de jornais, s6 com os bancos vazios
como companhia. Era a tltima das Senhoras das Tesouras, o fim
de uma era.

Ninguém ficou surpreendido quando chegou um e-mail da
sede da empresa a anunciar a reorganizagao da agéncia. Todos os
escritérios regionais, incluindo o seu, seriam encerrados; mas fe-
lizmente, continuava o e-mail, nao resultaria em mais cortes nos
empregos. Em vez disso, a agéncia equiparia os funciondrios com
0 hardware e a Internet de banda larga necessiria para se ligarem
de casa. Os colegas de Annabelle ficaram exultantes. Gostavam da
ideia de banda larga de graca e de nao terem de fazer a viagem para
o trabalho. Gostavam da ideia de sair da cama e trabalhar de roupa
interior, mas Annabelle nio sabia o que pensar. Ninguém referira
a Imprensa nas comunicagoes da sede, pelo que, sendo a dltima
das Senhoras das Tesouras, assumiu o pior.
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O medo instalou-se como se fosse 0 mau tempo. Relutante em
ver confirmados os seus receios, ela esperou, evitando o supervisor
e fingindo partilhar o entusiasmo dos colegas. Tentou manter-se
positiva. Talvez a deixassem arrendar uma sala com uma mesa de
trabalho num pequeno escritério algures. Seria agraddvel. Ou, se
eliminassem a Imprensa, talvez pudesse pedir para ficar nos com-
putadores, embora isso lhe parecesse improvével, uma vez que a
agéncia era notoriamente sexista e, para além disso, ela era uma
pessoa mais do analégico. Mas talvez ser despedida fosse exata-
mente do que precisava. Talvez o universo estivesse a mandar-lhe
uma mensagem, abrindo caminho para um novo emprego, alguma
coisa mais criativa e satisfatéria.

Depois de quatro dias de contemplagdo ansiosa, recebeu uma
mensagem do supervisor a informé-la de que os jornais que ela
monitorizava seriam reencaminhados para a sua porta, e um com-
putador, um modem e um scanner de alta velocidade seriam entre-
gues em sua casa e instalados no dia seguinte.

Nessa tarde, Annabelle despediu-se dos colegas e foi para casa,
avaliar a situagdo. A casa, metade de uma moradia geminada, era
velha e pequena, com uma cozinha onde comiam, uma despensa
e uma sala de estar em baixo, e dois quartos e uma casa de banho
em cima. O tGnico local onde instalar um escritério era a sala de
estar. Kenji construira prateleiras ao longo das paredes, onde guar-
dava o seu equipamento 4dudio, instrumentos e discos de vinil.
Todos os livros de Annabelle, materiais para trabalhos manuais e
colecoes ecléticas — de brinquedos de lata vinzage e partes de bo-
necas de porcelana, frascos de remédios antigos e velhos postais de
férias alheias — também se acumulavam nas estantes, e as cinzas
de Kenji também 14 tinham encontrado um lugar. Annabelle nun-
ca chegara a criar um verdadeiro altar budista, por isso as cinzas
estavam enfiadas na prateleira, ao lado de uma caixa de sapatos
cheia de fotografias por organizar. Tencionava espalhar as cinzas
algures e talvez fazer uma ceriménia com Benny no verdo, mas
nao tinham chegado a fazé-lo, e os meses tinham passado, e quem
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tinha tempo para ceriménias? Era uma mae sozinha com um ma-
rido morto e um rapaz para sustentar. Levou a caixa de sapatos
para cima, para o seu quarto, e enflou-a numa prateleira alta ao
fundo do roupeiro. Talvez, quando as coisas acalmassem, pudes-
sem fazer alguma coisa especial, como fretar um barco e ir para o
mar alto. Talvez até pudessem ir ao Japao um dia e espalhar por 14
as cinzas.

Levou as suas colecdes e livros 14 para cima, para o quarto, dis-
pondo os brinquedos no parapeito da janela e empilhando os livros
contra as paredes, até poder comprar mais prateleiras. Os materiais
de trabalhos manuais foram parar a casa de banho do primeiro
andar — mais uma medida tempordria até encontrar um lugar
melhor. Limpando a transpiragio da testa, voltou 2 sala e avaliou
o0 que restava. Sabia que devia pensar em ver-se livre das coisas de
Kenji, mas os instrumentos eram os seus objetos mais estimados,
e Benny podia queré-los um dia. Alguns dos dlbuns eram raros e
provavelmente valiosos, mas, para os vender, teria de procurar um
avaliador. Apercebeu-se de que a dnica solugio era embalar tudo
em caixas e levd-las para o roupeiro de Kenji.

Decidida, voltou 14 para cima. Nio olhara para dentro do
roupeiro desde a noite em que escolhera o casaco para o funeral.
Agora, preparando-se, abriu a porta. Perturbada pelo movimento
do ar, as camisas de flanela arrumadas em fila abanaram os bragos,
num cumprimento suave, mas foi o cheiro que ela notou primei-
ro — o cheiro de Kenji, pungente e salgado como vento vindo do
oceano. Apanhou-a desprevenida. Fechou os olhos e inclinou-se,
deixando o cheiro envolvé-la, suave e morno contra a sua pele.
Encheu os pulmées até nao poder mais, e entdo soltou um tnico
soluco longo e trémulo. De olhos ainda cerrados, mergulhou as
maos na fila de roupas penduradas e abragou um molho de ca-
misas, grosso como um torso. Arrastou-o do roupeiro e atirou-o
para cima da cama, regressando para tirar os casacos, depois as
t-shirts, depois as sweatshirts, uma e outra vez, até ter todo o con-
teddo do roupeiro numa pilha na cama e o roupeiro estar vazio.
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Corada do esforco, sentou-se na beira do colchio, tencionando
descansar apenas por um momento, mas em vez disso deixou-se
cair no monte de roupas, enterrando-se na suavidade argilosa do
algodio usado do marido, os seus jeans desbotados, os seus tweeds
puidos.

Um calor estranho permeava a trama do tecido, ainda vivo
com Kenji, e por isso ela afundou-se mais, pressionando o rosto
nos colarinhos e bolsos e mangas, descobrindo um sopro de fumo
e whiskey — odores de clube noturno que persistiam e a lembra-
ram da primeira vez que ele pousara as mios sobre os seus om-
bros e a voltara, e se tinham beijado. Estremeceu com a meméria.
A sensagio de 1a dspera e flanela suave era tdo boa contra a sua
pele, e ela queria mais. Sentou-se e tirou a sweatshirt, mas, assim
que se levantou para tirar as calcas de fato de treino, teve um vis-
lumbre do espelho pendurado atrds da porta. Por momentos ficou
ali, fitando o seu reflexo, o seu corpo grande, pélido, com as do-
bras pesadas de carne derramando-se da roupa interior apertada,
e depois desviou o olhar. O olhar pousou nos niimeros vermelhos
e duros do reldgio digital ao lado da cama. Eram quase trés horas,
hora de acabarem as aulas. Benny detestava que o deixassem 2 es-
pera. Devagar, voltou a vestir a sweatshirt, e entdo sentou-se outra
vez na beira da cama desordenada e acariciou a manga de uma
camisa de flanela verde, cujo punho viera parar ao seu joelho. Era
a camisa favorita de Kenji, um zartan bonito, discreto e entrecru-
zado por linhas amarelas e azuis. Ela achou que daria uma colcha
linda. As pessoas faziam isso, criavam colchas de memdrias a partir
das roupas dos entes queridos que partiam. Era uma ideia bela, na
verdade, envolvermo-nos em memdrias e dar as roupas velhas uma
vida nova.
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BENNY

Espera, nao vais contar como se conheceram? Nao te quero en-
sinar a fazer o teu trabalho nem nada, mas estas a passar por
cima das coisas boas, as coisas felizes, e, se ndo as contares, entdo as
pessoas que lerem ndo vao saber como tudo foi tdo normal no prin-
cipio, ou quanto o meu pai e a minha mae se amavam, a razdo para
ela ter ficado toda marada mais tarde. Eles vado sé pensar: Oh, essa
Annabelle, é s6 uma grande falhada, o que nao é justo.

E, de qualquer modo, eu também ndo me importava de ouvir.
Quando o meu pai era vivo, costumavam conversar sobre o seu
grande romance, mas sé me contaram uma parte, por exemplo, como
0 meu pai se apaixonou pela minha mde no momento em que a viu,
e ela era tdo bonita, e ele tdo amavel, e estavam destinados um para
o outro, etc., mas eu percebia que deixavam coisas por contar. Por
vezes, quando olhavam um para o outro, os seus olhos cintilavam
com segredos que ndo queriam que o filho soubesse, e sorriam e
desviavam o olhar, ou apertavam os labios e mudavam de assunto.
Eu ndo me importava. Gostava que tivessem segredos se isso os fa-
zia felizes, mas, quando o meu pai morreu, a minha mae ficou triste e
os segredos ja ndo cintilavam, e se é assim nao vale a pena guardar
segredos, ndo é? Claro que ha coisas que um mitdo nao precisa de
saber sobre os pais, mais podias contar alguns.

Oh, mas espera. Acabou de ocorrer-me, talvez ndo conhecas os
seus segredos? Assumi mais ou menos que os livros sabem tudo,
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mas talvez sejas um livro esttpido, ou um livro preguicoso, do tipo
que comega no meio porque ndo sabes como se inicia a histodria e
nao te interessas por perceber. E isso? Es esse tipo de livro? Porque,
se éisso, talvez devesses ir a procura da histéria de outro miudo para
contares, um miudo simpatico e normal com uma vida social intensa,
que ndo possa ou ndo queira escutar. H4 muitos mitdos assim, por
isso, por favor fica a vontade. A escolha é tua. A questdo é que eu
nao tenho escolha. Se fores o meu livro, tenho de prestar atencao.
E isso ou ficar maluco outra vez, e a minha ocupacio hoje em dia é
nao permitir que isso aconteca. Por isso, sé estou a sugerir que fagas
o teu trabalho, e eu fago o meu. Comeca de novo. Conta aos leitores

como se conheceram. Comeca no principio.
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