Peacehaven, outubro de 1999

onsiderei comegar com as seguintes palavras: /& ndo quero matar-te

— porque nio quero mesmo —, mas depois decidi que poderias
achd-las demasiado melodramdticas. Sempre odiaste melodrama e eu nio
quero incomodar-te agora, no no estado em que te encontras, nao neste
momento, que pode ser o fim da tua vida.

O que quero fazer é: escrever tudo, para fazer a coisa certa. Isto é uma
espécie de confissao e vale a pena precisar os detalhes. Quando acabar,
planeio ler-te este relato, Patrick, porque ja ndao poderds responder-me.
E recebi instru¢des para continuar a falar contigo. Falar, pelo que dizem
os médicos, ¢é essencial a tua possivel recuperagio.

A tua fala estd quase destruida e, mesmo que estejas aqui na minha
casa, comunicamos por papel. Quando digo «papel», refiro-me a apontar
para cartoes. Tu nao és capaz de articular palavras, mas podes, por gestos,
indicar os teus desejos: uma bebida, ir a casa de banho, uma sandes. Eu sei
o que queres antes de o teu dedo chegar & imagem, mas, mesmo assim,
deixo-te apontar, porque é melhor te manteres independente.

E estranho, nio é, que agora seja eu, com papel e caneta, a escrever
este... que nome lhe poderemos dar? Dificilmente poderemos chamar-
-lhe didrio, como os que escrevias. O que quer que seja, sou eu que
escrevo, enquanto tu, deitado na cama, observas cada movimento meu.

=

Nunca gostaste desta extensao da costa, chamavas-lhe suburbios-no-
-mar, o lugar aonde os velhos iam contemplar o por do sol e esperar pela
morte. Esta drea ndo era — exposta, isolada, ventosa, como as melhores
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cidades britinicas da costa — conhecida como Sibéria no terrivel inver-
no de 1963? Agora, nio chega a ser tdo sombria, apesar de continuar a
ser igualmente homogénea; chego até a encontrar um certo conforto na
sua previsibilidade. Aqui, em Peacehaven, as ruas sio iguais, uma apéds a
outra: um bangalé modesto, um jardim funcional, uma vista para o mar
obliqua.

Tentei resistir aos planos do Tom de nos mudarmos para cd. Por que
motivo eu, residente de Brighton de longa data, escolheria morar numa
casa de um andar, mesmo que o nosso bangal6 fosse chamado de chalé
suico pelo agente imobilidrio? Porque me contentaria com os corredores
estreitos do supermercado local, o mau cheiro de gordura da Joe’s Pizza
e da Kebab House, as quatro funerdrias, uma loja de animais chamada
Animal Magic e uma lavandaria cujo pessoal ¢, aparentemente, «formado
em Londres»? Porque me contentaria com tais coisas depois de Brighton,
onde os cafés estao sempre cheios, as lojas vendem mais do que alguma
vez se possa imaginar, ou mesmo precisar, e o pontao estd sempre ilumi-
nado, sempre aberto e geralmente um pouco assustador?

Nio. Achei uma ideia horrivel, assim como tu acharias. Mas o Tom
estava determinado a reformar-se num lugar mais tranquilo, mais pe-
queno, supostamente mais seguro. Acho que, em parte, jé nio aguentava
mais ser relembrado dos antigos trabalhos, dos antigos negécios. Se hd
coisa que um bangald em Peacchaven nio faz ¢ lembrar de um mundo
frenético. Entao, aqui estamos nés, onde ninguém anda na rua antes das
nove e meia da manhi ou depois das nove e meia da noite, a nio ser uma
mao-cheia de adolescentes que fumam a porta da pizaria. Aqui estamos
nés, num bangald de dois quartos (ndo é um chalé suico, ndo ¢), com
facil acesso a paragem do autocarro e ao supermercado, com um grande
relvado para admirar, um estendal de roupa rotativo e trés construgoes
exteriores (cabana, garagem, estufa). O que nos salva é a vista para o
mar, que é mesmo obliqua — ¢ visivel de um lado da janela do quarto.
Dei-te este quarto e arranjei a cama de maneira que conseguisses ter um
vislumbre do mar sempre que quisesses. Dei-te isto tudo, Patrick, mes-
mo que eu e o Tom nunca tenhamos tido a nossa prépria vista. Do teu
apartamento em Chichester Terrace, ao estilo Regency, desfrutavas do
mar todos os dias. Lembro-me muito bem da vista do teu apartamento,
apesar de raramente te ter visitado: a ferrovidria Volk, os jardins Duke
Mound, o paredao com o seu escudo branco em dias de vento e, claro,
o mar, sempre diferente, sempre igual. No terraco da nossa casa na rua
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Islingword, tudo o que eu ¢ o Tom viamos eram os nossos reflexos nas
janelas dos vizinhos. Mas ainda assim. Nao estava entusiasmada por dei-
xar aquele lugar.

Portanto, suspeito de que, quando chegaste aqui, vindo do hospital,
hd uma semana, quando o Tom te tirou do carro para te por na cadeira,
viste exatamente o mesmo que eu: a regularidade acastanhada do re-
vestimento do chéo, o pléstico estranhamente suave da porta de vidro
duplo, a sebe de coniferas elegantes a volta da casa, e tudo isso deve ter-
-te atingido com terror no coragio, como aconteceu comigo. E o nome
do local: Os Pinheiros. Tao inapropriado, com tanta falta de imaginacio.
Provavelmente, uma gota de suor frio desceu-te pelo pescoco e a tua
camisa tornou-se subitamente desconfortdvel. O Tom empurrou a tua
cadeira de rodas até a entrada. Deves ter reparado que as lajes eram de
um cimento rosa-acinzentado, perfeitamente uniformes. Quando enfiei
a chave na fechadura e disse «Bem-vindo», apertaste as maos macias e
forgaste uma espécie de sorriso.

Ao entrares no hall com papel de parede bege, deves ter sentido o
odor da lixivia que usei ao preparar a casa para a tua vinda e o cheiro do
Walter, o nosso cio cruzado de collie, que espreitava 14 ao fundo. Apon-
taste levemente com a cabega para uma fotografia emoldurada do nosso
casamento, com o Tom naquele lindo fato da Cobleys — pago por ti — e
eu naquele véu rigido. Sentdmo-nos na sala, o Tom e eu no novo sofd de
veludo castanho, comprado com o dinheiro da reforma dele, e ouvimos o
ruido ritmado do aquecimento central. O Walter arfava aos pés do Tom.
Entao, o Tom disse:

— A Marion vai ajudar a instalares-te.

E eu percebi a pequena careta que fizeste em resposta a determinagio
do Tom de ir embora, a forma como continuaste a olhar para as cortinas
de renda quando ele se dirigiu a porta e disse:

— Tenho umas coisas para fazer.

O cao seguiu-o. Tu e eu continuamos sentados, a ouvir os passos do
Tom no corredor, o farfalhar do casaco que ele tirou do cabide de madei-
ra, o tilintar enquanto ele se certificava de que tinha as chaves no bolso;
ouvimo-lo dizer delicadamente ao Walter que esperasse, e depois veio o
som da sucgo do ar, quando ele abriu a porta de vidro duplo e saiu do
bangal6. Quando finalmente olhei para ti, as tuas maos, relaxadas sobre
os joelhos esqueléticos, tremiam. Pensaste, naquele momento, que estar
finalmente na casa do Tom podia nio ser exatamente o que esperaras?
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uarenta e oito anos. E tanto quanto tenho de voltar atrds, quando
conheci o Tom. E, mesmo assim, talvez nio seja tempo suficiente.

Nessa altura, ele era tio contido. 7om. Até o nome é sélido, modesto,
mas com potencial para ser sensivel. Nao era um Bill, um Reg, um Les
nem um Tony. Alguma vez lhe chamaste Thomas? Eu queria fazé-lo.
As vezes, queria mudar o nome dele. 7ommy. Talvez lhe chamasses assim,
o jovem bonito de bracos fortes e caracéis louro-escuros.

Eu conhecia a irma dele da escola de gramdtica. No nosso segundo
ano de ensino, ela abordou-me no corredor:

— Estava a pensar... Pareces simpdtica... Queres ser minha amiga?

Até aquele momento, anddvamos ambas sozinhas, confusas com os ri-
tuais estranhos da escola, o eco das salas de aula e as vozes cortadas das outras
raparigas. Eu deixava a Sylvie copiar os meus trabalhos de casa e ela deixava-
-me ouvir os seus discos: Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Juntas,
cantdvamos baixinho Some enchanted evening, you may see a stranger no fim
da fila para saltar o cavalo na aula de gindstica, deixando todas as outras ra-
parigas passar a nossa frente. Nenhuma de nés gostava de jogos. Eu gostava
de ir A casa da Sylvie, porque ela tinha coisas, e a mae deixava-a usar um
penteado muito adulto no cabelo louro e fino; acho que até ajudava a filha a
modelar os caracéis da franja. Na altura, o meu cabelo, ruivo como sempre,
estava sempre pendurado numa tranga grossa que me descia pelas costas.

Em casa, se ficasse chateada — lembro-me de uma vez ter empurrado
a cabeca do meu irmao Fred contra a porta com alguma forca —, o meu
pai olhava para a minha mae e dizia:

— E do vermelho dela — porque eu herdara o cabelo ruivo do lado
materno.
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Acho que uma vez me chamaste Perigo Vermelho, nao foi, Patrick?
Naquela altura, eu jd aprendera a gostar da cor, mas sempre senti que ser
ruiva era uma profecia autorrealizdvel: as pessoas esperavam que tivesse
mau temperamento, por isso, se sentisse a raiva a tomar conta de mim,
deixava-a sair. Nao com muita frequéncia, claro. Mas as vezes batia com
as portas, atirava lou¢a. Um dia, atirei o aspirador com tanta for¢a contra
o rodapé que o parti.

Quando fui convidada a ir & casa da Sylvie em Patcham pela primeira
vez, ela usava um lengo de seda cor de péssego e, assim que o vi, quis um
igual. Os pais da Sylvie tinham um armdrio de bebidas alto na sala, com
portas de vidro pintadas com estrelas pretas.

— E tudo comprado a prestagoes — disse a Sylvie, enquanto pressio-
nava a lingua contra a bochecha e me mostrava o andar de cima da casa.

Deixou-me usar o lengo ao pescogo e mostrou-me os seus vernizes
de unhas. Quando abriu um, senti um cheiro de pear-drops'. Sentada na
cama dela arranjada, escolhi pintar-lhe as unhas grandes e roidas de roxo-
-escuro e, quando acabei, aproximei a mao dela do meu rosto e soprei
levemente. Depois, levei o polegar dela a boca e passei o ldbio superior
pelo revestimento liso, para verificar se estava seco.

— Que estds a fazer? — perguntou com uma gargalhada.

Soltei-lhe a mao, deixando-a cair-lhe de volta no colo. A gata dela,
Meia-Noite, entrou e esfregou-se nas minhas pernas.

— Desculpa — disse.

A Meia-Noite espreguicou-se e esfregou-se com mais intensidade nos
meus tornozelos. Estiquei-me para lhe fazer festas nas orelhas e, enquan-
to estava debrucada sobre a gata, a porta do quarto da Sylvie abriu-se.

— Vai-te embora — disse a Sylvie, aborrecida.

Levantei-me abruptamente, com receio de que aquilo tivesse sido
para mim, mas ela olhava para a porta, sobre 0 meu ombro. Virei-me e
vi-o ali, levando a mio ao lengo de seda que tinha ao pescogo.

— Vai-te embora, Tom — repetiu a Sylvie, com um tom que sugeria
que se resignara aos papéis que tinham de interpretar naquele pequeno
drama.

Ele estava encostado a ombreira da porta com as mangas da camisa
arregacadas até aos cotovelos, e reparei nas linhas finas que lhe traca-
vam os musculos dos antebracos. Nao devia ter mais do que quinze anos

! Doces britAnicos feitos de agticar e aroma de pera em forma de pequenas peras e com

aspeto de gomas. (N. da R.)
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— mal era um ano mais velho do que eu; mas jd tinha os ombros largos
e uma sombra escura na base do pescoco. Tinha uma cicatriz no canto
do queixo — apenas uma pequena mossa, COmo uma impressao digital
de plasticina — e estava com uma expressao de escdrnio, que jd na altura
percebi que era deliberada, porque ele achava que devia, porque lhe dava
um ar de Ted; mas o resultado daquele rapaz encostado a ombreira da
porta a olhar para mim com os seus olhos azuis — pequenos, mas pro-
fundos — fez-me corar tanto que me baixei e voltei a por os dedos nos
pelos claros das orelhas da Meia-Noite e fixei o olhar no chao.

— Tom! Vai-te embora! — A voz da Sylvie subiu de tom e ele bateu
com a porta.

Consegues imaginar, Patrick, que precisei de alguns minutos para
ganhar coragem para afastar a mao das orelhas da gata e voltar a olhar
para a Sylvie.

Depois disso, fiz o meu melhor para manter uma amizade estdvel
com a Sylvie. As vezes, ia de autocarro até Patcham e passava a frente da
sua casa geminada, olhando para as janelas iluminadas, dizendo a mim
mesma que esperava que ela aparecesse, mas, na verdade, todo o meu
corpo vibrava com a expetativa de que o Tom aparecesse. Um dia, fiquei
sentada no muro da esquina a frente da casa dela até escurecer e deixar de
sentir os dedos. Ouvi os melros a cantar de peito cheio, senti o cheiro da
humidade das sebes que me rodeavam e apanhei o autocarro para casa.

A minha mae olhava muito pelas janelas. Sempre que cozinhava,
encostava-se ao fogao a olhar pela fresta da porta de vidro das traseiras.
Estava sempre, parecia-me, a fazer molho e a olhar pela janela. Mexia o
molho sem parar enquanto raspava os restos de carne e gordura a volta
da panela. Sabia a ferro e era ligeiramente grumoso, mas o meu pai e
os meus irmaos enchiam os pratos. O molho era tanto que sujavam os
dedos e as unhas, lambendo-os enquanto a minha mae fumava, a espera
da hora de lavar a louca.

A minha mae e o meu pai estavam sempre aos beijos. Na copa, ele
agarrava-lhe a nuca com forga, ela abracava-lhe a cintura, puxando-o para
perto. Era dificil, naquela altura, entender como eles se encaixavam ali, de
ta0 apertados que estavam. Mas para mim era comum vé-los daquela ma-
neira, por isso, ficava apenas sentada a mesa da cozinha, pousava a minha
revista Picturegoer na toalha de mesa dspera, apoiava o queixo na mio e
esperava que eles parassem. O mais estranho é que, mesmo com tantos
beijos, eles pareciam quase nunca conversar. Falavam por meio de nds:
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«Tens de pedir isso a0 teu pai» Ou: «Que acha a tua mae? A mesa, éramos o
Fred, o Harry e eu, o meu pai a ler o jornal, a minha mae de pé, a fumar
a janela. Acho que nunca se sentava & mesa para comer connosco, exceto
aos domingos, quando o pai do meu pai, o av6 Taylor, nos visitava. Ele
chamava «rapaz» a0 meu pai e dava quase todo o seu jantar ao cao Westie,
que ficava debaixo da cadeira. Entao, nio demorava muito até a minha
mae se levantar para voltar a fumar, levantar a mesa e deixar a louga na
cozinha. Mandava-me para a frente do escorredor da louga para a secar
e prendia-me um avental seu a cintura, demasiado comprido para mim e
a0 qual tinhamos de fazer vdrias dobras em cima, e eu tentava encostar-
-me ao lava-louca como ela. As vezes, quando ela nao estava, olhava pela
janela e tentava imaginar em que pensaria a minha mae enquanto obser-
vava a nossa cabana de telhado inclinado, a horta de couves-de-bruxelas
desordenadas do meu pai e o quadradinho de céu por cima das casas dos
vizinhos.

Nas férias de verao, a Sylvie e eu famos a piscina de Black Rock. Eu
queria sempre poupar dinheiro e ir a praia, mas a Sylvie insistia que de-
viamos ir 4 piscina. Isto porque, na piscina, a Sylvie podia namoriscar os
rapazes. Durante todo o ano letivo, ela estava sempre rodeada de admi-
radores, enquanto eu no atrafa ninguém. Nunca ficava muito animada
com a ideia de passar mais uma tarde a ver a minha amiga a ser cobigada,
mas, com janelas brilhantes, cimento branco e limpo e espreguicadeiras
as riscas, a beleza da piscina era irresistivel, e, por isso mesmo, frequente-
mente, |4 acabdvamos por pagar os dez céntimos para passar pelos torni-
quetes que nos levavam a drea da piscina.

Lembro-me de uma tarde com particular clareza. Tinhamos uns
dezassete anos. A Sylvie usava um biquini verde-limao e eu, um fato de
banho vermelho demasiado pequeno para mim. Nao parava de puxar
as alcas e ajeitar a zona das pernas. Naquela altura, a Sylvie j4 tinha uns
seios impressionantes e uma cintura fina; eu ainda parecia um retdngulo
comprido com pequenas curvas nas laterais. Cortara o cabelo pela zona
do queixo e gostava do penteado, mas era muito alta. O meu pai dizia-
-me que nao me curvasse, mas também nao parava de me lembrar de
calcar sapatos rasos.

— Nenhum homem quer ver as narinas de uma mulher — dizia-me.

— Nao ¢, Phyllis?
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E a minha mae sorria e ndo dizia nada. Na escola, estavam sempre
a dizer que, por ser tao alta, devia ser boa jogadora de basquetebol, mas
era terrivel. Ficava sempre no canto do campo, a fingir que esperava por
um passe. O passe nunca acontecia e eu ficava a observar os rapazes que
jogavam raguebi do outro lado da vedagao. As suas vozes eram tao dife-
rentes das nossas: graves e profundas, e com uma confianga de rapazes
que sabem qual serd o seu préximo passo na vida. Oxford. Cambridge.
O bar. A escola ao lado era privada, sabes, como a tua, e os rapazes que 14
andavam pareciam muito mais bonitos do que aqueles que eu conhecia.
Usavam blazers elegantes, andavam de maos nos bolsos e com longas
franjas a cair-lhes pelo rosto, enquanto os rapazes que eu conhecia (e
eram poucos) vinham contra nds como se estivessem a atacar, sempre
a olhar em frente. Nao eram misteriosos. Estava tudo a vista. Nao que
alguma vez tivesse falado com os rapazes de franja. Tu andaste numa
daquelas escolas, mas nunca foste assim, pois nao, Patrick? Tal como eu,
nunca te encaixaste. Percebi logo isso.

Naio estava calor suficiente para ir a piscina — sentia-se um vento re-
frescante vindo do mar —, mas o Sol estava forte. A Sylvie e eu deitdmo-
-nos nas toalhas. Fiquei de fato de banho e saia e a Sylvie colocou as suas
coisas numa fila organizada ao meu lado: um pente, p6 compacto, um
casaco. Sentou-se e cerrou o olhar, observando a multidao que se encon-
trava no pdtio ensolarado. Tinha a boca sempre num sorriso invertido e
os dentes da frente seguiam a curva da linha do labio superior, como se
tivessem sido especialmente desenhados. Fechei os olhos. Formas rosa-
das moviam-se dentro das minhas pdlpebras enquanto a Sylvie suspirava
e clareava a garganta. Sabia que ela queria conversar, dizer quem mais
estava na piscina, quem estava a fazer o qué e com quem e que rapazes
conhecia, mas eu s6 queria sentir o calor na cara e ter aquela sensagao
distante que surge quando nos deitamos sob o sol da tarde.

Finalmente, estava quase nesse ponto. O sangue parecia ter engros-
sado por trds dos meus olhos e todos os meus membros se transforma-
ram em borracha. Os passos e os mergulhos dos rapazes que saltavam
da prancha de mergulho para a dgua nio me despertavam e, mesmo
sentindo os ombros a queimar, continuei esticada no cimento, a inspirar
o cheiro de calcdrio do chiao molhado e a ocasional lufada de cloro frio
dos transeuntes.

Entéo, algo frio e molhado me atingiu na bochecha e abri os olhos.
A principio, sé conseguia ver o brilho ofuscante do céu. Pisquei os olhos,
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vendo uma forma a revelar-se, destacada por um rosa-vivo. Pestanejei de
novo e ouvi a voz da Sylvie, pretensiosa, mas agradada:

— Que estds aqui a fazer?

Soube logo quem era.

Sentei-me, tentando endireitar-me e protegendo os olhos da luz enquan-
to secava o suor do bugo. Ali estava ele, com o Sol por trds, a sorrir a Sylvie.

— Estds a molhar-nos! — reclamou ela, limpando as gotas imagindrias
dos ombros.

E claro que j4 tinha visto e admirado o Tom vdrias vezes na casa da
Sylvie, mas aquela era a primeira vez que via tanto do corpo dele. Tentei
desviar o olhar, Patrick. Tentei ndo observar a gota de dgua que lhe descia
pelo pescoco até ao umbigo, os fios de cabelo molhados da nuca dele.
Mas sabes como ¢ dificil desviar o olhar daquilo que desejamos. Por isso,
concentrei-me nas canelas dele: nos pelos louros e brilhantes que lhe cobriam
a pele. Ajeitei as alcas do fato de banho e a Sylvie insistiu, com um suspiro
exageradamente dramdtico:

— Que queres, Tom?

Ele olhou para nés as duas, secas e queimadas do sol.

— Ainda nao foram 2 dgua?

— A Marion nio nada — divulgou a Sylvie.

— Porqué? — perguntou ele, olhando para mim.

Eu podia ter mentido, provavelmente. Mas, j4 naquela altura, tinha
muito medo de ser descoberta. No fim de contas, descobriam sempre
tudo. E, quando o faziam, era pior do que ter dito logo a verdade.

A minha boca secara, mas 14 consegui responder:

— Nunca aprendi.

— O Tom estd na equipa de natagao — disse a Sylvie, num tom que
quase parecia de orgulho.

Nunca senti necessidade de me molhar. O mar estava sempre ali, com
barulho e movimentos constantes na fronteira da cidade. Mas isso niao
era motivo para me juntar a ele, pois nao? Até aquele momento, saber
nadar nunca me pareceu importante. De repente, tornou-se necessario.

— Adoraria aprender — disse, tentando sorrir.

— O Tom ensina-te, ndo ensinas, Tom? — disse a Sylvie, olhando-o
nos olhos, desafiando-o a recusar.

O Tom estremeceu, pegou na toalha da Sylvie e enrolou-a a cintura.

— Pode ser — disse. Virou-se para a Sylvie, esfregando o cabelo com
uma mao para tentar seci-lo. — Empresta-nos dez céntimos.
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— Onde estd 0 Roy? — perguntou a Sylvie.

Nunca tinha ouvido falar do Roy, mas a Sylvie estava obviamente
interessada, porque parou com o assunto das aulas de nata¢ao e esticou o
pescoco para ver além do irmao.

— Foi mergulhar — disse 0 Tom. — Empresta-nos dez céntimos.

— Que vao fazer depois?

— Nada que te interesse.

A Sylvie abriu o pequeno pé compacto e examinou-se antes de dizer
baixinho:

— Aposto que vao ao Spotted Dog.

Ao ouvir aquilo, o Tom deu um passo em frente para dar uma pal-
mada brincalhona a irma, mas ela desviou-se. A toalha dele caiu ao chio
e eu voltei a desviar o olhar.

Questionei qual seria o problema de ir ao Spotted Dog, mas, para
nao parecer ignorante, nao disse nada.

A Sylvie fez uma pequena pausa antes de murmurar:

— VAo, sim. Eu sei.

Depois, puxou a ponta da toalha, levantou-se de um pulo e torceu-a
como uma corda.

O Tom avancou para ela, mas ela foi mais rdpida. A ponta da toalha
acertou no peito dele com um estalo, deixando uma marca vermelha.
Naquele momento, achei que tinha visto a marca a pulsar, mas agora nao
tenho tanta certeza. Ainda assim, d4 para imaginar: o nosso bonito rapaz
agredido pela irma mais nova, marcado pela toalha macia de algodao
dela.

Passou-lhe um relance de raiva pelo rosto e eu estremeci; comegava
a arrefecer; uma sombra espalhava-se sobre os banhistas. O Tom olhou
para o chio e engoliu em seco.

A Sylvie hesitou, sem saber qual seria o passo seguinte do irmao.
Com um gesto repentino, ele puxou a toalha; ela riu-se, desviando-se,
enquanto ele lhe acertava com a toalha sem parar, as vezes acertando-lhe
com a ponta — ao que ela reagia com gritos agudos —, mas na maior
parte falhando o alvo. Sabes, ele era delicado, jd na altura sabia; brincava
e era deliberadamente desajeitado, provocando a irma com a ideia de que
a forca e a precisao dele eram maiores do que as que usava, com a ideia
de que podia atingi-la a sério.

— Eu tenho dez céntimos — disse eu, a procura de uma moeda no
bolso do casaco. Era tudo o que tinha, mas dei-lhe.
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O Tom parou de atirar a toalha. Estava ofegante. A Sylvie esfregava o
pescoco, onde fora atingida pela toalha.

— Agressor — resmungou.

Ele estendeu a mio e eu entreguei-lhe a moeda, encostando os dedos
a sua pele quente.

— Obrigado — disse, com um sorriso. Depois, virou-se para a Sylvie.
— Estds bem?

Ela encolheu os ombros. Quando ele virou as costas, ela mostrou a
lingua.

No caminho para casa, cheirei a mao, inspirando o cheiro metdlico.
O cheiro do meu dinheiro também estaria nos dedos do Tom.

Pouco antes de o Tom entrar no servigo militar obrigatério, deu-me
uma réstia de esperanga a qual me agarrei até ele voltar e, para ser sincera,
até durante mais tempo do que isso.

Era dezembro e eu tinha ido lanchar 4 casa da Sylvie. Podes imaginar
que a Sylvie raramente ia 2 minha casa, porque tinha um quarto sé seu,
um gira-discos portdtil e garrafas de Vimto, enquanto eu dividia o quarto
com o Harry e s6 tinha chd para beber. Na casa da Sylvie, comfamos
presunto fatiado, pao branco tenro, tomates e molho de salada, seguidos
de tangerinas em calda e leite evaporado. O pai da Sylvie tinha uma loja
em frente que vendia postais atrevidos, rebucados, gomas fora do prazo e
bonecas feitas de conchas e algas secas. A loja chamava-se Happy News?,
porque também vendia jornais, revistas e publica¢oes de titulos mais pi-
cantes embrulhadas em papel de celofane. A Sylvie contou-me que o pai
vendia cinco exemplares do livro Kama Sutra por semana e o niimero
triplicava durante o verao. Na altura, s6 tinha uma vaga ideia de que o
Kama Sutra era, por motivos que eu desconhecia, um livro proibido; mas
fingi ficar em choque, arregalando os olhos e perguntando «A sério?», ao
que a Sylvie anuiu, triunfante.

Comiamos na sala e o periquito da mae da Sylvie piava constante-
mente como ruido de fundo. Havia cadeiras de pldstico com pernas de
metal e a mesa era impermedvel, sem toalha. A mae da Sylvie usava um
batom alaranjado e, de onde eu estava, sentia o cheiro de lavanda do
produto de limpeza nas maos dela. Ela era extremamente gorda, o que
me parecia estranho, porque s6 a via comer folhas de alface e rodelas de

2 Tradugio livre: «Boas Noticias». (V. da R.)
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pepino e beber café puro. Apesar da aparente negagao, os seus tragos fa-
ciais pareciam perder-se na pele inchada do rosto e os seios eram enormes
e estavam sempre em grande destaque, como um suspiro gigante e cheio
de creme na vitrina de uma pastelaria. Quando sabia que nio podia con-
tinuar a olhar para o Tom, sentado ao lado da mae, fixava o olhar no de-
cote almofadado da Sr.2 Burgess. Sabia que também nao devia olhar para
14, mas era melhor do que ser apanhada a percorrer o filho dela com o
olhar. Estava convencida de que sentia o calor a emanar dele; o antebrago
exposto repousava na mesa e a sua carne parecia aquecer a sala inteira.
E sentia o cheiro dele (ndo era fruto da minha imaginagao, Patrick). Ele
cheirava — lembras-te? — a dleo capilar — Vizalis, era o nome do que
usava na altura — e a talco com perfume de pinho, que vim a saber mais
tarde que ele espalhava generosamente debaixo dos bragos todas as ma-
nhas antes de vestir a camisa. Naquela altura, como deves lembrar-te, os
homens como o pai do Tom nio aprovavam o talco. Hoje, ¢ diferente,
claro. Quando vou ao supermercado em Peacehaven e passo pelos rapa-
zes, os seus cabelos lembram-me tanto do do Tom — alisados com éleo
e penteados em formas impossiveis — que fico impressionada com o
cheiro fabricado do perfume deles. Esses rapazes cheiram a mobilia nova.
Mas nio era esse o cheiro do Tom. Ele tinha um cheiro excitante, porque,
na altura, os homens que disfarcavam o suor com talco eram suspeitos, o
que me interessava muito. E tinhamos o melhor dos dois mundos, sabes:
o odor fresco do talco, mas, se estivéssemos suficientemente perto, o
cheiro quente e turvo da pele que estava por baixo.

Quando acabdmos de comer as sandes, a Sr.2 Burgess trouxe péssegos
em calda servidos em pratos cor-de-rosa. Comemos em siléncio. A seguir,
o Tom limpou os restos da calda dos ldbios e anunciou:

— Hoje, fui ao escritério de recrutamento militar. Para me volunta-
riar. Dessa maneira, posso escolher o que quero fazer. — Afastou o prato
e encarou o pai. — Comego na proxima semana.

Depois de uma rdpida anuéncia, o Sr. Burgess levantou-se e estendeu
a mao. O Tom também se levantou e deu um aperto de mao ao pai.
Questionei se jd alguma vez se teriam cumprimentado com um aperto
de mios. Nao parecia um gesto frequente. Foi um aperto de maos firme
e, depois, olharam a volta da sala, como se nio soubessem bem o que
fazer a seguir.

— Ele tem sempre de me ultrapassar — sussurrou-me a Sylvie ao ouvido.
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— Quais serdo as tuas fungdes? — perguntou o Sr. Burgess, ainda de
pé, a olhar para o filho.

O Tom clareou a garganta.

— Vou servir a corporagao.

Os dois homens olharam um para o outro e a Sylvie deixou escapar
uma risadinha.

O Sr. Burgess sentou-se abruptamente.

— F uma novidade, nio é? Vamos beber alguma coisa, Jack?
— A voz da Sr.2 Burgess era estridente, e julguei ter ouvido alguma
hesitagao enquanto ela afastava a cadeira. — Precisamos de uma bebida,
nio precisamos? Para uma noticia destas. — Ao levantar-se, entornou o
resto do café sobre a mesa. Espalhou-se pelo pldstico branco e escorreu
até cair no tapete.

— Vaca desajeitada — resmungou o Sr. Burgess.

A Sylvie deu outra risadinha.

O Tom, que parecia parado em transe, com o brago ainda levemente
esticado para o aperto de mao ao pai, aproximou-se da mae.

— Vou buscar um pano — disse, tocando no ombro dela.

Assim que o Tom saiu da sala, a Sr.2 Burgess olhou a volta da mesa,
apreciando cada rosto.

— Que vamos fazer agora? — perguntou.

A voz dela era tao baixa que perguntei a mim mesma se mais alguém
a ouvira falar.

Num primeiro momento, ninguém lhe respondeu. Até que o Sr. Burgess
suspirou e disse:

— Servir a corporagio nio é propriamente a Batalha do Somme, Beryl.

A Sr.2 Burgess solugou e saiu da sala, atrds do filho.

O pai do Tom nio disse nada. O periquito piava e piava, enquanto
esperdvamos pelo regresso do Tom. Ouvi-o a falar num tom abafado na
cozinha e imaginei a mae a chorar nos bragos dele, devastada, como eu,
por ele ir embora.

A Sylvie pontapeou a minha cadeira, mas, em vez de olhar para ela,
fixei o olhar no Sr. Burgess e disse:

— Até os soldados tém de comer, nao é?

Mantive a voz estdvel e neutra. Mais tarde, foi assim que comecei a
falar quando um aluno me respondia mal na escola ou quando o Tom me
dizia que era a tua vez, Patrick, ao fim de semana.

— Tenho a certeza de que o Tom serd um 6timo cozinheiro.
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O Sr. Burgess soltou uma gargalhada tensa antes de empurrar a cadeira
e gritar para a porta da cozinha:

— Por amor de Deus, onde est4 essa bebida?

O Tom voltou para a sala, trazendo duas garrafas de cerveja. O pai
pegou numa, apontando-a para o rosto do Tom, e disse:

— Parabéns por inquietares a tua mae.

Depois, saiu da sala, mas, em vez de ir a cozinha confortar a Sr.2
Burgess, como eu pensei que faria, ouvi a porta de casa bater.

— Ouviste o que a Marion disse? — riu-se a Sylvie, tirando a outra
garrafa ao Tom e esfregando-a entre as mios.

— Isso é meu — reclamou o Tom, reavendo a garrafa.

— A Marion disse que vais ser um 6timo cozinheiro.

Com um gesto 4gil do pulso, o Tom abriu a garrafa e atirou a carica e
o abre-caricas. Tirou um copo de cima do aparador e serviu-se cuidado-
samente da cerveja escura e encorpada.

— Bem — disse ele, aproximando a bebida do rosto para a inspecio-
nar antes de beber dois goles —, tem razao. — Limpou a boca com as
costas da mio e olhou diretamente para mim. — Ainda bem que alguém
tem bom senso nesta casa — disse com um largo sorriso. — Nao fiquei
de te ensinar a nadar?

Naquela noite, escrevi no meu caderno preto de capa dura: «O sor-
riso dele é como uma lua cheia em setembro. Misterioso. Cheio de pro-
messas.» Lembro-me de que fiquei muito satisfeita com aquelas palavras.
E todas as noites, dali em diante, enchia o caderno com o meu desejo pelo
Tom. «Caro Tomy, escrevia. Ou, as vezes, «Querido Tom», ou até «Meu
querido Tom»; mas ndo me permitia essa indulgéncia frequentemente;
na maior parte das vezes, a satisfagio de ver o nome dele em letras de-
senhadas pela minha mao era suficiente. Na altura, contentava-me com
pouco. Porque, quando nos apaixonamos pela primeira vez, s6 0 nome
ja é suficiente. Apenas a visao da minha mio a tragar o nome do Tom era
suficiente. Mais ou menos.

Descrevia os acontecimentos do dia com detalhes ridiculos, como
olhos azuis e céus purpura. Acho que nunca escrevi sobre o corpo dele,
apesar de ser obviamente o que mais me impressionava; devo ter escrito
sobre a nobreza do nariz dele (que, na verdade, ¢ bastante achatado e pa-
rece amassado) e sobre a voz grave e profunda. Como podes ver, Patrick,
eu era normal. T4o normal.
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Durante quase trés anos, apontei todo o meu desejo pelo Tom e esperei
pelo dia em que ele voltaria para casa e me ensinaria a nadar.

Este fascinio parece-te um pouco ridiculo, Patrick? Talvez nao.
Suponho que entendas o que é o desejo, como ele cresce quando nos é
negado, mais do que qualquer outra pessoa. Sempre que o Tom voltava
a casa em licenga militar, eu parecia nunca o ver, € agora questiono se
era de propésito. Serd que esperar pelo seu regresso, evitando encontrar
o verdadeiro Tom e preferindo escrever sobre ele no caderno, era uma
forma de o amar mais?

Durante a auséncia do Tom, cheguei a pensar em arranjar uma carreira.
Lembro-me de ter uma reuniao com a Sr.2 Monkton, a vice-diretora da
escola, perto do fim do meu tltimo ano letivo, quando estava prestes a
fazer os exames, e ela perguntou-me quais eram os meus planos para o
futuro. As professoras insistiam muito que as raparigas tivessem planos
para o futuro, mesmo que eu soubesse, jd na altura, que era tudo um
sonho distante que s6 permanecia entre as paredes da escola. L4 fora, os
planos desmoronavam, especialmente para as raparigas. A Sr.2 Monkton
tinha um cabelo selvagem para aqueles tempos: caracéis densos e aperta-
dos, com salpicos grisalhos. Tinha a certeza de que ela fumava, porque a
pele era da cor de um chd bem feito e os ldbios, que frequentemente se
retorciam num sorriso irédnico, eram secos de uma maneira carateristica.
No gabinete da Sr.2 Monkton, anunciei que gostaria de ser professora.
Foi a tnica coisa que me ocorreu na altura; soava melhor do que dizer
que queria ser secretdria, mas nio parecia tdo absurdo como dizer que
gostaria de ser autora de romances ou atriz, o que jd imaginara secre-
tamente.

Acho que nunca confessei isto a ninguém.

Enfim, a Sr.2 Monkton rodou a caneta até fazer um clique e disse:

— E como chegaste a essa conclusao?

Pensei na questao. Nao podia simplesmente dizer: «Nao sei que mais
posso fazer.» Nem: «Nao parece que me vd casar tao cedo, nio é»

— Gosto da escola, professora.

Quando disse aquelas palavras, soube que era verdade. Gostava das
campainhas, dos quadros limpos, das mesas poeirentas cheias de segredos,
dos corredores compridos cheios de raparigas, do mau odor de aguar-
rds que vinha das aulas de artes, do barulho do catdlogo da biblioteca a
passar-me entre os dedos. E, de repente, imaginei-me na frente de uma
sala de aula, a usar uma saia fweed elegante e um coque bem arranjado,
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ganhando o respeito e o afeto dos meus alunos com métodos firmes, mas
justos. Na altura, nao tinha no¢ao de como me tornaria mandona ou de
como dar aulas mudaria a minha vida. Sempre me chamaste mandona e
tinhas razio; ser professora ensinou-me a ser assim. Somos nds ou eles,
entendes? Temos de marcar posicao. Aprendi isso bastante cedo.

A Sr.2 Monkton mostrou um dos seus sorrisos tortos.

— E muito diferente estar do outro lado da secretdria — fez uma
pausa, pousou a caneta e virou-se para a janela para deixar de me encarar.
— Nao quero esmorecer as tuas ambigées, Taylor. Mas o ensino exige
enorme dedicagio e grande firmeza. Nao é que nao sejas uma aluna com-
petente. Mas acredito que trabalhar num escritério seria mais adequado
para ti. Talvez uma fun¢io mais tranquila?

Olhei para o rasto de leite que cobria a superficie do seu chd, que
arrefecia. Tirando a chdvena, a secretdria estava vazia.

— Que acham, ji agora — continuou, olhando para mim depois de
olhar de relance para o relégio por cima da porta —, os teus pais desta
ideia? Estao dispostos a apoiar-te nesta aventura?

Ainda nao tinha falado em nada daquilo 2 minha mae ou ao meu pai.
Para comegar, eles mal acreditavam que eu tinha entrado na escola de
gramdtica; quando souberam, o meu pai reclamou do preco do uniforme
e a minha mae, sentada no sofd, levou as maos a cabeca e chorou. Ao
inicio, fiquei satisfeita, assumindo que ela estava orgulhosa do meu feito,
mas, quando vi que nao parava, perguntei o que se passava e ela disse:

— Agora, vai ser tudo diferente. Isso vai afastar-te de nés — respon-
deu.

Desde entdo, quase todas as noites se queixavam de eu passar dema-
siado tempo no quarto a estudar em vez de conversar com eles.

Olhei para a Sr.2 Monkton.

— Eles apoiam-me completamente — anunciei.
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uando olho para o mar do outro lado do campo, nestes dias de

outono em que a relva abana com o vento e as ondas soam como
inspiracoes ofegantes, lembro-me de que um dia senti coisas intensas e
secretas, como tu, Patrick. Espero que entendas e que me perdoes.

Primavera de 1957. Tendo terminado o servico militar, o Tom conti-
nuava fora, a treinar para ser policia. Eu costumava pensar com entusias-
mo nele a juntar-se a for¢a policial. Parecia algo tao corajoso, tao adulto.
Nio conhecia mais ninguém que fizesse uma coisa daquelas. L4 em casa,
a Policia era suspeita — nao propriamente inimiga, mas nao inspirava
confianga. Sabia que, como policia, o Tom teria uma vida diferente da
dos nossos pais, uma vida mais ousada, mais poderosa.

Eu estava a estudar para ser professora numa faculdade em Chichester,
mas ainda via a Sylvie com frequéncia, apesar de ela estar cada vez mais
envolvida com o Roy. Uma vez, convidou-me a ir ao rinque de pati-
nagem, mas, quando cheguei, vi que ela aparecera com o Roy e outro
rapaz, o Tony, que trabalhava na oficina com o Roy. O Tony nio falava
muito. Pelo menos, nao comigo. De vez em quando, gritava um comen-
tdrio para o Roy enquanto patindvamos, mas o Roy nem sempre lhe
dava atencio, porque tinha o olhar fixo no da Sylvie. Era como se nio
conseguissem olhar para mais nada, nem sequer para onde iam. O Tony
nio agarrou no meu brago enquanto patindvamos e consegui ultrapassi-
-lo vérias vezes. Ao patinar, pensei no sorriso que o Tom me oferecera
no dia em que anunciou que ia servir a corporagio, no ldbio superior
a desaparecer-lhe sobre os dentes e no olhar rasgado. Quando pardmos
para beber uma Coca-Cola, o Tony niao me sorriu. Perguntou-me quando
ia deixar a escola.
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— Nunca. Vou ser professora — respondi. Ele olhou para a porta,
como se quisesse sair dali a patinar.

Numa tarde de sol, nao muito tempo depois, fui com a Sylvie ao par-
que Preston, sentdmo-nos num banco sob os ulmeiros verdejantes que
farfalhavam e ela anunciou o noivado com o Roy.

— Estamos muito felizes — declarou, com um sorrisinho reser-
vado.

Perguntei-lhe se o Roy se aproveitara dela, mas ela abanou a cabeca
com 0 mesmo SOrriso.

Durante um longo tempo, ficimos apenas a observar as pessoas que
passavam por ali com os caes e os filhos ao sol. Algumas iam buscar gela-
dos ao Rotunda. Nem eu, nem a Sylvie tinhamos dinheiro para gelados,
e ela continuava em siléncio, portanto, perguntei:

— Entéo, até onde chegaram?

A Sylvie admirou o parque, abanando a perna direita para a frente e
para trds, impaciente.

— Jd te disse — respondeu.

— Nao disseste, nao.

— Estou apaixonada por ele — declarou, espreguicando os bragos
e fechando os olhos. — Mesmo apaixonada.

Era dificil de acreditar. Nao que o Roy fosse feio, mas falava dema-
siado sobre nada. Além disso, era magricela. Aqueles ombros pareciam
incapazes de aguentar qualquer peso.

— Tu nio sabes como é — disse a Sylvie, piscando os olhos. — Eu
amo o Roy e vamos casar-nos.

Olhei para a relva que tinha sob os pés. E claro que nio podia dizer
a Sylvie: «Sei exatamente como ¢é. Estou apaixonada pelo teu irmao.»
Eu teria ridicularizado qualquer pessoa que se apaixonasse pelos mzeus
irmaos e a Sylvie nao tinha motivo para agir de forma diferente.

— Quero dizer — continuou, olhando fixamente para mim —, sei
que tu tens uma paixoneta pelo Tom. Mas ndo é a mesma coisa.

Senti o sangue a subir-me pelo pescogo até as orelhas.

— O Tom nao ¢ desses, Marion — disse a Sylvie.

Por um momento, pensei em levantar-me e ir-me embora, mas as
minhas pernas tremiam e o meu rosto estava paralisado num sorriso.

A Sylvie apontou com a cabeca para um rapaz que passava por nds,
com um grande cone de gelado na mao.

— Quem me dera ter um desses — gritou alto.
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O rapaz virou a cabega e olhou para ela de relance, mas ela voltou-se
para mim e deu-me um pequeno beliscao no antebraco.

— Nao te importas que tenha dito aquilo, pois ndo? — perguntou.

Nio consegui responder. Acho que consegui anuir. Humilhada e
confusa, s6 queria chegar a casa e pensar melhor no que a Sylvie me dis-
sera. Mas o meu rosto deve ter expressado as minhas emogoes, porque,
ap6s um instante, a Sylvie me segredou ao ouvido:

— Vou falar-te do Roy.

Continuava incapaz de responder, mas ela prosseguiu:

— Deixei-o tocar-me.

O meu olhar foi ao encontro dela, que lambeu os ldbios e olhou para
o céu.

— Foi estranho — disse. — Nao senti muita coisa, apenas medo.

Fixei-a com o olhar.

— Onde? — perguntei.

— Atrds do Regent...

— Nao — disse eu. — Onde ¢ que ele te tocou?

Ela estudou-me por um momento e, percebendo que eu nio estava
a brincar, respondeu:

— Tu sabes. Pds 14 a mao. — Olhou de relance para o meu colo.
— Mas eu disse-lhe que o resto era sé depois de nos casarmos. —
Espreguicou-se no banco. — Nao me importava de ir mais além, mas,
assim, ele nao se casaria comigo, nao é?

Naquela noite, antes de dormir, pensei muito no que a Sylvie disse.
Imaginei e tornei a imaginar a cena, nos as duas sentadas no banco, a
Sylvie a abanar as pernas magras e a suspirar ao dizer: «Deixei-o tocar-
-me.» Tentei ouvir as palavras de novo. Ouvi-las de forma clara, de modo
nitido. Tentei encontrar o verdadeiro sentido do que ela dissera sobre o
Tom, mas nenhuma ordem das palavras fazia o menor sentido para mim.
Assim que me deitei na cama, no escuro, ouvindo a tosse da minha mae
e o siléncio do meu pai, inspirei sob o lengol, que puxara até ao nariz, e
pensei que ela nao o conhecia como eu. Eu sei como ele é.
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