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Peacehaven, outubro de 1999

Considerei começar com as seguintes palavras: Já não quero matar-te 
— porque não quero mesmo —, mas depois decidi que poderias 

achá-las demasiado melodramáticas. Sempre odiaste melodrama e eu não 
quero incomodar-te agora, não no estado em que te encontras, não neste 
momento, que pode ser o fim da tua vida.

O que quero fazer é: escrever tudo, para fazer a coisa certa. Isto é uma 
espécie de confissão e vale a pena precisar os detalhes. Quando acabar, 
planeio ler-te este relato, Patrick, porque já não poderás responder-me. 
E recebi instruções para continuar a falar contigo. Falar, pelo que dizem 
os médicos, é essencial à tua possível recuperação. 

A tua fala está quase destruída e, mesmo que estejas aqui na minha 
casa, comunicamos por papel. Quando digo «papel», refiro-me a apontar 
para cartões. Tu não és capaz de articular palavras, mas podes, por gestos, 
indicar os teus desejos: uma bebida, ir à casa de banho, uma sandes. Eu sei 
o que queres antes de o teu dedo chegar à imagem, mas, mesmo assim, 
deixo-te apontar, porque é melhor te manteres independente.

É estranho, não é, que agora seja eu, com papel e caneta, a escrever 
este… que nome lhe poderemos dar? Dificilmente poderemos chamar-
-lhe diário, como os que escrevias. O que quer que seja, sou eu que 
escrevo, enquanto tu, deitado na cama, observas cada movimento meu.

¢

Nunca gostaste desta extensão da costa, chamavas-lhe subúrbios-no-
-mar, o lugar aonde os velhos iam contemplar o pôr do sol e esperar pela 
morte. Esta área não era — exposta, isolada, ventosa, como as melhores 
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cidades britânicas da costa — conhecida como Sibéria no terrível inver-
no de 1963? Agora, não chega a ser tão sombria, apesar de continuar a 
ser igualmente homogénea; chego até a encontrar um certo conforto na 
sua previsibilidade. Aqui, em Peacehaven, as ruas são iguais, uma após a 
outra: um bangalô modesto, um jardim funcional, uma vista para o mar 
oblíqua.

Tentei resistir aos planos do Tom de nos mudarmos para cá. Por que 
motivo eu, residente de Brighton de longa data, escolheria morar numa 
casa de um andar, mesmo que o nosso bangalô fosse chamado de chalé 
suíço pelo agente imobiliário? Porque me contentaria com os corredores 
estreitos do supermercado local, o mau cheiro de gordura da Joe’s Pizza 
e da Kebab House, as quatro funerárias, uma loja de animais chamada 
Animal Magic e uma lavandaria cujo pessoal é, aparentemente, «formado 
em Londres»? Porque me contentaria com tais coisas depois de Brighton, 
onde os cafés estão sempre cheios, as lojas vendem mais do que alguma 
vez se possa imaginar, ou mesmo precisar, e o pontão está sempre ilumi-
nado, sempre aberto e geralmente um pouco assustador?

Não. Achei uma ideia horrível, assim como tu acharias. Mas o Tom 
estava determinado a reformar-se num lugar mais tranquilo, mais pe-
queno, supostamente mais seguro. Acho que, em parte, já não aguentava 
mais ser relembrado dos antigos trabalhos, dos antigos negócios. Se há 
coisa que um bangalô em Peacehaven não faz é lembrar de um mundo 
frenético. Então, aqui estamos nós, onde ninguém anda na rua antes das 
nove e meia da manhã ou depois das nove e meia da noite, a não ser uma 
mão-cheia de adolescentes que fumam à porta da pizaria. Aqui estamos 
nós, num bangalô de dois quartos (não é um chalé suíço, não é), com 
fácil acesso à paragem do autocarro e ao supermercado, com um grande 
relvado para admirar, um estendal de roupa rotativo e três construções 
exteriores (cabana, garagem, estufa). O que nos salva é a vista para o 
mar, que é mesmo oblíqua — é visível de um lado da janela do quarto. 
Dei-te este quarto e arranjei a cama de maneira que conseguisses ter um 
vislumbre do mar sempre que quisesses. Dei-te isto tudo, Patrick, mes-
mo que eu e o Tom nunca tenhamos tido a nossa própria vista. Do teu 
apartamento em Chichester Terrace, ao estilo Regency, desfrutavas do 
mar todos os dias. Lembro-me muito bem da vista do teu apartamento, 
apesar de raramente te ter visitado: a ferroviária Volk, os jardins Duke 
Mound, o paredão com o seu escudo branco em dias de vento e, claro, 
o mar, sempre diferente, sempre igual. No terraço da nossa casa na rua 
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Islingword, tudo o que eu e o Tom víamos eram os nossos reflexos nas 
janelas dos vizinhos. Mas ainda assim. Não estava entusiasmada por dei-
xar aquele lugar.

Portanto, suspeito de que, quando chegaste aqui, vindo do hospital, 
há uma semana, quando o Tom te tirou do carro para te pôr na cadeira, 
viste exatamente o mesmo que eu: a regularidade acastanhada do re-
vestimento do chão, o plástico estranhamente suave da porta de vidro 
duplo, a sebe de coníferas elegantes à volta da casa, e tudo isso deve ter-
-te atingido com terror no coração, como aconteceu comigo. E o nome 
do local: Os Pinheiros. Tão inapropriado, com tanta falta de imaginação. 
Provavelmente, uma gota de suor frio desceu-te pelo pescoço e a tua 
camisa tornou-se subitamente desconfortável. O Tom empurrou a tua 
cadeira de rodas até à entrada. Deves ter reparado que as lajes eram de 
um cimento rosa-acinzentado, perfeitamente uniformes. Quando enfiei 
a chave na fechadura e disse «Bem-vindo», apertaste as mãos macias e 
forçaste uma espécie de sorriso. 

Ao entrares no hall com papel de parede bege, deves ter sentido o 
odor da lixívia que usei ao preparar a casa para a tua vinda e o cheiro do 
Walter, o nosso cão cruzado de collie, que espreitava lá ao fundo. Apon-
taste levemente com a cabeça para uma fotografia emoldurada do nosso 
casamento, com o Tom naquele lindo fato da Cobley’s — pago por ti — e 
eu naquele véu rígido. Sentámo-nos na sala, o Tom e eu no novo sofá de 
veludo castanho, comprado com o dinheiro da reforma dele, e ouvimos o 
ruído ritmado do aquecimento central. O Walter arfava aos pés do Tom. 
Então, o Tom disse:

— A Marion vai ajudar a instalares-te.
E eu percebi a pequena careta que fizeste em resposta à determinação 

do Tom de ir embora, a forma como continuaste a olhar para as cortinas 
de renda quando ele se dirigiu à porta e disse: 

— Tenho umas coisas para fazer.
O cão seguiu-o. Tu e eu continuámos sentados, a ouvir os passos do 

Tom no corredor, o farfalhar do casaco que ele tirou do cabide de madei-
ra, o tilintar enquanto ele se certificava de que tinha as chaves no bolso; 
ouvimo-lo dizer delicadamente ao Walter que esperasse, e depois veio o 
som da sucção do ar, quando ele abriu a porta de vidro duplo e saiu do 
bangalô. Quando finalmente olhei para ti, as tuas mãos, relaxadas sobre 
os joelhos esqueléticos, tremiam. Pensaste, naquele momento, que estar 
finalmente na casa do Tom podia não ser exatamente o que esperaras?
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Quarenta e oito anos. É tanto quanto tenho de voltar atrás, quando 
conheci o Tom. E, mesmo assim, talvez não seja tempo suficiente.

Nessa altura, ele era tão contido. Tom. Até o nome é sólido, modesto, 
mas com potencial para ser sensível. Não era um Bill, um Reg, um Les 
nem um Tony. Alguma vez lhe chamaste Thomas? Eu queria fazê-lo. 
Às vezes, queria mudar o nome dele. Tommy. Talvez lhe chamasses assim, 
o jovem bonito de braços fortes e caracóis louro-escuros.

Eu conhecia a irmã dele da escola de gramática. No nosso segundo 
ano de ensino, ela abordou-me no corredor:

— Estava a pensar... Pareces simpática... Queres ser minha amiga?
Até àquele momento, andávamos ambas sozinhas, confusas com os ri-

tuais estranhos da escola, o eco das salas de aula e as vozes cortadas das outras 
raparigas. Eu deixava a Sylvie copiar os meus trabalhos de casa e ela deixava-
-me ouvir os seus discos: Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Juntas, 
cantávamos baixinho Some enchanted evening, you may see a stranger no fim 
da fila para saltar o cavalo na aula de ginástica, deixando todas as outras ra-
parigas passar à nossa frente. Nenhuma de nós gostava de jogos. Eu gostava 
de ir à casa da Sylvie, porque ela tinha coisas, e a mãe deixava-a usar um 
penteado muito adulto no cabelo louro e fino; acho que até ajudava a filha a 
modelar os caracóis da franja. Na altura, o meu cabelo, ruivo como sempre, 
estava sempre pendurado numa trança grossa que me descia pelas costas.

Em casa, se ficasse chateada — lembro-me de uma vez ter empurrado 
a cabeça do meu irmão Fred contra a porta com alguma força —, o meu 
pai olhava para a minha mãe e dizia:

— É do vermelho dela — porque eu herdara o cabelo ruivo do lado 
materno.
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Acho que uma vez me chamaste Perigo Vermelho, não foi, Patrick? 
Naquela altura, eu já aprendera a gostar da cor, mas sempre senti que ser 
ruiva era uma profecia autorrealizável: as pessoas esperavam que tivesse 
mau temperamento, por isso, se sentisse a raiva a tomar conta de mim, 
deixava-a sair. Não com muita frequência, claro. Mas às vezes batia com 
as portas, atirava louça. Um dia, atirei o aspirador com tanta força contra 
o rodapé que o parti.

Quando fui convidada a ir à casa da Sylvie em Patcham pela primeira 
vez, ela usava um lenço de seda cor de pêssego e, assim que o vi, quis um 
igual. Os pais da Sylvie tinham um armário de bebidas alto na sala, com 
portas de vidro pintadas com estrelas pretas.

— É tudo comprado a prestações — disse a Sylvie, enquanto pressio-
nava a língua contra a bochecha e me mostrava o andar de cima da casa.

Deixou-me usar o lenço ao pescoço e mostrou-me os seus vernizes 
de unhas. Quando abriu um, senti um cheiro de pear-drops1. Sentada na 
cama dela arranjada, escolhi pintar-lhe as unhas grandes e roídas de roxo-
-escuro e, quando acabei, aproximei a mão dela do meu rosto e soprei 
levemente. Depois, levei o polegar dela à boca e passei o lábio superior 
pelo revestimento liso, para verificar se estava seco. 

— Que estás a fazer? — perguntou com uma gargalhada. 
Soltei-lhe a mão, deixando-a cair-lhe de volta no colo. A gata dela, 

Meia-Noite, entrou e esfregou-se nas minhas pernas. 
— Desculpa — disse.
A Meia-Noite espreguiçou-se e esfregou-se com mais intensidade nos 

meus tornozelos. Estiquei-me para lhe fazer festas nas orelhas e, enquan-
to estava debruçada sobre a gata, a porta do quarto da Sylvie abriu-se. 

— Vai-te embora — disse a Sylvie, aborrecida. 
Levantei-me abruptamente, com receio de que aquilo tivesse sido 

para mim, mas ela olhava para a porta, sobre o meu ombro. Virei-me e 
vi-o ali, levando a mão ao lenço de seda que tinha ao pescoço. 

— Vai-te embora, Tom — repetiu a Sylvie, com um tom que sugeria 
que se resignara aos papéis que tinham de interpretar naquele pequeno 
drama. 

Ele estava encostado à ombreira da porta com as mangas da camisa 
arregaçadas até aos cotovelos, e reparei nas linhas finas que lhe traça-
vam os músculos dos antebraços. Não devia ter mais do que quinze anos 
1 Doces britânicos feitos de açúcar e aroma de pera em forma de pequenas peras e com 
aspeto de gomas. (N. da R.)
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— mal era um ano mais velho do que eu; mas já tinha os ombros largos 
e uma sombra escura na base do pescoço. Tinha uma cicatriz no canto 
do queixo — apenas uma pequena mossa, como uma impressão digital 
de plasticina — e estava com uma expressão de escárnio, que já na altura 
percebi que era deliberada, porque ele achava que devia, porque lhe dava 
um ar de Ted; mas o resultado daquele rapaz encostado à ombreira da 
porta a olhar para mim com os seus olhos azuis — pequenos, mas pro-
fundos — fez-me corar tanto que me baixei e voltei a pôr os dedos nos 
pelos claros das orelhas da Meia-Noite e fixei o olhar no chão. 

— Tom! Vai-te embora! — A voz da Sylvie subiu de tom e ele bateu 
com a porta. 

Consegues imaginar, Patrick, que precisei de alguns minutos para 
ganhar coragem para afastar a mão das orelhas da gata e voltar a olhar 
para a Sylvie. 

Depois disso, fiz o meu melhor para manter uma amizade estável 
com a Sylvie. Às vezes, ia de autocarro até Patcham e passava à frente da 
sua casa geminada, olhando para as janelas iluminadas, dizendo a mim 
mesma que esperava que ela aparecesse, mas, na verdade, todo o meu 
corpo vibrava com a expetativa de que o Tom aparecesse. Um dia, fiquei 
sentada no muro da esquina à frente da casa dela até escurecer e deixar de 
sentir os dedos. Ouvi os melros a cantar de peito cheio, senti o cheiro da 
humidade das sebes que me rodeavam e apanhei o autocarro para casa.

A minha mãe olhava muito pelas janelas. Sempre que cozinhava, 
encostava-se ao fogão a olhar pela fresta da porta de vidro das traseiras. 
Estava sempre, parecia-me, a fazer molho e a olhar pela janela. Mexia o 
molho sem parar enquanto raspava os restos de carne e gordura à volta 
da panela. Sabia a ferro e era ligeiramente grumoso, mas o meu pai e 
os meus irmãos enchiam os pratos. O molho era tanto que sujavam os 
dedos e as unhas, lambendo-os enquanto a minha mãe fumava, à espera 
da hora de lavar a louça. 

A minha mãe e o meu pai estavam sempre aos beijos. Na copa, ele 
agarrava-lhe a nuca com força, ela abraçava-lhe a cintura, puxando-o para 
perto. Era difícil, naquela altura, entender como eles se encaixavam ali, de 
tão apertados que estavam. Mas para mim era comum vê-los daquela ma-
neira, por isso, ficava apenas sentada à mesa da cozinha, pousava a minha 
revista Picturegoer na toalha de mesa áspera, apoiava o queixo na mão e 
esperava que eles parassem. O mais estranho é que, mesmo com tantos 
beijos, eles pareciam quase nunca conversar. Falavam por meio de nós: 
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«Tens de pedir isso ao teu pai.» Ou: «Que acha a tua mãe?» À mesa, éramos o 
Fred, o Harry e eu, o meu pai a ler o jornal, a minha mãe de pé, a fumar 
à janela. Acho que nunca se sentava à mesa para comer connosco, exceto 
aos domingos, quando o pai do meu pai, o avô Taylor, nos visitava. Ele 
chamava «rapaz» ao meu pai e dava quase todo o seu jantar ao cão Westie, 
que ficava debaixo da cadeira. Então, não demorava muito até a minha 
mãe se levantar para voltar a fumar, levantar a mesa e deixar a louça na 
cozinha. Mandava-me para a frente do escorredor da louça para a secar 
e prendia-me um avental seu à cintura, demasiado comprido para mim e 
ao qual tínhamos de fazer várias dobras em cima, e eu tentava encostar-
-me ao lava-louça como ela. Às vezes, quando ela não estava, olhava pela 
janela e tentava imaginar em que pensaria a minha mãe enquanto obser-
vava a nossa cabana de telhado inclinado, a horta de couves-de-bruxelas 
desordenadas do meu pai e o quadradinho de céu por cima das casas dos 
vizinhos.

Nas férias de verão, a Sylvie e eu íamos à piscina de Black Rock. Eu 
queria sempre poupar dinheiro e ir à praia, mas a Sylvie insistia que de-
víamos ir à piscina. Isto porque, na piscina, a Sylvie podia namoriscar os 
rapazes. Durante todo o ano letivo, ela estava sempre rodeada de admi-
radores, enquanto eu não atraía ninguém. Nunca ficava muito animada 
com a ideia de passar mais uma tarde a ver a minha amiga a ser cobiçada, 
mas, com janelas brilhantes, cimento branco e limpo e espreguiçadeiras 
às riscas, a beleza da piscina era irresistível, e, por isso mesmo, frequente-
mente, lá acabávamos por pagar os dez cêntimos para passar pelos torni-
quetes que nos levavam à área da piscina. 

Lembro-me de uma tarde com particular clareza. Tínhamos uns 
dezassete anos. A Sylvie usava um biquíni verde-limão e eu, um fato de 
banho vermelho demasiado pequeno para mim. Não parava de puxar 
as alças e ajeitar a zona das pernas. Naquela altura, a Sylvie já tinha uns 
seios impressionantes e uma cintura fina; eu ainda parecia um retângulo 
comprido com pequenas curvas nas laterais. Cortara o cabelo pela zona 
do queixo e gostava do penteado, mas era muito alta. O meu pai dizia-
-me que não me curvasse, mas também não parava de me lembrar de 
calçar sapatos rasos.

— Nenhum homem quer ver as narinas de uma mulher — dizia-me. 
— Não é, Phyllis? 
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E a minha mãe sorria e não dizia nada. Na escola, estavam sempre 
a dizer que, por ser tão alta, devia ser boa jogadora de basquetebol, mas 
era terrível. Ficava sempre no canto do campo, a fingir que esperava por 
um passe. O passe nunca acontecia e eu ficava a observar os rapazes que 
jogavam râguebi do outro lado da vedação. As suas vozes eram tão dife-
rentes das nossas: graves e profundas, e com uma confiança de rapazes 
que sabem qual será o seu próximo passo na vida. Oxford. Cambridge. 
O bar. A escola ao lado era privada, sabes, como a tua, e os rapazes que lá 
andavam pareciam muito mais bonitos do que aqueles que eu conhecia. 
Usavam blazers elegantes, andavam de mãos nos bolsos e com longas 
franjas a cair-lhes pelo rosto, enquanto os rapazes que eu conhecia (e 
eram poucos) vinham contra nós como se estivessem a atacar, sempre 
a olhar em frente. Não eram misteriosos. Estava tudo à vista. Não que 
alguma vez tivesse falado com os rapazes de franja. Tu andaste numa 
daquelas escolas, mas nunca foste assim, pois não, Patrick? Tal como eu, 
nunca te encaixaste. Percebi logo isso.

Não estava calor suficiente para ir à piscina — sentia-se um vento re-
frescante vindo do mar —, mas o Sol estava forte. A Sylvie e eu deitámo-
-nos nas toalhas. Fiquei de fato de banho e saia e a Sylvie colocou as suas 
coisas numa fila organizada ao meu lado: um pente, pó compacto, um 
casaco. Sentou-se e cerrou o olhar, observando a multidão que se encon-
trava no pátio ensolarado. Tinha a boca sempre num sorriso invertido e 
os dentes da frente seguiam a curva da linha do lábio superior, como se 
tivessem sido especialmente desenhados. Fechei os olhos. Formas rosa-
das moviam-se dentro das minhas pálpebras enquanto a Sylvie suspirava 
e clareava a garganta. Sabia que ela queria conversar, dizer quem mais 
estava na piscina, quem estava a fazer o quê e com quem e que rapazes 
conhecia, mas eu só queria sentir o calor na cara e ter aquela sensação 
distante que surge quando nos deitamos sob o sol da tarde. 

Finalmente, estava quase nesse ponto. O sangue parecia ter engros-
sado por trás dos meus olhos e todos os meus membros se transforma-
ram em borracha. Os passos e os mergulhos dos rapazes que saltavam 
da prancha de mergulho para a água não me despertavam e, mesmo 
sentindo os ombros a queimar, continuei esticada no cimento, a inspirar 
o cheiro de calcário do chão molhado e a ocasional lufada de cloro frio 
dos transeuntes. 

Então, algo frio e molhado me atingiu na bochecha e abri os olhos. 
A princípio, só conseguia ver o brilho ofuscante do céu. Pisquei os olhos, 
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vendo uma forma a revelar-se, destacada por um rosa-vivo. Pestanejei de 
novo e ouvi a voz da Sylvie, pretensiosa, mas agradada: 

— Que estás aqui a fazer?
Soube logo quem era.
Sentei-me, tentando endireitar-me e protegendo os olhos da luz enquan-

to secava o suor do buço. Ali estava ele, com o Sol por trás, a sorrir à Sylvie. 
— Estás a molhar-nos! — reclamou ela, limpando as gotas imaginárias 

dos ombros. 
É claro que já tinha visto e admirado o Tom várias vezes na casa da 

Sylvie, mas aquela era a primeira vez que via tanto do corpo dele. Tentei 
desviar o olhar, Patrick. Tentei não observar a gota de água que lhe descia 
pelo pescoço até ao umbigo, os fios de cabelo molhados da nuca dele. 
Mas sabes como é difícil desviar o olhar daquilo que desejamos. Por isso, 
concentrei-me nas canelas dele: nos pelos louros e brilhantes que lhe cobriam 
a pele. Ajeitei as alças do fato de banho e a Sylvie insistiu, com um suspiro 
exageradamente dramático: 

— Que queres, Tom?
Ele olhou para nós as duas, secas e queimadas do sol.
— Ainda não foram à água?
— A Marion não nada — divulgou a Sylvie.
— Porquê? — perguntou ele, olhando para mim.
Eu podia ter mentido, provavelmente. Mas, já naquela altura, tinha 

muito medo de ser descoberta. No fim de contas, descobriam sempre 
tudo. E, quando o faziam, era pior do que ter dito logo a verdade. 

A minha boca secara, mas lá consegui responder:
— Nunca aprendi.
— O Tom está na equipa de natação — disse a Sylvie, num tom que 

quase parecia de orgulho.
Nunca senti necessidade de me molhar. O mar estava sempre ali, com 

barulho e movimentos constantes na fronteira da cidade. Mas isso não 
era motivo para me juntar a ele, pois não? Até àquele momento, saber 
nadar nunca me pareceu importante. De repente, tornou-se necessário.

— Adoraria aprender — disse, tentando sorrir. 
— O Tom ensina-te, não ensinas, Tom? — disse a Sylvie, olhando-o 

nos olhos, desafiando-o a recusar. 
O Tom estremeceu, pegou na toalha da Sylvie e enrolou-a à cintura.  
— Pode ser — disse. Virou-se para a Sylvie, esfregando o cabelo com 

uma mão para tentar secá-lo. — Empresta-nos dez cêntimos. 
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— Onde está o Roy? — perguntou a Sylvie. 
Nunca tinha ouvido falar do Roy, mas a Sylvie estava obviamente 

interessada, porque parou com o assunto das aulas de natação e esticou o 
pescoço para ver além do irmão. 

— Foi mergulhar — disse o Tom. — Empresta-nos dez cêntimos. 
— Que vão fazer depois?
— Nada que te interesse.
A Sylvie abriu o pequeno pó compacto e examinou-se antes de dizer 

baixinho:
— Aposto que vão ao Spotted Dog.
Ao ouvir aquilo, o Tom deu um passo em frente para dar uma pal-

mada brincalhona à irmã, mas ela desviou-se. A toalha dele caiu ao chão 
e eu voltei a desviar o olhar. 

Questionei qual seria o problema de ir ao Spotted Dog, mas, para 
não parecer ignorante, não disse nada. 

A Sylvie fez uma pequena pausa antes de murmurar:
— Vão, sim. Eu sei.
Depois, puxou a ponta da toalha, levantou-se de um pulo e torceu-a 

como uma corda.
O Tom avançou para ela, mas ela foi mais rápida. A ponta da toalha 

acertou no peito dele com um estalo, deixando uma marca vermelha. 
Naquele momento, achei que tinha visto a marca a pulsar, mas agora não 
tenho tanta certeza. Ainda assim, dá para imaginar: o nosso bonito rapaz 
agredido pela irmã mais nova, marcado pela toalha macia de algodão 
dela. 

Passou-lhe um relance de raiva pelo rosto e eu estremeci; começava 
a arrefecer; uma sombra espalhava-se sobre os banhistas. O Tom olhou 
para o chão e engoliu em seco. 

A Sylvie hesitou, sem saber qual seria o passo seguinte do irmão. 
Com um gesto repentino, ele puxou a toalha; ela riu-se, desviando-se, 
enquanto ele lhe acertava com a toalha sem parar, às vezes acertando-lhe 
com a ponta — ao que ela reagia com gritos agudos —, mas na maior 
parte falhando o alvo. Sabes, ele era delicado, já na altura sabia; brincava 
e era deliberadamente desajeitado, provocando a irmã com a ideia de que 
a força e a precisão dele eram maiores do que as que usava, com a ideia 
de que podia atingi-la a sério.

— Eu tenho dez cêntimos — disse eu, à procura de uma moeda no 
bolso do casaco. Era tudo o que tinha, mas dei-lhe.
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O Tom parou de atirar a toalha. Estava ofegante. A Sylvie esfregava o 
pescoço, onde fora atingida pela toalha. 

— Agressor — resmungou. 
Ele estendeu a mão e eu entreguei-lhe a moeda, encostando os dedos 

à sua pele quente. 
— Obrigado — disse, com um sorriso. Depois, virou-se para a Sylvie. 

— Estás bem? 
Ela encolheu os ombros. Quando ele virou as costas, ela mostrou a 

língua.
No caminho para casa, cheirei a mão, inspirando o cheiro metálico. 

O cheiro do meu dinheiro também estaria nos dedos do Tom.

Pouco antes de o Tom entrar no serviço militar obrigatório, deu-me 
uma réstia de esperança à qual me agarrei até ele voltar e, para ser sincera, 
até durante mais tempo do que isso. 

Era dezembro e eu tinha ido lanchar à casa da Sylvie. Podes imaginar 
que a Sylvie raramente ia à minha casa, porque tinha um quarto só seu, 
um gira-discos portátil e garrafas de Vimto, enquanto eu dividia o quarto 
com o Harry e só tinha chá para beber. Na casa da Sylvie, comíamos 
presunto fatiado, pão branco tenro, tomates e molho de salada, seguidos 
de tangerinas em calda e leite evaporado. O pai da Sylvie tinha uma loja 
em frente que vendia postais atrevidos, rebuçados, gomas fora do prazo e 
bonecas feitas de conchas e algas secas. A loja chamava-se Happy News2, 
porque também vendia jornais, revistas e publicações de títulos mais pi-
cantes embrulhadas em papel de celofane. A Sylvie contou-me que o pai 
vendia cinco exemplares do livro Kama Sutra por semana e o número 
triplicava durante o verão. Na altura, só tinha uma vaga ideia de que o 
Kama Sutra era, por motivos que eu desconhecia, um livro proibido; mas 
fingi ficar em choque, arregalando os olhos e perguntando «A sério?», ao 
que a Sylvie anuiu, triunfante. 

Comíamos na sala e o periquito da mãe da Sylvie piava constante-
mente como ruído de fundo. Havia cadeiras de plástico com pernas de 
metal e a mesa era impermeável, sem toalha. A mãe da Sylvie usava um 
batom alaranjado e, de onde eu estava, sentia o cheiro de lavanda do 
produto de limpeza nas mãos dela. Ela era extremamente gorda, o que 
me parecia estranho, porque só a via comer folhas de alface e rodelas de 

2 Tradução livre: «Boas Notícias». (N. da R.)
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pepino e beber café puro. Apesar da aparente negação, os seus traços fa-
ciais pareciam perder-se na pele inchada do rosto e os seios eram enormes 
e estavam sempre em grande destaque, como um suspiro gigante e cheio 
de creme na vitrina de uma pastelaria. Quando sabia que não podia con-
tinuar a olhar para o Tom, sentado ao lado da mãe, fixava o olhar no de-
cote almofadado da Sr.ª Burgess. Sabia que também não devia olhar para 
lá, mas era melhor do que ser apanhada a percorrer o filho dela com o 
olhar. Estava convencida de que sentia o calor a emanar dele; o antebraço 
exposto repousava na mesa e a sua carne parecia aquecer a sala inteira. 
E sentia o cheiro dele (não era fruto da minha imaginação, Patrick). Ele 
cheirava — lembras-te? — a óleo capilar — Vitalis, era o nome do que 
usava na altura — e a talco com perfume de pinho, que vim a saber mais 
tarde que ele espalhava generosamente debaixo dos braços todas as ma-
nhãs antes de vestir a camisa. Naquela altura, como deves lembrar-te, os 
homens como o pai do Tom não aprovavam o talco. Hoje, é diferente, 
claro. Quando vou ao supermercado em Peacehaven e passo pelos rapa-
zes, os seus cabelos lembram-me tanto do do Tom — alisados com óleo 
e penteados em formas impossíveis — que fico impressionada com o 
cheiro fabricado do perfume deles. Esses rapazes cheiram a mobília nova. 
Mas não era esse o cheiro do Tom. Ele tinha um cheiro excitante, porque, 
na altura, os homens que disfarçavam o suor com talco eram suspeitos, o 
que me interessava muito. E tínhamos o melhor dos dois mundos, sabes: 
o odor fresco do talco, mas, se estivéssemos suficientemente perto, o 
cheiro quente e turvo da pele que estava por baixo. 

Quando acabámos de comer as sandes, a Sr.ª Burgess trouxe pêssegos 
em calda servidos em pratos cor-de-rosa. Comemos em silêncio. A seguir, 
o Tom limpou os restos da calda dos lábios e anunciou: 

— Hoje, fui ao escritório de recrutamento militar. Para me volunta-
riar. Dessa maneira, posso escolher o que quero fazer. — Afastou o prato 
e encarou o pai. — Começo na próxima semana.

Depois de uma rápida anuência, o Sr. Burgess levantou-se e estendeu 
a mão. O Tom também se levantou e deu um aperto de mão ao pai. 
Questionei se já alguma vez se teriam cumprimentado com um aperto 
de mãos. Não parecia um gesto frequente. Foi um aperto de mãos firme 
e, depois, olharam à volta da sala, como se não soubessem bem o que 
fazer a seguir.

— Ele tem sempre de me ultrapassar — sussurrou-me a Sylvie ao ouvido. 
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— Quais serão as tuas funções? — perguntou o Sr. Burgess, ainda de 
pé, a olhar para o filho. 

O Tom clareou a garganta.
— Vou servir a corporação.
Os dois homens olharam um para o outro e a Sylvie deixou escapar 

uma risadinha.
O Sr. Burgess sentou-se abruptamente.
— É uma novidade, não é? Vamos beber alguma coisa, Jack? 

— A voz da Sr.ª Burgess era estridente, e julguei ter ouvido alguma 
hesitação enquanto ela afastava a cadeira. — Precisamos de uma bebida, 
não precisamos? Para uma notícia destas. — Ao levantar-se, entornou o 
resto do café sobre a mesa. Espalhou-se pelo plástico branco e escorreu 
até cair no tapete. 

— Vaca desajeitada — resmungou o Sr. Burgess.
A Sylvie deu outra risadinha.
O Tom, que parecia parado em transe, com o braço ainda levemente 

esticado para o aperto de mão ao pai, aproximou-se da mãe. 
— Vou buscar um pano — disse, tocando no ombro dela. 
Assim que o Tom saiu da sala, a Sr.ª Burgess olhou à volta da mesa, 

apreciando cada rosto. 
— Que vamos fazer agora? — perguntou.
A voz dela era tão baixa que perguntei a mim mesma se mais alguém 

a ouvira falar.
Num primeiro momento, ninguém lhe respondeu. Até que o Sr. Burgess 

suspirou e disse: 
— Servir a corporação não é propriamente a Batalha do Somme, Beryl. 
A Sr.ª Burgess soluçou e saiu da sala, atrás do filho.
O pai do Tom não disse nada. O periquito piava e piava, enquanto 

esperávamos pelo regresso do Tom. Ouvi-o a falar num tom abafado na 
cozinha e imaginei a mãe a chorar nos braços dele, devastada, como eu, 
por ele ir embora. 

A Sylvie pontapeou a minha cadeira, mas, em vez de olhar para ela, 
fixei o olhar no Sr. Burgess e disse: 

— Até os soldados têm de comer, não é? 
Mantive a voz estável e neutra. Mais tarde, foi assim que comecei a 

falar quando um aluno me respondia mal na escola ou quando o Tom me 
dizia que era a tua vez, Patrick, ao fim de semana.

— Tenho a certeza de que o Tom será um ótimo cozinheiro. 
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O Sr. Burgess soltou uma gargalhada tensa antes de empurrar a cadeira 
e gritar para a porta da cozinha: 

— Por amor de Deus, onde está essa bebida? 
O Tom voltou para a sala, trazendo duas garrafas de cerveja. O pai 

pegou numa, apontando-a para o rosto do Tom, e disse: 
— Parabéns por inquietares a tua mãe. 
Depois, saiu da sala, mas, em vez de ir à cozinha confortar a Sr.ª 

Burgess, como eu pensei que faria, ouvi a porta de casa bater. 
— Ouviste o que a Marion disse? — riu-se a Sylvie, tirando a outra 

garrafa ao Tom e esfregando-a entre as mãos. 
— Isso é meu — reclamou o Tom, reavendo a garrafa. 
— A Marion disse que vais ser um ótimo cozinheiro.
Com um gesto ágil do pulso, o Tom abriu a garrafa e atirou a carica e 

o abre-caricas. Tirou um copo de cima do aparador e serviu-se cuidado-
samente da cerveja escura e encorpada. 

— Bem — disse ele, aproximando a bebida do rosto para a inspecio-
nar antes de beber dois goles —, tem razão. — Limpou a boca com as 
costas da mão e olhou diretamente para mim. — Ainda bem que alguém 
tem bom senso nesta casa — disse com um largo sorriso. — Não fiquei 
de te ensinar a nadar?

Naquela noite, escrevi no meu caderno preto de capa dura: «O sor-
riso dele é como uma lua cheia em setembro. Misterioso. Cheio de pro-
messas.» Lembro-me de que fiquei muito satisfeita com aquelas palavras. 
E todas as noites, dali em diante, enchia o caderno com o meu desejo pelo 
Tom. «Caro Tom», escrevia. Ou, às vezes, «Querido Tom», ou até «Meu 
querido Tom»; mas não me permitia essa indulgência frequentemente; 
na maior parte das vezes, a satisfação de ver o nome dele em letras de-
senhadas pela minha mão era suficiente. Na altura, contentava-me com 
pouco. Porque, quando nos apaixonamos pela primeira vez, só o nome 
já é suficiente. Apenas a visão da minha mão a traçar o nome do Tom era 
suficiente. Mais ou menos.

Descrevia os acontecimentos do dia com detalhes ridículos, como 
olhos azuis e céus púrpura. Acho que nunca escrevi sobre o corpo dele, 
apesar de ser obviamente o que mais me impressionava; devo ter escrito 
sobre a nobreza do nariz dele (que, na verdade, é bastante achatado e pa-
rece amassado) e sobre a voz grave e profunda. Como podes ver, Patrick, 
eu era normal. Tão normal. 
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Durante quase três anos, apontei todo o meu desejo pelo Tom e esperei 
pelo dia em que ele voltaria para casa e me ensinaria a nadar. 

Este fascínio parece-te um pouco ridículo, Patrick? Talvez não. 
Suponho que entendas o que é o desejo, como ele cresce quando nos é 
negado, mais do que qualquer outra pessoa. Sempre que o Tom voltava 
a casa em licença militar, eu parecia nunca o ver, e agora questiono se 
era de propósito. Será que esperar pelo seu regresso, evitando encontrar 
o verdadeiro Tom e preferindo escrever sobre ele no caderno, era uma 
forma de o amar mais?

Durante a ausência do Tom, cheguei a pensar em arranjar uma carreira. 
Lembro-me de ter uma reunião com a Sr.ª Monkton, a vice-diretora da 
escola, perto do fim do meu último ano letivo, quando estava prestes a 
fazer os exames, e ela perguntou-me quais eram os meus planos para o 
futuro. As professoras insistiam muito que as raparigas tivessem planos 
para o futuro, mesmo que eu soubesse, já na altura, que era tudo um 
sonho distante que só permanecia entre as paredes da escola. Lá fora, os 
planos desmoronavam, especialmente para as raparigas. A Sr.ª Monkton 
tinha um cabelo selvagem para aqueles tempos: caracóis densos e aperta-
dos, com salpicos grisalhos. Tinha a certeza de que ela fumava, porque a 
pele era da cor de um chá bem feito e os lábios, que frequentemente se 
retorciam num sorriso irónico, eram secos de uma maneira caraterística. 
No gabinete da Sr.ª Monkton, anunciei que gostaria de ser professora. 
Foi a única coisa que me ocorreu na altura; soava melhor do que dizer 
que queria ser secretária, mas não parecia tão absurdo como dizer que 
gostaria de ser autora de romances ou atriz, o que já imaginara secre-
tamente. 

Acho que nunca confessei isto a ninguém. 
Enfim, a Sr.ª Monkton rodou a caneta até fazer um clique e disse: 
— E como chegaste a essa conclusão?
Pensei na questão. Não podia simplesmente dizer: «Não sei que mais 

posso fazer.» Nem: «Não parece que me vá casar tão cedo, não é?»
— Gosto da escola, professora.
Quando disse aquelas palavras, soube que era verdade. Gostava das 

campainhas, dos quadros limpos, das mesas poeirentas cheias de segredos, 
dos corredores compridos cheios de raparigas, do mau odor de aguar-
rás que vinha das aulas de artes, do barulho do catálogo da biblioteca a 
passar-me entre os dedos. E, de repente, imaginei-me na frente de uma 
sala de aula, a usar uma saia tweed elegante e um coque bem arranjado, 
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ganhando o respeito e o afeto dos meus alunos com métodos firmes, mas 
justos. Na altura, não tinha noção de como me tornaria mandona ou de 
como dar aulas mudaria a minha vida. Sempre me chamaste mandona e 
tinhas razão; ser professora ensinou-me a ser assim. Somos nós ou eles, 
entendes? Temos de marcar posição. Aprendi isso bastante cedo. 

A Sr.ª Monkton mostrou um dos seus sorrisos tortos.
— É muito diferente estar do outro lado da secretária — fez uma 

pausa, pousou a caneta e virou-se para a janela para deixar de me encarar. 
— Não quero esmorecer as tuas ambições, Taylor. Mas o ensino exige 
enorme dedicação e grande firmeza. Não é que não sejas uma aluna com-
petente. Mas acredito que trabalhar num escritório seria mais adequado 
para ti. Talvez uma função mais tranquila?

Olhei para o rasto de leite que cobria a superfície do seu chá, que 
arrefecia. Tirando a chávena, a secretária estava vazia. 

— Que acham, já agora — continuou, olhando para mim depois de 
olhar de relance para o relógio por cima da porta —, os teus pais desta 
ideia? Estão dispostos a apoiar-te nesta aventura? 

Ainda não tinha falado em nada daquilo à minha mãe ou ao meu pai. 
Para começar, eles mal acreditavam que eu tinha entrado na escola de 
gramática; quando souberam, o meu pai reclamou do preço do uniforme 
e a minha mãe, sentada no sofá, levou as mãos à cabeça e chorou. Ao 
início, fiquei satisfeita, assumindo que ela estava orgulhosa do meu feito, 
mas, quando vi que não parava, perguntei o que se passava e ela disse: 

— Agora, vai ser tudo diferente. Isso vai afastar-te de nós — respon-
deu.

Desde então, quase todas as noites se queixavam de eu passar dema-
siado tempo no quarto a estudar em vez de conversar com eles. 

Olhei para a Sr.ª Monkton.
— Eles apoiam-me completamente — anunciei.
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Quando olho para o mar do outro lado do campo, nestes dias de 
outono em que a relva abana com o vento e as ondas soam como 

inspirações ofegantes, lembro-me de que um dia senti coisas intensas e 
secretas, como tu, Patrick. Espero que entendas e que me perdoes. 

Primavera de 1957. Tendo terminado o serviço militar, o Tom conti-
nuava fora, a treinar para ser polícia. Eu costumava pensar com entusias-
mo nele a juntar-se à força policial. Parecia algo tão corajoso, tão adulto. 
Não conhecia mais ninguém que fizesse uma coisa daquelas. Lá em casa, 
a Polícia era suspeita — não propriamente inimiga, mas não inspirava 
confiança. Sabia que, como polícia, o Tom teria uma vida diferente da 
dos nossos pais, uma vida mais ousada, mais poderosa. 

Eu estava a estudar para ser professora numa faculdade em Chichester, 
mas ainda via a Sylvie com frequência, apesar de ela estar cada vez mais 
envolvida com o Roy. Uma vez, convidou-me a ir ao rinque de pati-
nagem, mas, quando cheguei, vi que ela aparecera com o Roy e outro 
rapaz, o Tony, que trabalhava na oficina com o Roy. O Tony não falava 
muito. Pelo menos, não comigo. De vez em quando, gritava um comen-
tário para o Roy enquanto patinávamos, mas o Roy nem sempre lhe 
dava atenção, porque tinha o olhar fixo no da Sylvie. Era como se não 
conseguissem olhar para mais nada, nem sequer para onde iam. O Tony 
não agarrou no meu braço enquanto patinávamos e consegui ultrapassá-
-lo várias vezes. Ao patinar, pensei no sorriso que o Tom me oferecera 
no dia em que anunciou que ia servir a corporação, no lábio superior 
a desaparecer-lhe sobre os dentes e no olhar rasgado. Quando parámos 
para beber uma Coca-Cola, o Tony não me sorriu. Perguntou-me quando 
ia deixar a escola. 
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— Nunca. Vou ser professora — respondi. Ele olhou para a porta, 
como se quisesse sair dali a patinar.

Numa tarde de sol, não muito tempo depois, fui com a Sylvie ao par-
que Preston, sentámo-nos num banco sob os ulmeiros verdejantes que 
farfalhavam e ela anunciou o noivado com o Roy. 

— Estamos muito felizes — declarou, com um sorrisinho reser-
vado. 

Perguntei-lhe se o Roy se aproveitara dela, mas ela abanou a cabeça 
com o mesmo sorriso. 

Durante um longo tempo, ficámos apenas a observar as pessoas que 
passavam por ali com os cães e os filhos ao sol. Algumas iam buscar gela-
dos ao Rotunda. Nem eu, nem a Sylvie tínhamos dinheiro para gelados, 
e ela continuava em silêncio, portanto, perguntei: 

— Então, até onde chegaram? 
A Sylvie admirou o parque, abanando a perna direita para a frente e 

para trás, impaciente. 
— Já te disse — respondeu.
— Não disseste, não.
— Estou apaixonada por ele — declarou, espreguiçando os braços 

e fechando os olhos. — Mesmo apaixonada.
Era difícil de acreditar. Não que o Roy fosse feio, mas falava dema-

siado sobre nada. Além disso, era magricela. Aqueles ombros pareciam 
incapazes de aguentar qualquer peso. 

— Tu não sabes como é — disse a Sylvie, piscando os olhos. — Eu 
amo o Roy e vamos casar-nos. 

Olhei para a relva que tinha sob os pés. É claro que não podia dizer 
à Sylvie: «Sei exatamente como é. Estou apaixonada pelo teu irmão.» 
Eu teria ridicularizado qualquer pessoa que se apaixonasse pelos meus 
irmãos e a Sylvie não tinha motivo para agir de forma diferente.

— Quero dizer — continuou, olhando fixamente para mim —, sei 
que tu tens uma paixoneta pelo Tom. Mas não é a mesma coisa. 

Senti o sangue a subir-me pelo pescoço até às orelhas.
— O Tom não é desses, Marion — disse a Sylvie.
Por um momento, pensei em levantar-me e ir-me embora, mas as 

minhas pernas tremiam e o meu rosto estava paralisado num sorriso. 
A Sylvie apontou com a cabeça para um rapaz que passava por nós, 

com um grande cone de gelado na mão. 
— Quem me dera ter um desses — gritou alto. 
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O rapaz virou a cabeça e olhou para ela de relance, mas ela voltou-se 
para mim e deu-me um pequeno beliscão no antebraço. 

— Não te importas que tenha dito aquilo, pois não? — perguntou. 
Não consegui responder. Acho que consegui anuir. Humilhada e 

confusa, só queria chegar a casa e pensar melhor no que a Sylvie me dis-
sera. Mas o meu rosto deve ter expressado as minhas emoções, porque, 
após um instante, a Sylvie me segredou ao ouvido: 

— Vou falar-te do Roy.
Continuava incapaz de responder, mas ela prosseguiu:
— Deixei-o tocar-me.
O meu olhar foi ao encontro dela, que lambeu os lábios e olhou para 

o céu. 
— Foi estranho — disse. — Não senti muita coisa, apenas medo. 

	 Fixei-a com o olhar.
— Onde? — perguntei.
— Atrás do Regent…
— Não — disse eu. — Onde é que ele te tocou?
Ela estudou-me por um momento e, percebendo que eu não estava 

a brincar, respondeu:
— Tu sabes. Pôs lá a mão. — Olhou de relance para o meu colo. 

— Mas eu disse-lhe que o resto era só depois de nos casarmos. — 
Espreguiçou-se no banco. — Não me importava de ir mais além, mas, 
assim, ele não se casaria comigo, não é? 

Naquela noite, antes de dormir, pensei muito no que a Sylvie disse. 
Imaginei e tornei a imaginar a cena, nós as duas sentadas no banco, a 
Sylvie a abanar as pernas magras e a suspirar ao dizer: «Deixei-o tocar-
-me.» Tentei ouvir as palavras de novo. Ouvi-las de forma clara, de modo 
nítido. Tentei encontrar o verdadeiro sentido do que ela dissera sobre o 
Tom, mas nenhuma ordem das palavras fazia o menor sentido para mim. 
Assim que me deitei na cama, no escuro, ouvindo a tosse da minha mãe 
e o silêncio do meu pai, inspirei sob o lençol, que puxara até ao nariz, e 
pensei que ela não o conhecia como eu. Eu sei como ele é.




