Este livro é para o John e a Quintana.



A vida muda rapidamente.

A vida muda num instante.

Sentas-te para jantar e a vida, como a conheces, termina.
A questao da autocomiseragdo.

stas foram as primeiras palavras que escrevi depois do

que aconteceu. No computador, a data do documento do

Microsoft Word («Notas sobre a mudanca.doc») diz «20 de
maio, 2004, 23h11», mas devo té-lo aberto e gravado distraidamen-
te, antes de o fechar. Nao tinha feito alteracoes naquele documento
em maio. Nao tinha feito alteracoes naquele documento desde que
escrevera as palavras, em maio de 2004, um dia ou dois ou trés depois
do sucedido.

Durante muito tempo, ndo escrevi mais nada.

A vida muda num instante.

Um instante normal.

Em algum momento, com vista a poder lembrar-me daquilo que
parecia mais assinalavel sobre o que se passara, considerei acrescen-
tar aquelas palavras: «<um instante normal». Vi de imediato que nao
havia necessidade de acrescentar a palavra «normal», porque jamais
o esqueceria: a palavra nunca abandonou a minha mente. De facto,
era a natureza normal de tudo o que precedera o acontecimento
que me impediu de acreditar que aquilo sucedera verdadeiramen-
te, e de o absorver, incorporar, ultrapassar. Reconhego agora que
niao havia nada de normal: confrontados com um desastre stbito,
todos nos focamos em quao banais eram as circunstancias durante
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as quais aconteceu o impensavel, o céu claro e azul do qual caiu o
avido, uma viagem rotineira que acabou na berma da estrada, com
o carro em chamas, os baloicos onde as crian¢as brincavam, como
sempre, quando a cascavel atacou por entre as ervas. «Ele estava a
regressar a casa, do trabalho — feliz, bem-sucedido, saudavel — e
depois, deixou de estar», li eu, no depoimento de uma enfermeira de
Psiquiatria, cujo marido morreu num acidente na autoestrada. Em
1966, entrevistei muitas pessoas que viviam em Honolulu na manha
de 7 de dezembro de 1941; sem excecéo, estas pessoas comecaram
o seu relato sobre o bombardeamento de Pearl Harbor, dizendo-me
como aquela fora «<uma manha normal de domingo». «Era um dia
normal e bonito de setembro», ainda dizem as pessoas quando lhes
pedem para descrever a manha, em Nova lorque, quando os voos
n.” 11 da American Airlines e o n.” 175 da United Airlines foram
desviados contra as torres do World Trade Center. Até o relatério
da Comissdo 9/11 comecava com a nota narrativa insistentemente
premonitéria e, ainda assim, surpreendente: «Essa terca-feira, 11 de se-
tembro de 2001, nasceu amena e quase sem nuvens no céu do Leste
dos Estados Unidos.»

«E depois, deixou de estar.» No meio da vida estamos na morte,
dizem os fié¢is da Igreja Episcopal junto a uma campa. Mais tarde,
percebi que devo ter repetido os pormenores do que se passou a to-
dos o que vieram a nossa casa nessas primeiras semanas, todos os
amigos e familiares que trouxeram comida e puseram os pratos na
mesa da sala para as pessoas que la estavam, ao almoco ou ao jantar,
todos o que levantaram os pratos e congelaram os restos de comida
e ligaram a maquina de lavar loica e que encheram a nossa casa (nao
conseguia ainda dizer «minha»), que caso contrario estaria vazia,
depois de eu ir para o meu quarto (o nosso quarto, no qual ainda se
encontra, sobre o sofa, um roupao desbotado, tamanho XL, com-
prado nos anos 1970, na loja Richard Carroll, em Beverly Hills) e
fechar a porta. Esses momentos, em que eu era abruptamente toma-
da pela exaustao, sio o que me lembro com mais clareza em relacéao
aos primeiros dias e semanas. Nao tenho memoria de ter contado os
detalhes a alguém, mas devo té-lo feito, porque parece que toda a
gente os conhece. Num certo momento, considerei a possibilidade
de que tivessem sabido dos pormenores da historia por outra pessoa,
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mas de imediato rejeitei isso: a historia que tinham era, em todas
as ocasides, demasiado exata para ter sido passada de mao em mao.
S6 podia ter vindo de mim. Outra razao pela qual sabia que a his-
toria viera de mim, era que nenhuma outra versio que ouvi incluia
os detalhes que eu ainda nao conseguia enfrentar, por exemplo, o
sangue na sala de estar, que ficou ali até que o José viesse, na manha
seguinte, e o limpasse.

O José. Que era parte da casa. Que deveria voar para Las Vegas,
mais tarde, nesse mesmo dia, 31 de dezembro, mas que nao chegou
air. O José estava a chorar nessa manha enquanto limpava o sangue.
Quando lhe disse o que acontecera, ele nao percebeu. Claramente,
eu nao era a contadora ideal daquela historia, algo na minha versao
era, simultaneamente, demasiado brusco e demasiado eliptico, al-
guma coisa no meu tom fora incapaz de comunicar o facto principal
daquela situacdo (encontraria a mesma falha mais tarde, quando tive
de contar a Quintana), mas quando o José viu o sangue, percebeu.

Tinha apanhado as seringas descartadas e os elétrodos dos ele-
trocardiogramas antes de ele chegar nessa manha, mas nao fui capaz
de enfrentar o sangue.

Em linhas gerais.

E agora que comeco a escrever isto, na tarde de 4 de outubro de
2004.

Nove meses e cinco dias antes, aproximadamente as nove horas
da noite de 30 de dezembro de 2003, a mesa onde tinhamos aca-
bado de sentar-nos para jantar, na sala do nosso apartamento em
Nova lorque, o meu marido, John Gregory Dunne, pareceu estar a
sofrer (ou sofreu mesmo) um enfarte agudo do miocardio, que lhe
causou a morte. A nossa filha inica, a Quintana, estava inconscien-
te ha cinco noites nos Cuidados Intensivos, na ala Singer, do Beth
Israel Medical Center, que na altura era um hospital na avenida
East End (fechou em agosto de 2004), mais comummente conhe-
cido como «Beth Israel North» ou o velho «Hospital dos Médicos»;
aquilo que parecera um caso bastante grave de gripe, em dezem-
bro, e que a levara para as Urgéncias na manha de Natal, explodira
numa pneumonia e num choque séptico. Esta ¢ a minha tentativa de
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perceber o que se seguiu. Semanas, e depois meses, que me afastaram
de qualquer ideia fixa que eu ja tivera sobre a morte, sobre a doen-
ca, sobre probabilidades e sorte, sobre a ma e a boa fortuna, sobre
o casamento e os filhos e a memoria, sobre a dor, sobre a maneira
como as pessoas lidam ou néo lidam com o facto de que a vida aca-
ba, sobre como ¢é fragil a sanidade, sobre a vida em si. Fui escritora
a vida inteira. Enquanto escritora, até como filha, muito antes de
publicarem aquilo que eu escrevia, desenvolvi a percecao de que o
significado do que queria dizer residia no ritmo das palavras, das
frases e dos paragrafos, um técnica que servia para reter aquilo que
eu achava, ou acreditava, atras de um verniz cada vez mais impene-
travel. A forma como escrevo é aquilo que sou, ou em que me tornei;
no entanto, este ¢ um caso no qual desejaria ter, em vez das palavras
e do seu ritmo, uma sala de edi¢do de imagem, equipada com Avid,
um sistema de edicao digital, no qual eu premiria uma tecla e faria
colapsar a sequéncia do tempo, mostrando assim, simultaneamente,
todos os fotogramas da memoria que me chegam neste momento, e
deixar que o leitor escolhesse as sequéncias, as expressoes ligeira-
mente distintas, as leituras variaveis das diferentes frases. Este é um
caso em que preciso de mais do que de palavras para encontrar um
significado. Este é um caso em que preciso que aquilo que penso e
sinto seja penetravel, pelo menos para mim.
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erca-feira, 30 de dezembro de 2003. Tinhamos visitado a
Quintana nos Cuidados Intensivos, no 6.° andar do Beth
Israel North.

Tinhamos voltado para casa.

Tinhamos falado em jantar fora ou comer em casa.

Eu disse que ia acender a lareira, podiamos comer em casa.

Acendi a lareira, comecei a fazer o jantar, perguntei ao John se
ele queria uma bebida.

Preparei-lhe um w/hisky e entreguei-lho na sala de estar, onde
ele lia na cadeira, perto do lume, onde se sentava habitualmente.

O livro que estava a ler era do David Fromkin, as provas do ma-
nuscrito de Lurope’s Last Summer: Who Started the Great War in
19147

Acabei de fazer o jantar, sentei-me a mesa da sala onde, quando
estavamos sozinhos, podiamos comer com vista para a lareira. Dou
por mim a insistir no lume, porque as lareiras eram importantes
para nos. Cresci na California, o John e eu tinhamos vivido ali 24
anos. Na California, aqueciamos a casa com a lareira. Acendiamos
o lume até nas noites de verao, com a chegada do nevoeiro. O lume
significava que estavamos em casa, que tinhamos completado o
circulo, que estavamos seguros durante a noite. Acendi velas. O John
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pediu uma segunda bebida antes de se sentar a mesa. Dei-lhe a bebida.
Sentamo-nos. Concentrei-me em mexer a salada.

O John falava, depois parou de falar.

Num determinado momento, nos segundos ou no minuto antes
de parar de falar, ele perguntou-me se lhe tinha servido um whisky
escocés single-malt na segunda bebida. Disse-lhe que néo, que servi-
ra o whisky da primeira bebida. « Otimo», disse ele. «Nio sei porque,
mas acho que nao devia mistura-los.» Num outro momento, nes-
ses segundos ou minuto, ele estivera a falar sobre como a Primeira
Guerra Mundial fora o evento determinante para a forma como
fluira todo o resto do século xx.

Nao faco ideia de que assunto falavamos — do whisky ou da
Primeira Guerra —, no instante em que ele parou de falar.

S6 me lembro de levantar os olhos. A sua mao esquerda estava
erguida e ele estava tombado, sem se mexer. No inicio, pensei que
estivesse a tentar uma piada falhada, uma tentativa de fazer com que
as dificuldades daquele dia fossem suportaveis.

Lembro-me de dizer: Ndo facas isso.

Quando nao respondeu, o meu primeiro pensamento foi que ele
comecara a comer e se engasgara. Lembro-me de o afastar das cos-
tas da cadeira para fazer a manobra de Heimlich. Lembro-me de
sentir o seu peso quando ele caiu para a frente, primeiro contra a
mesa, depois no chio. Na cozinha, perto do telefone, tinha colado
um cartdo com o ntimero das ambulancias do hospital New York-
-Presbyterian. Nao tinha colado o cartdo perto do telefone por
antecipar um momento como aquele. Tinha colado o cartao perto
do telefone para o caso de alguém no edificio precisar de uma am-
bulancia.

Outro alguém.

Liguei para o numero. O técnico perguntou se ele respirava.
Eu disse: Venham jai. Quando os paramédicos chegaram, tentei
explicar-lhes o que acontecera, mas antes de conseguir terminar,
eles tinham transformado numa zona de emergéncias a parte da sala
onde o John se encontrava. Um deles (eram trés, talvez quatro, mes-
mo uma hora depois nao saberia dizer quantos) estava a falar com o
hospital sobre o eletrocardiograma que, ao que parecia, ja estavam
a transmitir. Outro estava a abrir o pacote da primeira ou segunda
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de muitas seringas. (Epinefrina? Lidocaina? Procainamida? Estes
nomes vieram-me a cabeca, mas eu nao sabia de onde). Lembro-
-me de dizer que talvez ele pudesse estar engasgado. Isso foi rejei-
tado com um gesto de dedos: a via respiratoria estava desimpedida.
Parecia que, depois, estavam a usar o desfibrilador, uma tentativa
de restabelecer o ritmo cardiaco. Conseguiriam algo que se parecia
com um batimento de coragdo normal (eu pensei que sim, tinhamos
estado todos em siléncio, houve um salto acentuado na linha), depois
desapareceu, e eles comecaram de novo.

«Ele ainda esta em fribila¢ao», lembro-me de ouvir dizer ao que
estava ao telefone.

«Fibrilagao ventricular», disse o cardiologista do John, na manha
seguinte, quando ligou do Nantucket. «Eles devem ter dito “fibrila-
cdo ventricular”. Ventricular.»

Talvez tenham dito «fibrilagdo ventricular» e talvez ndo tenham
dito nada. A fibrilacio auricular nido causaria necessariamente, e
de forma imediata, uma paragem cardiaca. Mas a ventricular, sim.
Talvez tenham dito «fibrilacido ventricular».

Lembro-me de tentar organizar na minha mente o que acontece-
ria a seguir. Uma vez que os paramédicos da ambuldncia estavam na
sala, o passo seguinte, e logico, seria irmos para o hospital. Ocorreu-
-me que eles poderiam decidir subitamente ir para o hospital e que
eu nao estava preparada. Nao teria a mao aquilo que precisaria de
levar. Perderia tempo, ficaria para tras. Encontrei a minha carteira
e as chaves e um resumo do historial médico do John, feito pelo seu
meédico. Quando voltei para a sala de estar, os paramédicos estavam a
olhar para o monitor do computador que tinham instalado no chao.
Nao conseguia ver o monitor, por isso observei a cara deles. Lembro-
-me de um deles olhar para os outros. Quando decidiram sair dali,
aconteceu tudo muito depressa, segui-os até ao elevador e perguntei
se podia ir com eles. Disseram que primeiro levariam a maca, eu
poderia ir na segunda ambulancia. Um deles esperou comigo que
chegasse o elevador. Quando chegou o momento de irmos os dois na
segunda ambulancia, a ambuldncia com a maca estava a afastar-se
do edificio. A distancia do nosso edificio até a parte do New York-
-Presbyterian que era dantes o New York Hospital, ¢ de seis quar-
teirdes. Nao tenho memoria de ouvir as sirenes. Quando chegamos
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a entrada das Urgéncias, a maca ja desaparecia no interior do edificio.
Um homem esperava na entrada. Todas as pessoas la dentro esta-
vam vestidas com batas médicas. Esse homem tinha roupas normais.
«Esta ¢ a mulher dele?», perguntou ao condutor. Depois, virou-se
para mim. «Sou da assisténcia social», disse ele, e acho que foi entao
que fiquei a saber.

«Abri a porta e vi o homem com a farda verde, e soube. Soube
imediatamente.» Foi isto que disse a mée de um soldado de 19 anos,
morto por uma bomba, em Kirkuk, num documentario da HBO e
citado por Bob Herbert no 7%e New York Times, na manha do dia 12
de novembro de 2004. «Mas pensei que, se ndo o deixasse falar, ele
nao poderia dar-me a noticia. E depois... Nada daquilo teria acon-
tecido. Por isso ele continuava a dizer: “Minha senhora, preciso que
me deixe entrar.” E eu continuava a dizer-lhe: “Desculpe, mas nao
pode entrar.”»

Quando li isto, ao pequeno-almoco, quase onze meses depois da
noite da ambuldncia e do assistente social, reconheci aquele pensa-
mento como sendo meu também.

Nas Urgéncias, podia ver a maca a ser empurrada para um cubiculo,
empurrada por mais pessoas com batas médicas. Alguém disse para
eu esperar na zona da rececao. Foi o que fiz. Havia uma fila para tra-
tar dos documentos de admissio. Esperar na fila pareceu-me a coisa
mais construtiva que poderia fazer. Esperar na fila significava que
ainda havia tempo para lidar com aquilo, tinha na minha carteira
copias dos cartdes do seguro. Aquele nao era um hospital onde eu
ja tivesse estado — o New York Hospital era o edificio Cornell, do
New York-Presbyterian, o edificio que eu conhecia era o Columbia,
do Columbia-Presbyterian, na 168." rua com a Broadway, que ficava
a 20 minutos dali, na melhor das hipoteses, demasiado longe para
aquele tipo de emergéncia —, mas eu podia fazer com que aquele
hospital desconhecido funcionasse, podia ser util, podia tratar da
transferéncia para o Columbia-Presbyterian, uma vez que o John
estivesse estabilizado. Estava concentrada nos detalhes desta trans-
feréncia iminente para o Columbia (ele precisaria, em algum mo-
mento, de uma cama com telemetria e, também em algum momento,
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poderia pedir a transferéncia da Quintana para o Columbia; na noite
que ela deu entrada no Beth Israel North, eu escrevera num cartéao
os numeros de varios médicos do Columbia, um deles poderia fazer
com que aquilo acontecesse), quando o assistente social reapareceu e
me levou da fila dos documentos de admissao para uma sala vazia, na
zona da rececio. «Pode esperar aqui», disse ele. Esperei. A sala esta-
va fria, ou era eu que o estava. Pensei quanto tempo passara entre o
momento em que chamara a ambulancia e a chegada dos paramédi-
cos. Parecia nio ter passado tempo algum (um cisco no olho de Deus
foi a frase que me ocorreu na sala da zona da receco), mas devem
ter sido varios minutos, no minimo.

No quadro de apontamentos, no meu escritorio, por motivos re-
lacionados com o enredo de um filme, eu costumava ter um cartio
cor-de-rosa no qual datilografei uma frase do 7%e Merck Manual
sobre quanto tempo o cérebro consegue ficar privado de oxigénio.
A imagem do cartdo cor-de-rosa voltava a aparecer-me na sala da
zona da rececdo: «Anoxia dos tecidos por >4 a 6 min. pode resultar
em danos irreversiveis no cérebro, ou morte.» Estava a dizer a mim
propria que deveria ter recordado mal a frase, quando o assistente
social voltou a aparecer. Consigo vinha um homem, que ele apre-
sentou como «o médico do seu marido». Houve siléncio. «Ele esta
morto, ndo esta’», ouvi-me a dizer ao médico. O médico olhou para
o assistente social. «Pode falar», disse o assistente. «Ela esta cal-
ma.» Levaram-me para um cubiculo com uma cortina, onde estava o
John, deitado, sozinho. Perguntaram se eu queria um padre. Disse
que sim. Um padre apareceu e disse algumas palavras. Agradeci-lhe.
Deram-me o clipe de prata onde o John tinha a carta de conducao
e os cartdes de crédito. Deram-me o dinheiro que estivera no bolso
dele. Deram-me o seu relogio. Deram-me o seu telemovel. Deram-
-me um saco de plastico onde, disseram, eu iria encontrar as suas
roupas. Agradeci-lhes. O assistente social perguntou se havia algo
que pudesse fazer por mim. Disse-lhe que podia levar-me até a um
taxi. Foi o que ele fez. Agradeci-lhe. «Tem dinheiro para a viagem?»,
perguntou ele. Disse que tinha, a mulher que estava calma. Quando
entrei no apartamento e vi o casaco do John e o cachecol, ainda so-
bre a cadeira, onde ele os deixara quando chegamos apos a visita a
Quintana, no Beth Israel North (o cachecol vermelho de cachemira,
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o casaco Patagonia, que era da equipa do filme /ntimo e Pessoal),
pensei no que seria permitido a uma mulher que nao estivesse calma.
Desabar? Pedir calmantes? Gritar?

Lembro-me de pensar que tinha de conversar com o John sobre
aquilo.

Nao havia nada sobre o qual eu ndo conversasse com o John.

Porque éramos escritores, ambos trabalhavamos em casa e os
nossos dias estavam cheios com o som das nossas vozes.

Eu nem sempre achava que ele estava certo, nem ele achava que
eu estava sempre certa, mas cada um de nos era a pessoa em que o
outro confiava. Nao havia, em qualquer situa¢ao, uma separacao en-
tre os nossos investimentos ou interesses. Tendo em conta que, por
vezes, era um que recebia uma boa critica ou o melhor adiantamento
de honorarios, e por vezes era o outro, muitas pessoas assumiam que
nos deveriamos ser, de alguma maneira, «concorrentes», que a nossa
vida privada deveria ser um campo minado de invejas profissionais
e ressentimentos. Isto estava tao longe da verdade que a insisténcia
geral nessa ideia sugeria uma certa lacuna no entendimento popular
do que é um casamento.

Isso era mais uma coisa sobre a qual conversavamos.

O que me lembro do apartamento, na noite em que regressei do
New York Hospital, é do seu siléncio.

No saco plastico que me tinham dado no hospital havia um par
de calcas de bombazina, uma camisa de 1, um cinto, e acho que nada
mais. As pernas das calgas de bombazina tinham sido rasgadas, su-
ponho que pelos paramédicos. Havia sangue na camisa. O cinto esta-
va enrolado. Lembro-me de colocar o seu telemovel a carregar, sobre
a sua secretaria. Lembro-me de colocar o clipe de prata na caixa, no
quarto, onde guardavamos os passaportes e certiddes de nascimento
e a comprovacdo do nosso servico como jurados em tribunal: uma
carta de conducdo do estado de Nova lorque, cujo prazo de vali-
dade era 25 de maio de 2004; um cartio multibanco do Chase; um
cartdio American Express; um cartio MasterCard da Wells Fargo;

um cartiao do Museu Metropolitan; um cartao da associacdo Writers

18



O ANO DO PENSAMENTO MAGICO

Guild of America West (era a época antes da votacdo da Academia
de Cinema, na qual podiamos usar o cartao para vermos filmes de
graca, ele devia ter ido ver um filme, ndo me lembro); um cartao da
Medicare; um cartido do metro; e um cartao emitido pela Medtronic
com a legenda «Tenho um pacemaker Kappa 900 SR», o nimero de
série do aparelho, e o nimero para ligar ao médico que o colocara, e
a anotacdo «Data do implante: 03 jun 2003». Lembro-me de juntar
o dinheiro que estivera no seu bolso com o dinheiro na minha car-
teira — notas suaves —, com especial cuidado para juntar as notas
de vinte com as de vinte, as notas de dez com as de dez, as notas de
cinco com as de cinco. Lembro-me de pensar, ao fazer aquilo, que

assim ele veria que eu estava a conseguir lidar com as coisas.

Quando o vi no cubiculo com a cortina, nas Urgéncias, do New
York Hospital, um dos seus dentes da frente estava lascado, supus
que da queda, porque também tinha hematomas na cara. Quando
identifiquei o corpo no dia seguinte, na funeraria Frank E. Campbell,
os hematomas nio eram visiveis. Ocorreu-me que disfarcar os he-
matomas era aquilo a que o agente funerario se referira quando eu
lhe disse que nao queria embalsamamento e ele respondeu «nes-
se caso, vamos apenas limpa-lo». A parte com o agente funerario
mantém-se distante. Tinha chegado a funeraria Frank E. Campbell
tao determinada a evitar qualquer resposta inapropriada (lagrimas,
raiva, gargalhadas desesperadas no siléncio) que desligara todas as
respostas. Quando a minha mae morreu, o agente funerario que foi
buscar o corpo deixou em seu lugar, sobre a cama, uma rosa artifi-
cial. O meu irméo tinha-me contado isso, profundamente ofendido.
Eu estava preparada contra as rosas artificiais. Lembro-me de to-
mar uma decis@o rapida quanto ao caixdo. Lembro-me de que no es-
critorio onde assinei os papéis havia um grande relégio de péndulo,
que estava parado. O Tony Dunne, o sobrinho do John, que estava
comigo, mencionou que o relogio estava parado. O agente funerario,
como se satisfeito por nos elucidar sobre aquela peca decorativa, ex-
plicou que o reldgio estava parado havia alguns anos, mas permane-
cia ali como «uma espécie de homenagem» a uma prévia encarnacao
da funeraria. Parecia que estava a usar o relogio para demonstrar
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uma licdo. Concentrei-me na Quintana. Conseguia bloquear aquilo
que o agente funerario estava a dizer, mas nao conseguia bloquear
as frases que ouvia quando pensava na Quintana: /u/l fathom five thy

Jather lies / Those are pearls that were his eyes'.

Oito meses mais tarde, perguntei ao gestor do nosso edificio se
ele ainda tinha o registo do porteiro da noite de 30 de dezembro. Eu
sabia que havia um registo, porque durante trés anos fui adminis-
tradora do condominio do prédio, e o registo de entradas e saidas
era um procedimento proprio do edificio. No dia seguinte, o gerente
mandou a pagina do dia 30 de dezembro. De acordo com o registo,
os porteiros da noite eram o Michael Flynn e o Vasile Ionescu. Nao
me lembrava disso. O Vasile Ionescu e o John tinham uma rotina que
parecia diverti-los no elevador, um pequeno jogo, entre um exilado
da Roménia de Ceausescu e um catolico irlandés de West Hartford,
Connecticut, que se baseava num apreco comum pela brincadeira
com os assuntos da politica. «Entéo, onde esta o bin Laden?», dizia o
Vasile, quando o John entrava no elevador, e o objetivo era arranjar
sugestoes cada vez mais improvaveis: «Sera que o bin Laden esta na
penthouse?», «Na arrecadagao?», «No ginasio?» Quando vi o nome
do Vasile no registo, ocorreu-me que nao conseguia lembrar-me se
ele iniciara esse jogo quando voltavamos do Beth Israel North, no
principio da noite de 30 de dezembro. O registo dessa noite s6 tinha
duas referéncias, menos do que o habitual, mesmo para uma época
do ano em que a maioria das pessoas no edificio viajava para destinos

mais amenos:

NOTA: Paramédicos chegaram as 21h30 para vir buscar
0 St Dunne. O Sr. Dunne foi levado para o hospital
as 22h05.

NOTA: Lampada fundida no elevador de passageiros A-B.

! «Teu pai esta enterrado debaixo de cinco bragas de agua | Essas sio as pérolas que
eram os seus olhos.» (V7)
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