
Este livro é para o John e a Quintana.
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1.

A vida muda rapidamente.
A vida muda num instante.
Sentas-te para jantar e a vida, como a conheces, termina.
A questão da autocomiseração.

Estas foram as primeiras palavras que escrevi depois do 
que aconteceu. No computador, a data do documento do 
Microsoft Word («Notas sobre a mudança.doc») diz «20 de 

maio, 2004, 23h11», mas devo tê-lo aberto e gravado distraidamen-
te, antes de o fechar. Não tinha feito alterações naquele documento 
em maio. Não tinha feito alterações naquele documento desde que 
escrevera as palavras, em maio de 2004, um dia ou dois ou três depois 
do sucedido.

Durante muito tempo, não escrevi mais nada. 
A vida muda num instante.
Um instante normal. 
Em algum momento, com vista a poder lembrar-me daquilo que 

parecia mais assinalável sobre o que se passara, considerei acrescen-
tar aquelas palavras: «um instante normal». Vi de imediato que não 
havia necessidade de acrescentar a palavra «normal», porque jamais 
o esqueceria: a palavra nunca abandonou a minha mente. De facto, 
era a natureza normal de tudo o que precedera o acontecimento 
que me impediu de acreditar que aquilo sucedera verdadeiramen-
te, e de o absorver, incorporar, ultrapassar. Reconheço agora que 
não havia nada de normal: confrontados com um desastre súbito, 
todos nos focamos em quão banais eram as circunstâncias durante 
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as quais aconteceu o impensável, o céu claro e azul do qual caiu o 
avião, uma viagem rotineira que acabou na berma da estrada, com 
o carro em chamas, os baloiços onde as crianças brincavam, como 
sempre, quando a cascavel atacou por entre as ervas. «Ele estava a 
regressar a casa, do trabalho — feliz, bem-sucedido, saudável — e 
depois, deixou de estar», li eu, no depoimento de uma enfermeira de 
Psiquiatria, cujo marido morreu num acidente na autoestrada. Em 
1966, entrevistei muitas pessoas que viviam em Honolulu na manhã 
de 7 de dezembro de 1941; sem exceção, estas pessoas começaram 
o seu relato sobre o bombardeamento de Pearl Harbor, dizendo-me 
como aquela fora «uma manhã normal de domingo». «Era um dia 
normal e bonito de setembro», ainda dizem as pessoas quando lhes 
pedem para descrever a manhã, em Nova Iorque, quando os voos 
n.º 11 da American Airlines e o n.º 175 da United Airlines foram 
desviados contra as torres do World Trade Center. Até o relatório 
da Comissão 9/11 começava com a nota narrativa insistentemente 
premonitória e, ainda assim, surpreendente: «Essa terça-feira, 11 de se-
tembro de 2001, nasceu amena e quase sem nuvens no céu do Leste 
dos Estados Unidos.»

«E depois, deixou de estar.» No meio da vida estamos na morte, 
dizem os fiéis da Igreja Episcopal junto a uma campa. Mais tarde, 
percebi que devo ter repetido os pormenores do que se passou a to-
dos o que vieram a nossa casa nessas primeiras semanas, todos os 
amigos e familiares que trouxeram comida e puseram os pratos na 
mesa da sala para as pessoas que lá estavam, ao almoço ou ao jantar, 
todos o que levantaram os pratos e congelaram os restos de comida 
e ligaram a máquina de lavar loiça e que encheram a nossa casa (não 
conseguia ainda dizer «minha»), que caso contrário estaria vazia, 
depois de eu ir para o meu quarto (o nosso quarto, no qual ainda se 
encontra, sobre o sofá, um roupão desbotado, tamanho XL, com-
prado nos anos 1970, na loja Richard Carroll, em Beverly Hills) e 
fechar a porta. Esses momentos, em que eu era abruptamente toma-
da pela exaustão, são o que me lembro com mais clareza em relação 
aos primeiros dias e semanas. Não tenho memória de ter contado os 
detalhes a alguém, mas devo tê-lo feito, porque parece que toda a 
gente os conhece. Num certo momento, considerei a possibilidade 
de que tivessem sabido dos pormenores da história por outra pessoa, 
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mas de imediato rejeitei isso: a história que tinham era, em todas 
as ocasiões, demasiado exata para ter sido passada de mão em mão. 
Só podia ter vindo de mim. Outra razão pela qual sabia que a his-
tória viera de mim, era que nenhuma outra versão que ouvi incluía 
os detalhes que eu ainda não conseguia enfrentar, por exemplo, o 
sangue na sala de estar, que ficou ali até que o José viesse, na manhã 
seguinte, e o limpasse.

O José. Que era parte da casa. Que deveria voar para Las Vegas, 
mais tarde, nesse mesmo dia, 31 de dezembro, mas que não chegou 
a ir. O José estava a chorar nessa manhã enquanto limpava o sangue. 
Quando lhe disse o que acontecera, ele não percebeu. Claramente, 
eu não era a contadora ideal daquela história, algo na minha versão 
era, simultaneamente, demasiado brusco e demasiado elíptico, al-
guma coisa no meu tom fora incapaz de comunicar o facto principal 
daquela situação (encontraria a mesma falha mais tarde, quando tive 
de contar à Quintana), mas quando o José viu o sangue, percebeu.

Tinha apanhado as seringas descartadas e os elétrodos dos ele-
trocardiogramas antes de ele chegar nessa manhã, mas não fui capaz 
de enfrentar o sangue.

Em linhas gerais.
É agora que começo a escrever isto, na tarde de 4 de outubro de 

2004.
Nove meses e cinco dias antes, aproximadamente às nove horas 

da noite de 30 de dezembro de 2003, à mesa onde tínhamos aca-
bado de sentar-nos para jantar, na sala do nosso apartamento em 
Nova Iorque, o meu marido, John Gregory Dunne, pareceu estar a 
sofrer (ou sofreu mesmo) um enfarte agudo do miocárdio, que lhe 
causou a morte. A nossa filha única, a Quintana, estava inconscien-
te há cinco noites nos Cuidados Intensivos, na ala Singer, do Beth 
Israel Medical Center, que na altura era um hospital na avenida 
East End (fechou em agosto de 2004), mais comummente conhe-
cido como «Beth Israel North» ou o velho «Hospital dos Médicos»; 
aquilo que parecera um caso bastante grave de gripe, em dezem-
bro, e que a levara para as Urgências na manhã de Natal, explodira 
numa pneumonia e num choque séptico. Esta é a minha tentativa de 
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perceber o que se seguiu. Semanas, e depois meses, que me afastaram 
de qualquer ideia fixa que eu já tivera sobre a morte, sobre a doen-
ça, sobre probabilidades e sorte, sobre a má e a boa fortuna, sobre 
o casamento e os filhos e a memória, sobre a dor, sobre a maneira 
como as pessoas lidam ou não lidam com o facto de que a vida aca-
ba, sobre como é frágil a sanidade, sobre a vida em si. Fui escritora 
a vida inteira. Enquanto escritora, até como filha, muito antes de 
publicarem aquilo que eu escrevia, desenvolvi a perceção de que o 
significado do que queria dizer residia no ritmo das palavras, das 
frases e dos parágrafos, um técnica que servia para reter aquilo que 
eu achava, ou acreditava, atrás de um verniz cada vez mais impene-
trável. A forma como escrevo é aquilo que sou, ou em que me tornei; 
no entanto, este é um caso no qual desejaria ter, em vez das palavras 
e do seu ritmo, uma sala de edição de imagem, equipada com Avid, 
um sistema de edição digital, no qual eu premiria uma tecla e faria 
colapsar a sequência do tempo, mostrando assim, simultaneamente, 
todos os fotogramas da memória que me chegam neste momento, e 
deixar que o leitor escolhesse as sequências, as expressões ligeira-
mente distintas, as leituras variáveis das diferentes frases. Este é um 
caso em que preciso de mais do que de palavras para encontrar um 
significado. Este é um caso em que preciso que aquilo que penso e 
sinto seja penetrável, pelo menos para mim.
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2.

Terça-feira, 30 de dezembro de 2003. Tínhamos visitado a 
Quintana nos Cuidados Intensivos, no 6.º andar do Beth 
Israel North.

Tínhamos voltado para casa.
Tínhamos falado em jantar fora ou comer em casa.
Eu disse que ia acender a lareira, podíamos comer em casa.
Acendi a lareira, comecei a fazer o jantar, perguntei ao John se 

ele queria uma bebida.
Preparei-lhe um whisky e entreguei-lho na sala de estar, onde 

ele lia na cadeira, perto do lume, onde se sentava habitualmente.
O livro que estava a ler era do David Fromkin, as provas do ma-

nuscrito de Europe’s Last Summer: Who Started the Great War in 
1914?

Acabei de fazer o jantar, sentei-me à mesa da sala onde, quando 
estávamos sozinhos, podíamos comer com vista para a lareira. Dou 
por mim a insistir no lume, porque as lareiras eram importantes 
para nós. Cresci na Califórnia, o John e eu tínhamos vivido ali 24 
anos. Na Califórnia, aquecíamos a casa com a lareira. Acendíamos 
o lume até nas noites de verão, com a chegada do nevoeiro. O lume
significava que estávamos em casa, que tínhamos completado o 
círculo, que estávamos seguros durante a noite. Acendi velas. O John 
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pediu uma segunda bebida antes de se sentar à mesa. Dei-lhe a bebida. 
Sentámo-nos. Concentrei-me em mexer a salada.

O John falava, depois parou de falar.
Num determinado momento, nos segundos ou no minuto antes 

de parar de falar, ele perguntou-me se lhe tinha servido um whisky 
escocês single-malt na segunda bebida. Disse-lhe que não, que servi-
ra o whisky da primeira bebida. «Ótimo», disse ele. «Não sei porquê, 
mas acho que não devia misturá-los.» Num outro momento, nes-
ses segundos ou minuto, ele estivera a falar sobre como a Primeira 
Guerra Mundial fora o evento determinante para a forma como 
fluira todo o resto do século xx.

Não faço ideia de que assunto falávamos — do whisky ou da 
Primeira Guerra —, no instante em que ele parou de falar.

Só me lembro de levantar os olhos. A sua mão esquerda estava 
erguida e ele estava tombado, sem se mexer. No início, pensei que 
estivesse a tentar uma piada falhada, uma tentativa de fazer com que 
as dificuldades daquele dia fossem suportáveis.

Lembro-me de dizer: Não faças isso.
Quando não respondeu, o meu primeiro pensamento foi que ele 

começara a comer e se engasgara. Lembro-me de o afastar das cos-
tas da cadeira para fazer a manobra de Heimlich. Lembro-me de 
sentir o seu peso quando ele caiu para a frente, primeiro contra a 
mesa, depois no chão. Na cozinha, perto do telefone, tinha colado 
um cartão com o número das ambulâncias do hospital New York-
-Presbyterian. Não tinha colado o cartão perto do telefone por 
antecipar um momento como aquele. Tinha colado o cartão perto 
do telefone para o caso de alguém no edifício precisar de uma am-
bulância.

Outro alguém.
Liguei para o número. O técnico perguntou se ele respirava. 

Eu disse: Venham já. Quando os paramédicos chegaram, tentei 
explicar-lhes o que acontecera, mas antes de conseguir terminar, 
eles tinham transformado numa zona de emergências a parte da sala 
onde o John se encontrava. Um deles (eram três, talvez quatro, mes-
mo uma hora depois não saberia dizer quantos) estava a falar com o 
hospital sobre o eletrocardiograma que, ao que parecia, já estavam 
a transmitir. Outro estava a abrir o pacote da primeira ou segunda 
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de muitas seringas. (Epinefrina? Lidocaína? Procainamida? Estes 
nomes vieram-me à cabeça, mas eu não sabia de onde). Lembro- 
-me de dizer que talvez ele pudesse estar engasgado. Isso foi rejei-
tado com um gesto de dedos: a via respiratória estava desimpedida. 
Parecia que, depois, estavam a usar o desfibrilador, uma tentativa 
de restabelecer o ritmo cardíaco. Conseguiriam algo que se parecia 
com um batimento de coração normal (eu pensei que sim, tínhamos 
estado todos em silêncio, houve um salto acentuado na linha), depois 
desapareceu, e eles começaram de novo. 

«Ele ainda está em fribilação», lembro-me de ouvir dizer ao que 
estava ao telefone.

«Fibrilação ventricular», disse o cardiologista do John, na manhã 
seguinte, quando ligou do Nantucket. «Eles devem ter dito “fibrila-
ção ventricular”. Ventricular.»

Talvez tenham dito «fibrilação ventricular» e talvez não tenham 
dito nada. A fibrilação auricular não causaria necessariamente, e 
de forma imediata, uma paragem cardíaca. Mas a ventricular, sim. 
Talvez tenham dito «fibrilação ventricular».

Lembro-me de tentar organizar na minha mente o que acontece-
ria a seguir. Uma vez que os paramédicos da ambulância estavam na 
sala, o passo seguinte, e lógico, seria irmos para o hospital. Ocorreu-
-me que eles poderiam decidir subitamente ir para o hospital e que 
eu não estava preparada. Não teria à mão aquilo que precisaria de 
levar. Perderia tempo, ficaria para trás. Encontrei a minha carteira 
e as chaves e um resumo do historial médico do John, feito pelo seu 
médico. Quando voltei para a sala de estar, os paramédicos estavam a 
olhar para o monitor do computador que tinham instalado no chão. 
Não conseguia ver o monitor, por isso observei a cara deles. Lembro-
-me de um deles olhar para os outros. Quando decidiram sair dali, 
aconteceu tudo muito depressa, segui-os até ao elevador e perguntei 
se podia ir com eles. Disseram que primeiro levariam a maca, eu 
poderia ir na segunda ambulância. Um deles esperou comigo que 
chegasse o elevador. Quando chegou o momento de irmos os dois na 
segunda ambulância, a ambulância com a maca estava a afastar-se 
do edifício. A distância do nosso edifício até à parte do New York-
-Presbyterian que era dantes o New York Hospital, é de seis quar-
teirões. Não tenho memória de ouvir as sirenes. Quando chegámos 
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à entrada das Urgências, a maca já desaparecia no interior do edifício. 
Um homem esperava na entrada. Todas as pessoas lá dentro esta-
vam vestidas com batas médicas. Esse homem tinha roupas normais. 
«Esta é a mulher dele?», perguntou ao condutor. Depois, virou-se 
para mim. «Sou da assistência social», disse ele, e acho que foi então 
que fiquei a saber.

«Abri a porta e vi o homem com a farda verde, e soube. Soube 
imediatamente.» Foi isto que disse a mãe de um soldado de 19 anos, 
morto por uma bomba, em Kirkuk, num documentário da HBO e 
citado por Bob Herbert no The New York Times, na manhã do dia 12 
de novembro de 2004. «Mas pensei que, se não o deixasse falar, ele 
não poderia dar-me a notícia. E depois… Nada daquilo teria acon-
tecido. Por isso ele continuava a dizer: “Minha senhora, preciso que 
me deixe entrar.” E eu continuava a dizer-lhe: “Desculpe, mas não 
pode entrar.”»

Quando li isto, ao pequeno-almoço, quase onze meses depois da 
noite da ambulância e do assistente social, reconheci aquele pensa-
mento como sendo meu também.

Nas Urgências, podia ver a maca a ser empurrada para um cubículo, 
empurrada por mais pessoas com batas médicas. Alguém disse para 
eu esperar na zona da receção. Foi o que fiz. Havia uma fila para tra-
tar dos documentos de admissão. Esperar na fila pareceu-me a coisa 
mais construtiva que poderia fazer. Esperar na fila significava que 
ainda havia tempo para lidar com aquilo, tinha na minha carteira 
cópias dos cartões do seguro. Aquele não era um hospital onde eu 
já tivesse estado — o New York Hospital era o edifício Cornell, do 
New York-Presbyterian, o edifício que eu conhecia era o Columbia, 
do Columbia-Presbyterian, na 168.ª rua com a Broadway, que ficava 
a 20 minutos dali, na melhor das hipóteses, demasiado longe para 
aquele tipo de emergência —, mas eu podia fazer com que aquele 
hospital desconhecido funcionasse, podia ser útil, podia tratar da 
transferência para o Columbia-Presbyterian, uma vez que o John 
estivesse estabilizado. Estava concentrada nos detalhes desta trans-
ferência iminente para o Columbia (ele precisaria, em algum mo-
mento, de uma cama com telemetria e, também em algum momento, 
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poderia pedir a transferência da Quintana para o Columbia; na noite 
que ela deu entrada no Beth Israel North, eu escrevera num cartão 
os números de vários médicos do Columbia, um deles poderia fazer 
com que aquilo acontecesse), quando o assistente social reapareceu e 
me levou da fila dos documentos de admissão para uma sala vazia, na 
zona da receção. «Pode esperar aqui», disse ele. Esperei. A sala esta-
va fria, ou era eu que o estava. Pensei quanto tempo passara entre o 
momento em que chamara a ambulância e a chegada dos paramédi-
cos. Parecia não ter passado tempo algum (um cisco no olho de Deus 
foi a frase que me ocorreu na sala da zona da receção), mas devem 
ter sido vários minutos, no mínimo.

No quadro de apontamentos, no meu escritório, por motivos re-
lacionados com o enredo de um filme, eu costumava ter um cartão 
cor-de-rosa no qual datilografei uma frase do The Merck Manual 
sobre quanto tempo o cérebro consegue ficar privado de oxigénio. 
A imagem do cartão cor-de-rosa voltava a aparecer-me na sala da 
zona da receção: «Anóxia dos tecidos por > 4 a 6 min. pode resultar 
em danos irreversíveis no cérebro, ou morte.» Estava a dizer a mim 
própria que deveria ter recordado mal a frase, quando o assistente 
social voltou a aparecer. Consigo vinha um homem, que ele apre-
sentou como «o médico do seu marido». Houve silêncio. «Ele está 
morto, não está?», ouvi-me a dizer ao médico. O médico olhou para 
o assistente social. «Pode falar», disse o assistente. «Ela está cal-
ma.» Levaram-me para um cubículo com uma cortina, onde estava o 
John, deitado, sozinho. Perguntaram se eu queria um padre. Disse 
que sim. Um padre apareceu e disse algumas palavras. Agradeci-lhe. 
Deram-me o clipe de prata onde o John tinha a carta de condução 
e os cartões de crédito. Deram-me o dinheiro que estivera no bolso 
dele. Deram-me o seu relógio. Deram-me o seu telemóvel. Deram-
-me um saco de plástico onde, disseram, eu iria encontrar as suas 
roupas. Agradeci-lhes. O assistente social perguntou se havia algo 
que pudesse fazer por mim. Disse-lhe que podia levar-me até a um 
táxi. Foi o que ele fez. Agradeci-lhe. «Tem dinheiro para a viagem?», 
perguntou ele. Disse que tinha, a mulher que estava calma. Quando 
entrei no apartamento e vi o casaco do John e o cachecol, ainda so-
bre a cadeira, onde ele os deixara quando chegámos após a visita à 
Quintana, no Beth Israel North (o cachecol vermelho de cachemira, 
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o casaco Patagonia, que era da equipa do filme Íntimo e Pessoal), 
pensei no que seria permitido a uma mulher que não estivesse calma. 
Desabar? Pedir calmantes? Gritar?

Lembro-me de pensar que tinha de conversar com o John sobre 
aquilo.

Não havia nada sobre o qual eu não conversasse com o John.
Porque éramos escritores, ambos trabalhávamos em casa e os 

nossos dias estavam cheios com o som das nossas vozes.
Eu nem sempre achava que ele estava certo, nem ele achava que 

eu estava sempre certa, mas cada um de nós era a pessoa em que o 
outro confiava. Não havia, em qualquer situação, uma separação en-
tre os nossos investimentos ou interesses. Tendo em conta que, por 
vezes, era um que recebia uma boa crítica ou o melhor adiantamento 
de honorários, e por vezes era o outro, muitas pessoas assumiam que 
nós deveríamos ser, de alguma maneira, «concorrentes», que a nossa 
vida privada deveria ser um campo minado de invejas profissionais 
e ressentimentos. Isto estava tão longe da verdade que a insistência 
geral nessa ideia sugeria uma certa lacuna no entendimento popular 
do que é um casamento.

Isso era mais uma coisa sobre a qual conversávamos.
O que me lembro do apartamento, na noite em que regressei do 

New York Hospital, é do seu silêncio.
No saco plástico que me tinham dado no hospital havia um par 

de calças de bombazina, uma camisa de lã, um cinto, e acho que nada 
mais. As pernas das calças de bombazina tinham sido rasgadas, su-
ponho que pelos paramédicos. Havia sangue na camisa. O cinto esta-
va enrolado. Lembro-me de colocar o seu telemóvel a carregar, sobre 
a sua secretária. Lembro-me de colocar o clipe de prata na caixa, no 
quarto, onde guardávamos os passaportes e certidões de nascimento 
e a comprovação do nosso serviço como jurados em tribunal: uma 
carta de condução do estado de Nova Iorque, cujo prazo de vali-
dade era 25 de maio de 2004; um cartão multibanco do Chase; um 
cartão American Express; um cartão MasterCard da Wells Fargo; 
um cartão do Museu Metropolitan; um cartão da associação Writers 
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Guild of America West (era a época antes da votação da Academia 
de Cinema, na qual podíamos usar o cartão para vermos filmes de 
graça, ele devia ter ido ver um filme, não me lembro); um cartão da 
Medicare; um cartão do metro; e um cartão emitido pela Medtronic 
com a legenda «Tenho um pacemaker Kappa 900 SR», o número de 
série do aparelho, e o número para ligar ao médico que o colocara, e 
a anotação «Data do implante: 03 jun 2003». Lembro-me de juntar 
o dinheiro que estivera no seu bolso com o dinheiro na minha car-
teira — notas suaves —, com especial cuidado para juntar as notas 
de vinte com as de vinte, as notas de dez com as de dez, as notas de 
cinco com as de cinco. Lembro-me de pensar, ao fazer aquilo, que 
assim ele veria que eu estava a conseguir lidar com as coisas.

Quando o vi no cubículo com a cortina, nas Urgências, do New 
York Hospital, um dos seus dentes da frente estava lascado, supus 
que da queda, porque também tinha hematomas na cara. Quando 
identifiquei o corpo no dia seguinte, na funerária Frank E. Campbell, 
os hematomas não eram visíveis. Ocorreu-me que disfarçar os he-
matomas era aquilo a que o agente funerário se referira quando eu 
lhe disse que não queria embalsamamento e ele respondeu «nes-
se caso, vamos apenas limpá-lo». A parte com o agente funerário 
mantém-se distante. Tinha chegado à funerária Frank E. Campbell 
tão determinada a evitar qualquer resposta inapropriada (lágrimas, 
raiva, gargalhadas desesperadas no silêncio) que desligara todas as 
respostas. Quando a minha mãe morreu, o agente funerário que foi 
buscar o corpo deixou em seu lugar, sobre a cama, uma rosa artifi-
cial. O meu irmão tinha-me contado isso, profundamente ofendido. 
Eu estava preparada contra as rosas artificiais. Lembro-me de to-
mar uma decisão rápida quanto ao caixão. Lembro-me de que no es-
critório onde assinei os papéis havia um grande relógio de pêndulo, 
que estava parado. O Tony Dunne, o sobrinho do John, que estava 
comigo, mencionou que o relógio estava parado. O agente funerário, 
como se satisfeito por nos elucidar sobre aquela peça decorativa, ex-
plicou que o relógio estava parado havia alguns anos, mas permane-
cia ali como «uma espécie de homenagem» a uma prévia encarnação 
da funerária. Parecia que estava a usar o relógio para demonstrar 



JOAN DIDION

20

uma lição. Concentrei-me na Quintana. Conseguia bloquear aquilo 
que o agente funerário estava a dizer, mas não conseguia bloquear 
as frases que ouvia quando pensava na Quintana: Full fathom five thy 
father lies / Those are pearls that were his eyes1.

Oito meses mais tarde, perguntei ao gestor do nosso edifício se 
ele ainda tinha o registo do porteiro da noite de 30 de dezembro. Eu 
sabia que havia um registo, porque durante três anos fui adminis-
tradora do condomínio do prédio, e o registo de entradas e saídas 
era um procedimento próprio do edifício. No dia seguinte, o gerente 
mandou a página do dia 30 de dezembro. De acordo com o registo, 
os porteiros da noite eram o Michael Flynn e o Vasile Ionescu. Não 
me lembrava disso. O Vasile Ionescu e o John tinham uma rotina que 
parecia diverti-los no elevador, um pequeno jogo, entre um exilado 
da Roménia de Ceausescu e um católico irlandês de West Hartford, 
Connecticut, que se baseava num apreço comum pela brincadeira 
com os assuntos da política. «Então, onde está o bin Laden?», dizia o 
Vasile, quando o John entrava no elevador, e o objetivo era arranjar 
sugestões cada vez mais improváveis: «Será que o bin Laden está na 
penthouse?», «Na arrecadação?», «No ginásio?» Quando vi o nome 
do Vasile no registo, ocorreu-me que não conseguia lembrar-me se 
ele iniciara esse jogo quando voltávamos do Beth Israel North, no 
princípio da noite de 30 de dezembro. O registo dessa noite só tinha 
duas referências, menos do que o habitual, mesmo para uma época 
do ano em que a maioria das pessoas no edifício viajava para destinos 
mais amenos: 

NOTA: Paramédicos chegaram às 21h30 para vir buscar
o Sr. Dunne. O Sr. Dunne foi levado para o hospital
às 22h05.

NOTA: Lâmpada fundida no elevador de passageiros A-B.

1 «Teu pai está enterrado debaixo de cinco braças de água / Essas são as pérolas que 
eram os seus olhos.» (NT)


