NOTA DA TRADUTORA

Em Portugal nao existe racismo.

Esta ¢ a afirmacdao que permeia a consciéncia de muitos portu-
gueses, defendida nas conversas de café e nos manuais escolares da
Historia que se ensina as criangas. No entanto, as experiéncias de
uma parte significativa da populacdo e as tendéncias do nosso setor
literario atestam precisamente o contrario. Na época da globalizacao,
em que se vé ampliada a urgéncia das conversas sobre diversidade
étnico-racial, o mercado literario portugués permanece estagnado
numa predisposi¢cao maquinal a tendéncias de publicagao hegemodni-
cas, que se traduzem, entre outras problematicas, numa escassez de
obras com autoria e representacio negra. £ por isso que livros como
Lenddrios sao tao importantes.

Bree, a protagonista, incorpora de forma eximia aquilo que nos,
mulheres negras, vivenciamos no nosso quotidiano — a consciéncia
de uma sociedade que nos rejeita e de um tipo de preconceito velado
que nos agride diariamente com uma intensidade quase impercetivel.
Mas mais do que isso, Bree representa um louvor as mulheres negras,
uma celebragao da forga, da resiliéncia, da beleza e da magia de uma
comunidade cuja percegao muitas vezes se confina a uma narrativa de
opressao e violéncia que, apesar de factual, ndo constitui a totalidade
da sua existéncia.

E no que a existéncia diz respeito, a autora apresenta-nos um elenco
de personagens incrivelmente diverso. Além de uma protagonista ne-
gra, temos personagens asiatico-americanas, lésbicas, bissexuais e uma
personagem nao-binaria, a qual gostaria de dedicar algumas linhas

desta nota.
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A nao-binariedade ¢ um termo que abrange identidades de género
fora do espetro binario, ou seja, que nao sao estritamente femininas ou
masculinas. Nao ¢ algo especificamente aderecado ou explicado na his-
toria, mas ilustrado através de uma expressao de género assente no uso
dos pronomes they/them que, na lingua inglesa, sao considerados prono-
mes pessoais de terceira pessoa do singular neutro de género. Ora, nao
estando equacionado na lingua portuguesa um sistema de pronomes de
género neutro, e perante a necessidade de dignificar uma personagem,
também ela tdo importante para a representa¢ao de uma comunidade
marginalizada, tomei a decisao de, em todas as ocorréncias individuais
da personagem em questdo, recorrer ao Sistema Elu/Delu, um con-
junto de propostas para a inclusao de um género gramatical neutro na
lingua portuguesa, utilizado como padrao pela Associagao Portuguesa
de Jovens LGBTI e apoiantes da Rede Ex Aequo. Neste sistema, além
do uso do neopronome «elu», as palavras com flexao de género ¢ apli-
cado, no final, o morfema «-e». Assim, palavras como «simpatico» ou
«nervoso» ficardo «simpatique», «nervose» e assim por diante.

Todas estas decisoes foram precedidas por um longo processo de
profunda reflexdao, mas, sobretudo, pela determinacao pessoal de tra-
balhar para um setor literario mais inclusivo. E na nomeacio que se
concretiza a existéncia, e ao nao incluirmos estas subtilezas na nossa
linguagem quotidiana, apenas contribuimos para a invalida¢ao de uma

comunidade que apenas quer existir.

ELGA FONTES



PROLOGO

O corpo do policia torna-se um borrao e depois volta a ficar nitido.

Nao olho diretamente para ele. Nao me consigo concentrar numa
unica coisa nesta sala, mas quando finalmente o encaro, o rosto dele
brilha.

O cracha, uma placa retangular com o nome, o alfinete de grava-
ta... Todos os pequenos detalhes metalicos que tem no peito vibram
e cintilam como trocos no fundo de uma fonte. Nada nele me parece
solido. Nada nele me parece real.

Mas nao penso nisso. Nao posso.

Além disso, quando se esta a chorar ha trés horas seguidas, tudo pa-
rece saido de outro mundo.

O policia e a enfermeira trouxeram-me e ao meu pai para uma sala
minuscula verde-menta. Estao sentados do outro lado da mesa. Dizem
que nos estao a «explicar a situacao». Estas pessoas ndo me parecem
reais e a «situacao» que insistem em explicar também nao.

Nao estou a chorar pela morte da minha mae. Nem por mim mesma.
Estou a chorar porque os estranhos que estao aqui no hospital — a en-
fermeira, o médico e o policia — nao conhecem a minha mae e, ainda
assim, foram os que estiveram mais préoximos dela quando morreu.
E, quando as pessoas de quem gostas morrem, és obrigada a ouvir as
palavras de estranhos a transformar o teu pesadelo em realidade.

— Encontramo-la na Estrada 70, por volta das oito — diz o policia.

O ar condicionado comeca a funcionar. O cheiro pungente a sabo-
nete de hospital e a desinfetante esbarra contra os nossos rostos.

Oico estas pessoas que nao conheco a falar no pretérito perfeito sobre

a minha mae, a pessoa que me trouxe a este mundo e que criou o meu
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presente. Estao a transformar o meu coragao num pretérito perfeito —
o meu coracao sangrado e dilacerado —, mesmo a minha frente.

E uma violagao.

Estes estranhos de uniforme rasgam-me com as suas palavras, mas
estao apenas a fazer o seu trabalho. Ndo posso gritar com pessoas
que estdo apenas a fazer o seu trabalho, pois nao?

Quero fazé-lo.

O meu pai esta sentado numa cadeira acolchoada de plastico que
range quando se inclina para a frente para ler paragrafos de letras miu-
dinhas em folhas de papel. De onde veio esta papelada? Quem tem
papelada pronta para a morte da minha mae? Porque ¢ que eles estao
prontos e ex nao?

O meu pai faz perguntas, assina o nome dele, pestaneja, respira, as-
sente. Pergunto-me como consegue reagir. A vida da minha mae parou.
Nao deveria o resto do mundo parar também?

Foi esmagada dentro da nossa carrinha, o corpo meio amassado por
baixo do painel depois de um embate. O outro condutor fugiu. Ela
ficou sozinha até que um simpatico, e provavelmente assustado, bom
samaritano viu o carro capotado na berma da estrada.

Um fio vermelho-sangue liga as tltimas palavras que disse a minha
mae — ontem a noite, zangada — numa outra noite, em fevereiro.
Uma noite em que eu e a minha melhor amiga, a Alice, sentadas na
cave da casa de dois andares dos pais dela, decidimos que o Programa
de Admissao Antecipada da Universidade da Carolina do Norte em
Chapel Hill era o nosso sonho. Alunos de exceléncia do secunddrio podem
adquarir créditos universitdrios ao longo de dois anos, experienciar a vida nas resi-
déncias e tornar-se independentes. Pelo menos era o que dizia a brochura.
Para mim e para a Alice, a Admissdao Antecipada era o bilhete de saida
de uma cidade rural na Carolina do Norte para duas raparigas perten-
centes a minorias. Para nos, a Admissao Antecipada significava ideias e
salas de aula maiores — e aventura. Preenchemos a candidatura juntas.
Caminhamos juntas até ao posto dos correios de Bentonville depois
das aulas. Juntas, deixamos os envelopes na caixa do correio. Se con-
seguissemos entrar na UCN, poderiamos deixar a Escola Secundaria

de Bentonville ¢ mudar-nos para uma residéncia da universidade a
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quatro horas de casa — longe de pais que nos protegem tanto que por
vezes Nao conseguimos respirar.

Uma década antes de eu nascer, a minha mae estudou na UCN.
Uma cientista em ascensao. Ouvi as histérias durante anos. Vi as fo-
tografias emolduradas de experiéncias quimicas complexas: provetas e
pipetas de vidro; 6culos de proteciao pousados sobre as suas magas do
rosto salientes. A culpa foi dela por me ter plantado a ideia na cabega.
Pelo menos era o que dizia a mim mesma.

As nossas cartas chegaram ontem. Os pais da Alice sabiam que ela
se tinha candidatado. Ficaram radiantes, como se tivessem sido eles a
ser aceites.

Eu sabia que nao ia ser assim comigo; candidatei-me as escondidas
da minha mae, certa de que, assim que entrasse, assim que recebesse
aquela carta, ela renunciaria a sua necessidade de me manter por per-
to. Entreguei-lhe a carta em papel timbrado azul e branco da UCN,
sorrindo como se fosse um troféu.

Nunca a tinha visto tao zangada.

O meu cérebro nao se conforma com o lugar onde o meu corpo
esta neste momento. Cataloga as Gltimas trinta e seis horas, tentando
entender como vim parar a esta sala de hospital.

Ontem a noite: a minha mae pregou sobre confianca e seguranga e
sobre nao ter pressa para crescer. Eu gritei-lhe sobre injustica, sobre
aquilo que merecia e sobre como precisava de me afastar daquele
lugar.

Esta manha: ainda estava ressentida quando acordei. Na cama, de-
clarei em siléncio que nao lhe falaria o dia todo. Aquela declaracao
soube-me bem.

Hoje: nada, uma terca-feira normal, exceto que, para mim, carregava
a teimosia implicita de um falamos depots.

Esta noite: a minha mae veio a conduzir para casa quando saiu do
trabalho.

Depois: um carro.

Agora: esta sala verde-palida e um cheiro a desinfetante que me
queima as narinas.

Para sempre: falamos depois nao é o mesmo que nunca mais vamos falar.
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O fio de fevereiro estreita-se a minha volta, como se eu nunca mais
fosse respirar, mas, de alguma forma, o policia ainda esta a falar, a
brilhar e a cintilar.

O ar a sua volta parece vivo. Como se abundasse em magia.

Mas quando o teu mundo inteiro se esta a desmoronar, um bocadinho

de magia... ndo ¢ nada.
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Um caloiro da UCN corre pela escuridao e atira-se de um penhasco
em direcao a noite banhada pelo luar.

O seu grito faz os passaros sonolentos levantar voo. O som ecoa
contra as rochas que delimitam a pedreira Eno. As lanternas acom-
panham o movimento do seu corpo, os bragos a agitar e as pernas aos
pontapés, até atingir a agua com um estrondo. Na beira do penhasco,
mais acima, trinta universitarios gritam e aplaudem, e a sua animagao
reverbera pelos pinheiros. Como uma constelagao em movimento, fei-
xes de luz em forma de cone cruzam a superficie do lago. Um suster de
respiracio coletivo. O olhar atento. A espera. Depois, o rapaz emerge
da agua com um rugido e a multidao explode.

Saltar de penhascos ¢ a formula de diversao perfeita para um rapaz
branco do sul da Califérnia: imprudéncia rural, uma lanterna de bolso
para protecao e um jogo de verdade ou consequéncia. Nao consigo
desviar o olhar. Cada corrida aproxima os meus pés mais uns centi-
metros da beira. Cada salto em direcdo ao vazio, cada pairar antes da
queda alimenta no meu peito uma centelha de desejo selvagem.

Reprimo esse desejo. Fecho-o a sete chaves. Tapo-o com tabuas de
madeira.

— Muita sorte teve ele por nao ter partido as pernas — resmoneia
Alice no seu sotaque melifluo. Escarnece, espreitando por cima da beira
para ver o saltador sorridente a agarrar-se a rochas agucadas e trepa-
deiras expostas para escalar. O seu cabelo liso e preto como carvao esta
colado a témpora. A palma quente e pegajosa da humidade de final de
agosto faz-nos pressao na pele. Os meus caracdis ja estao presos num puff’,

! Estilo de penteado para cabelo crespo ou com textura afro, semelhante a um coque. (N da T.)
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o mais afastados possivel da minha nuca, por isso oferego-lhe o elastico
a mais que tenho no pulso. Ela aceita-o em siléncio e faz um rabo de ca-
valo. — Estive a ler sobre esta pedreira no caminho. Ha sempre alguém
que se magoa, que cai nas rochas e que se afoga. Podes ter a certeza de
que nao vamos saltar, ¢ também ja esta a ficar tarde. Deviamos ir andando.

— Porqué? Porque os mosquitos ndo te largam?

Enxoto algo pequeno a zumbir perto do seu brago.

Ela olha-me fixamente.

— Sinto-me insultada por essa tua fraca tentativa de desviar a conver-
sa. Nao ¢ assim que se comporta uma melhor amiga. Estas despedida.

Alice quer tirar Sociologia e, depois, talvez, Direito. Faz-me interro-
gatorios desde os dez anos.

Reviro os olhos.

— Ja me despediste do cargo de melhor amiga umas cinquenta vezes
desde que éramos criangas, e mesmo assim acabas sempre por me readmi-
tir. Este trabalho ¢ uma treta. Os Recursos Humanos sao um pesadelo.

— E mesmo assum tu voltas sempre. S6 prova, ainda que circunstan-
cialmente, que gostas do trabalho.

Encolho os ombros.

— O salario é bom.

— Tu sabes porque é que nao gosto disto.

Sei. Nao ¢ como se eu tivesse planeado infringir a lei na nossa primeira
noite no campus, mas, depois do jantar, a oportunidade surgiu materia-
lizada na Charlotte Simpson, uma rapariga que conhecemos da Escola
Secundaria de Bentonville. Charlotte enfiou a cabeca dentro do nosso
quarto ainda antes de acabarmos de desfazer as malas e exigiu que a
acompanhassemos numa saida a noite. Apds dois anos no Programa de
Admissao Antecipada, este ano, Charlotte tornou-se finalmente aluna
oficial da UCN,; e, ao que parece, algures pelo caminho, passou a ser
presenca assidua em todas as festas.

Durante o dia, o Parque Estatal do rio Eno fica aberto para quem
quiser caminhar, acampar e andar de caiaque, mas se se infiltrarem apos
o fecho dos portoes, tal como todos os jovens daqui, provavelmente-
-ou-definitivamente tal sera considerado invasao de propriedade. Nao

¢ bem a minha cena, mas Charlotte explicou que a noite da véspera do
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primeiro dia de aulas é especial. Alguns caloiros e veteranos tém a
tradi¢ao de organizar uma festa na pedreira. Outra tradi¢ao ¢ os alunos
do primeiro ano saltarem do penhasco para o lago de agua mineral. O
parque abrange os condados de Orange e Durham, e fica a norte da
I-85, a cerca de vinte e cinco minutos do campus da UCN. Charlotte
trouxe-nos até aqui no seu velho jipe prateado e eu passel a viagem
inteira a sentir a Alice a encolher-se ao meu lado, no banco de tras, por
estarmos prestes a fazer algo ilegal.

A gargalhada desenfreada do saltador emerge no penhasco antes da
sua cabeca. Nao me consigo lembrar da ultima vez que me r1 assim.

— Nao gostas disto porque ¢ — diminuo o tom de voz para um
sussurro dramatico — contra as regras?

Os olhos escuros de Alice esbraseiam por tras dos 6culos.

— Se formos apanhadas fora do campus durante a noite, somos auto-
maticamente expulsas do Programa de Admissao Antecipada.

— Tem la calma, Hermione. A Charlotte disse que muitos estu-
dantes fazem isto todos os anos.

Um outro saltador corre pela floresta. Um mergulho mais profundo.
Gritos euforicos. Alice aponta com o queixo para os outros alunos.

— Isso sdo eles. Explica-me porque € que tu queres estar aqui?

Porque neste momento ndo sou capaz de ficar sentada no nosso quarto. Porque,
desde que a minha mde morreu, tenho aqui dentro uma versdo de mim que s6 quer
partir coisas e gritar.

Encolho os ombros.

— Ha melhor forma de comegarmos a nossa aventura do que com
uma pitada de rebeldia?

Ela nao parece achar graca.

— Alguém disse rebeldia? — As botas de Charlotte esmagam folhas e
agulhas de pinheiro. O som pungente destaca-se do zumbido dos grilos
e dos graves das colunas de som da festa que pulsam na nossa diregao.
Detém-se ao meu lado e afasta o rabo de cavalo castanho-avermelhado
do ombro. — Vio saltar? E tradicio. — Sorri. — E ¢ divertido.

— Nao. — A palavra quase salta da boca de Alice.

Devo ter feito algum tipo de careta, porque Charlotte ri-se e Alice diz:

— Bree...
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— Nao vais tirar Medicina ou algo assim, Charlotte? — pergunto.
— Como ¢ que consegues ser tao inteligente ¢, a0 mesmo tempo, tao
ma influéncia?

— Estamos na universidade — responde Charlotte com um enco-
lher de ombros. — «Inteligente e ma influéncia» descreve cerca de
metade do corpo estudantil.

— Char?

Uma voz masculina chama por detras de um azevinho disforme.
Charlotte abre um sorriso de orelha a orelha ainda antes de se virar e
Ver o rapaz ruivo a vir na nossa direcao com um copo de plastico ver-
melho numa mao e uma lanterna na outra.

— Ol4, amor — ronrona Charlotte, e cumprimenta-o com um beijo,
entre risinhos.

— Char? — sussurro a Alice, que ostenta uma expressao de repulsa.

Quando se separam, Charlotte acena para nos.

— Amor, estas sdo as novas caloiras do Programa de Admissdao
Antecipada. Sao da minha cidade. A Bree e a Alice. — Agarra-se ao
braco do rapaz como um coala. — Meninas, este ¢ o meu namorado.
Evan Cooper.

Evan examina-nos durante algum tempo e pergunto-me o que pen-
sara sobre nos.

Alice ¢é taiwanesa-americana, baixa, magra, mas com ar forte, um
olhar observador, e carrega quase sempre um sorriso de desdém no ros-
to. O seu modus operandi consiste em vestir-se para causar boa Impressao
«s6 por precaugao», e hoje optou por umas calgas de ganga escuras e
uma camisa as bolinhas com um colarinho a Peter Pan®. Sob o escruti-
nio de Evan, ajeita os 6culos arredondados e acena timidamente.

Eu tenho pouco mais de um metro e setenta — altura suficiente
para passar por aluna universitaria — e sou negra. Abengoada com as

magas do rosto e curvas da minha mae, e os labios avolumados do meu

? Um tipo de colarinho com duas extremidades arredondadas que se estendem pela li-
nha do pescoco. Ficou popularizado em 19053, apoés ter sido desenhado por John White
Alexander em colaborac¢do com a sua mulher, Maude Adams, para a producdo da peca
Peter and Wendy. (M da T)
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pai. Escolhi usar umas calgas velhas e uma 7-shirz. A timidez nao ¢ a
minha cena.

Os olhos de Evan arregalam-se quando me observa.

— Es a rapariga a quem morreu a mie, nio és? A Bree Matthews?

Sou invadida por uma pontada de dor e volto a erguer a barreira ao
meu redor. A morte cria um Universo alternativo, mas, volvidos trés
meses, ja tenho as ferramentas necessarias para o habitar.

Charlotte d4 uma cotovelada nas costelas de Evan, langando-lhe um
olhar cortante.

— O que fo1? — Levanta as maos. — Foi o que tu me diss...

— Desculpa — interrompe-o ela, o olhar contrito.

A minha barreira opera de duas formas: esconde aquilo que pre-
ciso de esconder e ajuda-me a mostrar aquilo que quero mostrar.
particularmente Gtil com a multidao do Os Meus Pésames. Na minha
cabega, a barreira foi reforcada. Tornou-se mais forte do que madei-
ra, ferro, aco. Tem de ser, porque sei bem o que se segue: Charlotte
e Evan vao soltar o fluxo previsivel de palavras que todas as pessoas
dizem quando percebem que estao a falar com a Rapariga a Quem
Morreu a Mae.

E uma espécie de Bingo de Consolar as Pessoas de Luto, s6 que
quando todos os espacos sao preenchidos, toda a gente perde.

Charlotte endireita-se. Cd vamos nés. ..

— Como ¢ que te tens aguentado? Ha alguma coisa que possa fazer
por ti?

Linha dupla.

As respostas sinceras a estas duas perguntas? As realmente sinceras?
Mal e Nao. Em vez disso, respondo:

— Estou bem.

Ninguém quer ouvir as respostas sinceras. O que a multidao do Os
Meus Pésames quer ¢é sentir-se bem por fazer as perguntas. Este jogo ¢é
horrivel.

— Nem consigo imaginar — murmura Charlotte, e esse ¢ mais um
espaco preenchido na cartela de bingo. Eles conseguem imaginar. S6 nao

o querem fazer.
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Ha verdades que apenas a tragédia pode ensinar. A primeira que
aprendi fol que quando as pessoas se debrugam sobre a tua dor, que-
rem que a tua dor também se debruce sobre elas. Precisam de ser suas
testemunhas em tempo real, ou entdo nao estards a cumprir a tua parte.
Os olhos azuis sedentos de Charlotte estdo em busca das minhas lagri-
mas, do estremecer do meu labio inferior, mas a minha barreira esta
erguida, por isso ndao encontrara nenhum dos dois. O olhar avido de
Evan anda a caga do meu luto e sofrimento, mas quando ergo o queixo
em tom de desafio, ele desvia o olhar.

Boa.

— Lamento muito a tua perda.

Porra.

E com as palavras que mais abomino, Evan faz bingo.

As pessoas perdem coisas quando tém um lapso mental. Depois en-
contram a coisa que perderam no lugar onde se esqueceram que a
tinham deixado. Mas a minha mae nao esta perdida. Ela morreu.

A Bree-de-Antes também morreu, apesar de eu fingir que ela ainda
existe.

A Bree-de-Depois nasceu no dia a seguir a morte da minha mae.
Fui dormir e quando acordei ela estava 1a. A Bree-de-Depois estava
la durante o funeral. A Bree-de-Depois estava la quando os nossos vi-
zinhos bateram a porta para nos oferecer lamentos e uma cagarola de
brocolos. A Bree-de-Depois estava comigo quando eles finalmente se
foram embora. Apesar de apenas ser capaz de recordar fragmentos
nebulosos do hospital — perda de memoria associada ao trauma, de
acordo com o livro estranho sobre luto do meu pai —, ainda tenho a
Bree-de-Depois. Ela ¢ a lembranga indesejada que a morte me deixou.

Na minha mente, a Bree-de-Depois é parecida comigo. Alta, atléti-
ca, pele negra formosa, ombros-demasiado-largos-para-o-meu-gosto.
Mas enquanto os meus caraco6is escuros e fechados estio normalmente
presos no topo da minha cabega, os da Bree-de-Depois sao livres e
soltos como um carvalho vivo. Enquanto os meus olhos sao castanhos,
os dela sao ocre-escuro, carmesim e obsidiana de ferro fundido numa
fornalha, porque a Bree-de-Depois vive num estado constante de quase

combustdo. O pior ¢ a noite, quando me rasga a pele e a dor se torna
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insuportavel. Sussurramos juntas, Desculpa, Mae. E tudo culpa minha. Fla
vive e respira dentro do meu peito, pulsacao por detras da minha pro-
pria vida e folego, como um eco de ira.

Conté-la é um trabalho a tempo inteiro.

Alice nao sabe da Bree-de-Depois. Ninguém sabe. Nem mesmo o
meu pai. Sobretudo o meu pai.

Alice aclara a garganta e o som ¢ como uma onda a embater contra
os meus pensamentos. Durante quanto tempo me perdi em devaneios?
Um minuto? Dois? Concentro-me neles os trés, o rosto inexpressivo e a
barreira erguida. O siléncio deixa Evan desconfortavel, por isso dispara:

— Ja agora, o teu cabelo ¢ muito fixe!

Nao preciso de olhar para saber que os caracdis que saem do meu
puff estao desalinhados, arrebitados em dire¢ao ao céu com a humidade
da noite. Aquilo irrita-me porque o seu tom parece-se menos com um
elogio e mais como se tivesse deparado com uma extravagancia diver-
tida — e essa extravagancia divertida sou eu, uma mulher negra com o
seu cabelo de mulher negra. Fantastico.

Alice langa-me um olhar solidario que passa completamente ao lado
de Evan, como seria de esperar.

— Acho que esta na nossa hora. Podemos ir?

Charlotte faz beicinho.

— S6 mais meia hora, prometo! Quero ver como esta a festa.

— Sim! Venham ver-me a virar umas cervejas. — Evan passa o bra-
¢o por cima dos ombros da namorada e afasta-se com ela antes que
tenhamos tempo de protestar.

Alice resmunga por entre os dentes e segue atras deles, dando
passadas largas sobre ervas daninhas a beira da linha da floresta.
Essencialmente gramineas e Brachiaria. A minha mae chamava aquilo
«erva-bruxa» e «pulga-de-cavalo» quando ainda estava viva e me po-
dia ensinar o nome das plantas.

Alice ja esta quase nas arvores quando repara que nao estou atras
dela.

— Vens?

— Vou ja. Quero ver mais alguns saltos. — Aponto com o polegar

para o lago atras de mim.
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Ela volta a aproximar-se.

— Eu espero contigo.

— Nao, nao ¢ preciso. Vai indo.

Ela escrutina-me, indecisa entre acreditar na minha palavra e con-
tinuar a insistir.

— Ver, nao saltar?

— Ver, nao saltar.

— Matty...

A alcunha de infancia que ela me deu. Matty, diminutivo do meu
apelido, faz revirar algo profundo no meu peito. Ultimamente, as
recordagbes antigas tém causado esse efeito, mesmo as que ndo sao
sobre ela, e acho que o detesto. A minha visao torna-se enevoada com
a iminéncia das lagrimas e tenho de pestanejar até conseguir focar as
feicoes de Alice — rosto palido, 6culos perpetuamente a escorregar até
a ponta do nariz.

— Eu... eu sel que nao foi assim que imaginamos que seria. Estar na
UCN, quero dizer. Mas... acho que a tua mae iria acabar por concordar.
Mais cedo ou mais tarde.

Lanco o olhar até onde a luz da Lua me permite. Do outro lado do
lago, as copas das arvores sao a franja obscura entre a pedreira e o céu
nebuloso.

— Nunca saberemos — digo.

— Mas...

— Ha sempre um «mas».

Algo duro apodera-se da sua voz.

— Mas se ela ca estivesse, nao creio que quisesse que tu... que tu...

— Que eu o qué?

— Que te tornasses noutra pessoa.

Pontapeio uma pedrinha.

— Preciso de ficar sozinha. Aproveita a festa. Vou la ter mais tarde.

Ela observa-me como se estivesse a analisar o meu estado de humor.

— Odeio festas pequenas. Obrigam as pessoas a um esforco constante.

Estreito os olhos, revirando as minhas memorias em busca daquelas
palavras familiares.

— Tu... tu acabaste de me citar uma frase da Jane Austen?
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Os seus olhos escuros brilham.

— Quem ¢ a croma dos livros? A que faz a citagdo ou a que reco-
nhece a citagao?

— Calma. — Abano a cabega, divertida. — Acabaste de me citar
A Guerra das Estrelas?

— Na. — Sorri. — Citei Uma Nova Esperanga.

— Vém ou nao?

A voz de Charlotte dispara pela floresta como uma flecha. Ainda ha
um pingo de preocupagao no olhar de Alice, mas ela aperta-me a mao
antes de se afastar.

Assim que deixo de ouvir o barulho dos seus sapatos na vegetacao
rasteira, solto a respiragao. Tiro o telemével do bolso.

Ei, milda, tu e a Alice chegaram bem?

A segunda mensagem chegara quinze minutos depois.

Eu sei que tu és a nossa Bree Destemida, que estava pronta para sair
de Bentonville, mas ndo te esquecas de nos aqui em casa. Deixa a tua
mae orgulhosa. Liga-me quando puderes. Com amor, Pai.

Volto a guardar o telemovel no bolso.

Eu estava pronta para sair de Bentonville, mas nao por ser destemi-
da. Primeiro quis ficar em casa. Parecia-me o mais correto, depois de
tudo o que aconteceu. Mas os meses a viver debaixo do mesmo teto
que o meu pai tornaram a minha culpa insuportavel. O nosso luto ¢
pela mesma pessoa, mas o nosso luto nio ¢ o mesmo. E como aqueles
imanes das aulas de Fisica; podes tentar juntar os polos magnéticos,
mas eles nunca se tocam. Eu nao consigo tocar no luto do meu pai. E
nem o quero fazer. No fim de contas, sai de Bentonville porque estava
demasiado assustada para ficar.

Caminho ao longo da encosta, longe da multidao, e mantenho a
pedreira a minha esquerda. Os aromas a pinho e terra molhada inten-
sificam-se a cada passo. Se inalar com forga, o cheiro mineral da pedra
moida alcanga a parte de tras da minha garganta. Uns centimetros
mais a frente, a terra desaparece sob os meus pés e o lago estende-se ao
longe, refletindo o céu e as estrelas e as possibilidades da noite.

Daqui consigo ver o cenario dos saltadores: o que quer que tenha cli-

vado a terra e as rochas para formar a pedreira abriu um buraco num
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angulo de trinta graus. Para escapar a face rochosa, ¢ preciso correr
depressa e saltar longe. Nao ha lugar para hesitacoes.

Imagino-me a correr como se a Lua fosse a minha meta. A correr
como se pudesse deixar a raiva e a culpa e a curiosidade alheia para tras.
Quase consigo sentir a sensacao deliciosa dos meus musculos a queimar,
a forca e a dogura da adrenalina a percorrer as minhas veias enquanto
me precipito para a beira e caio para o vazio. Sem aviso, a faisca tur-
bulenta da Bree-de-Depois revira-se nas minhas entranhas como uma
videira em chamas, mas desta vez nao a afasto. Ela desenrola-se atras
das minhas costelas e a pressao quente que exerce ¢ tdo poderosa que
me sinto prestes a explodir.

Parte de mim quer explodir.

— Se fosse a ti ndo o faria.

Uma voz seca atras de mim sobressalta-me, fazendo alguns passaros,
escondidos na copa das arvores, voar ruidosamente em direcao ao céu.

Nao me tinha apercebido fosse de quem fosse a aproximar-se pela
vegetacao rasteira, mas ha um rapaz alto, de cabelo escuro, descon-
traidamente encostado a uma arvore como se tivesse la estado este
tempo todo; tem os bracos cruzados sobre o peito e botas militares
pretas. A sua expressao ostenta uma mistura de preguica com des-
dém, como se estivesse acima de tudo o resto.

— Desculpa-me pela interrupcao. Parecia que estavas prestes a sal-
tar de um penhasco. Sozinha. No escuro — entoa, pausadamente.

A sua beleza é desconcertante. Tem um rosto fino e aristocratico,
emoldurado por umas magas do rosto palidas e protuberantes. Tem o
resto do corpo mergulhado nas sombras: casaco preto, calgas pretas e
cabelo muito preto encaracolado que lhe cai sobre a testa, logo abai-
xo das orelhas que sustentam uns pequenos alargadores de borracha
preta. Nao deve ter mais de dezoito anos, mas ha algo nas suas feigoes
que nao parece natural para um adolescente — o formato do maxilar,
alinha do nariz. A quietude.

O rapaz, que tem tanto de jovem como de velho, permite-me que
o estude, mas apenas por uns instantes. Depois ergue o olhar fulvo

em tom de desafio. Quando os nossos olhos se encontram, sinto um
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choque pungente percorrer-me o corpo, da cabega aos pés, deixando
um rasto de medo.

Engulo em seco e desvio o olhar.

— Eu era capaz de saltar.

— Saltar de penhascos ¢ asinino — escarnece.

— Ninguém te perguntou.

Tenho uma tendéncia para a teimosia que se agrava na presenca de
outras pessoas teimosas, e este rapaz ¢ claramente uma delas.

Avanco para a sua direita. Agil como um gato, ele tenta intercetar-me,
mas desvio-me antes que ele me consiga alcancar. As suas sobrancelhas
soerguem-se e o canto da boca estremece.

— Nunca te vi por aqui. Es nova?

— Adeus. — Viro-me, mas ele apanha-me com um par de passos.

— Sabes quem sou?

— Nao.

— Selwyn Kane.

O seu olhar lanca pequenas faiscas invisiveis de eletricidade que me
dancam pela bochecha. Retraio-me e ponho a mao no espaco entre
nos, a altura do rosto, como um escudo.

No mesmo instante, uns dedos muito quentes e muito fortes fecham-se
a volta do meu pulso. Sinto um formigueiro ao longo do cotovelo.

— Porque ¢ que tapaste a cara?

Nao tenho uma resposta para lhe dar. Nem a mim mesma. Tento
libertar-me, mas o seu aperto ¢ forte como ferro.

— Larga-me!

Os olhos de Selwyn arregalam-se ligeiramente, estreitando-se logo
de seguida; nao esta habituado a que gritem com ele.

— Sentes... sentes alguma coisa? Quando olho para ti?

— O qué? — Puxo o brago, mas ele agarra-me sem esforco. — Nao.

— Nao mintas.

— Nao estou a...

— Siléncio! — ordena. Sinto uma indignacao refulgente a arder-me
no peito, mas os seus olhos invulgares atravessam-me o rosto, apagando-

-a. — Que estranho. Achei que...
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De repente, gritos invadem a noite, mas desta vez nao vém dos salta-
dores de penhascos. Ambos nos viramos na direcao da floresta e para
la dela, para a festa na clareira. Mais gritos — e nao sao do tipo feliz
e bébedo.

Um rugido grave proximo do meu ouvido. Sobressalto-me quando
dou conta de que o som vem do rapaz autoritario cujos dedos ainda
me prendem o pulso. Enquanto perscruta as arvores, a sua boca cur-
va-se num sorriso de satisfagao, deixando a vista dois caninos que por
pouco nao lhe tocam o labio inferior.

— Apanhei-te.

— Apanhaste quem? — indago.

Selwyn sobressalta-se, como se se tivesse esquecido da minha pre-
senga, e solta-me com um grunhido de frustragao. Vira costas e corre
floresta adentro, uma sombra silenciosa entre as arvores. Perco-o de
vista antes de conseguir formular uma resposta.

Um grito penetrante ecoa da festa a minha esquerda. Vozes estri-
dentes difundem-se dos saltadores de penhascos a minha direita, que
correm agora também para a clareira.

O sangue congela-se-me nas veias.

Alice.

Com o corag¢ao a martelar-me no peito, corro até ao trilho, atras de
Selwyn, mas, assim que a densidade das arvores me envolve, a escuri-
dao ¢ tanta que o chao quase se torna invisivel. Bastam trés passos para
tropecar e cair violentamente num espinheiro. Os ramos esfolam-me
as maos e os joclhos. Trémula, respiro fundo duas vezes. Permito que
a minha visao se ajuste. Levanto-me. Fico atenta ao som dos gritos dos
alunos. Depois, com a adrenalina a percorrer-me as veias, corro cerca
de oitocentos metros para a direita num ritmo veloz e cuidadoso, ques-
tionando-me como raio Selwyn se conseguiu deslocar tao depressa pela
floresta sem uma lanterna.

Assim que chego a clareira, aos tropecdes, a festa estd um caos. Os
alunos atropelam-se uns aos outros para atravessar o caminho estreito
que vai dar ao terreno de cascalho onde os carros estao estacionados.

Para 14 das arvores, motores de carros ganham vida com rugidos que
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crescem como uma onda. Dois tipos lutam para levantar os barris e
meté-los na traseira das carrinhas, enquanto uma pequena multidao
ao lado deles tenta ajudar, «aliviando» a carga ao beber diretamente
da mangueira. Para la do fogo, uma roda de vinte mitdos grita en-
tusiasticamente, erguendo copos de bebida e telemoveis. O que quer
ou quem quer que esteja a ver, ndao deve ser Alice. Ela viria a minha
procura, tal como eu vim a procura dela. Pego no telemoével, mas nao
tenho mensagens nem chamadas nao atendidas. Ela deve estar em
panico.

— Alice! — Perscruto a multidao a procura dela, do rabo de cavalo
e da 7-shurt de Charlotte e do cabelo ruivo de Evan, mas nao os vejo.
Uma aluna encharcada e seminua passa por mim. — Alice Chen!

O fumo espesso da fogueira espalha-se pelo ar. Nao vejo quase nada.
Abro caminho pelos corpos suados e agitados, chamando por Alice.

Uma rapariga alta e loira franze a testa quando grito demasiado
perto da sua cara, e eu respondo-lhe com a mesma expressao. A sua
beleza assemelha-se a uma adaga bem cuidada — afiada, reluzente
e pontiaguda. Um bocado presuncosa. Sem duvida, o tipo de Alice.
Raios, onde esté ela. ..

— Saiam todos daqui antes que alguém chame a policia! — grita a
rapariga.

Policia?

Olho para cima no exato momento em que o grupo dos copos de
bebida se separa. Levo apenas um segundo a ver a causa dos gritos
de ha pouco e o motivo que levaria alguém a chamar a policia: uma
luta. Feia. Quatro rapazes enormes e embriagados a rolar amontoados
no chao. Provavelmente, jogadores de futebol americano acabadinhos
de sair da pré-temporada, movidos a adrenalina, cerveja e quem sabe
mais o qué. Um dos gigantes tem a 7-shurt de outro na mao, o tecido
puxado de forma tao violenta que oigo a costura a rasgar-se. O terceiro
esta de pé, a preparar-se para dar um pontapé no estobmago do quarto
rapaz. E como ver uma luta entre gladiadores, s6 que, em vez de usa-
rem armadura, estdo cobertos de camadas de musculos, tém pescocos
tao grossos como a minha coxa, e no lugar das armas balangam punhos

do tamanho de toranjas. O furacao enevoado de terra que criaram
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espalhou tanto fumo e p6 no ar que quase nao reparo na oscilacao de
luz e movimento por cima das suas cabegas.

Mas que?...

Ali! La esta ela outra vez. No ar, por cima dos rapazes, ha algo a
tremeluzir e a dancar. Algo meio verde-prateado que desce, mergulha
e oscila entre o visivel e invisivel, como um holograma avariado.

Aimagem desperta uma memoria. O resplandecer da luz... e a pro-
pria sensagdo que me arranca o ar dos pulmaes.

Ja viisto antes, mas nao me consigo lembrar de onde. ..

Viro-me, ofegante, para o aluno ao meu lado, um rapaz de olhos
arregalados com uma 7-shurt dos Tar Heels®.

— Estas a ver aquilo?

— Referes-te aqueles idiotas a lutar por nada? — Mexe no telemo-
vel. — Sim, é por isso que estou a filmar.

— Nao, a... aluz. — Aponto para o brilho. — Ali!

O rapaz observa o ar; depois olha para mim, intrigado.

— Andaste a fumar alguma coisa?

— Va la! — A rapariga loira abre caminho através do circulo de
espetadores, interpondo-se entre os lutadores e a multidao, com as
maos nas ancas. — Vao-se emboral!

O rapaz ao meu lado enxota-a.

— Sai da frente da camara, Tor!

Tor revira os olhos.

— Tens de te ir embora, Dustin!

O seu olhar intimidante afasta a maior parte dos curiosos.

Agquela corsa ainda 14 esta, por cima da cabeca da rapariga loira. Volto
a absorver a cena, com o cora¢ao a martelar-me no peito. Mais nin-
guém reparou na massa prateada que paira e esvoaga por cima das
cabegas dos rapazes — ou 1sso, ou mais ninguém a consegue ver. Um
medo petrificante invade-me o estdbmago.

O luto causa efeitos estranhos na cabega das pessoas. Sei-o bem. Um
dia, um par de semanas depois da morte da minha mae, o meu pai dis-
se que sentia o cheiro das suas polentas de queijo a cozinhar no fogao

— o meu prato favorito e a especialidade da minha mae. Uma vez, no

* Equipa de basquetebol masculina da Universidade da Carolina do Norte. (N. da 1)
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meu quarto, ouvi-a cantarolar ao fundo do corredor. Algo tao simples
e mundano, tdo normal e pequeno que, por um momento, as semanas
anteriores nao passavam de um mero pesadelo, e eu finalmente acor-
dara e ela estava viva. A morte funciona mais depressa do que a mente.

Exalo por entre as memorias, fecho os olhos com forca, volto a
abri-los. Mais ninguém consegue ver isto, penso, perscrutando o grupo
uma ultima vez. Ninguém...

Exceto a figura que esta do outro lado da fogueira, acomodada entre
os troncos de dois carvalhos.

Selwyn Kane.

Ele olha para cima, concentrado. Irritado. Os seus olhos atentos
também observam a figura que ora-esta-ali, ora-ndo-esta. Os seus de-
dos longos contorcem-se, os anéis de prata reluzem nas sombras. De
repente, através dos fios de fumo que sobem em redemoinhos e ondas
acima da fogueira, o olhar de Selwyn encontra o meu. Ele suspira.
Suspira mesmo, como se, agora que a criatura holografica esta aqui, eu o
entediasse. O insulto atravessa-me o medo. Sem desviar o olhar, faz um
movimento rapido e brusco com o queixo e um estalo de eletricidade
nvisivel envolve-me o corpo como uma corda e impele-me para tras —
para longe do rapaz e da coisa. Puxa-me tao depressa e com tanta forga
que por pouco nao caio. A sua boca mexe-se, mas nao o consigo OUVir.

Resisto, mas a sensacdao da corda reage e a dor excruciante no meu
corpo desabrocha numa tnica sentenga:

Saz.

A palavra materializa-se na minha mente como se fosse uma ideia
que eu tivera e simplesmente esquecera. A ordem fica forjada atras
dos meus olhos e ecoa como um sino nas profundezas do meu peito
até se tornar na Unica coisa que consigo ouvir. Inunda-me a boca e o
nariz com aromas vertiginosos — um pouco de fumo e depois canela.
A necessidade de me ir embora satura-me o mundo até que me torna tao
pesada que as minhas palpebras cedem.

Quando volto a abrir os olhos, estou virada na direcao do parque de

estacionamento. No instante seguinte, ja me estou a afastar.
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