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NOTA DA TRADUTORA

Em Portugal não existe racismo. 
Esta é a afirmação que permeia a consciência de muitos portu-

gueses, defendida nas conversas de café e nos manuais escolares da 
História que se ensina às crianças. No entanto, as experiências de 
uma parte significativa da população e as tendências do nosso setor 
literário atestam precisamente o contrário. Na época da globalização, 
em que se vê ampliada a urgência das conversas sobre diversidade 
étnico-racial, o mercado literário português permanece estagnado 
numa predisposição maquinal a tendências de publicação hegemóni-
cas, que se traduzem, entre outras problemáticas, numa escassez de 
obras com autoria e representação negra. É por isso que livros como 
Lendários são tão importantes.

Bree, a protagonista, incorpora de forma exímia aquilo que nós, 
mulheres negras, vivenciamos no nosso quotidiano ― a consciência 
de uma sociedade que nos rejeita e de um tipo de preconceito velado 
que nos agride diariamente com uma intensidade quase impercetível. 
Mas mais do que isso, Bree representa um louvor às mulheres negras, 
uma celebração da força, da resiliência, da beleza e da magia de uma 
comunidade cuja perceção muitas vezes se confina a uma narrativa de 
opressão e violência que, apesar de factual, não constitui a totalidade 
da sua existência. 

E no que a existência diz respeito, a autora apresenta-nos um elenco 
de personagens incrivelmente diverso. Além de uma protagonista ne-
gra, temos personagens asiático-americanas, lésbicas, bissexuais e uma 
personagem não-binária, à qual gostaria de dedicar algumas linhas 
desta nota. 
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A não-binariedade é um termo que abrange identidades de género 
fora do espetro binário, ou seja, que não são estritamente femininas ou 
masculinas. Não é algo especificamente adereçado ou explicado na his-
tória, mas ilustrado através de uma expressão de género assente no uso 
dos pronomes they/them que, na língua inglesa, são considerados prono-
mes pessoais de terceira pessoa do singular neutro de género. Ora, não 
estando equacionado na língua portuguesa um sistema de pronomes de 
género neutro, e perante a necessidade de dignificar uma personagem, 
também ela tão importante para a representação de uma comunidade 
marginalizada, tomei a decisão de, em todas as ocorrências individuais 
da personagem em questão, recorrer ao Sistema Elu/Delu, um con-
junto de propostas para a inclusão de um género gramatical neutro na 
língua portuguesa, utilizado como padrão pela Associação Portuguesa 
de Jovens LGBTI e apoiantes da Rede Ex Aequo. Neste sistema, além 
do uso do neopronome «elu», às palavras com flexão de género é apli-
cado, no final, o morfema «-e». Assim, palavras como «simpático» ou 
«nervoso» ficarão «simpátique», «nervose» e assim por diante.

Todas estas decisões foram precedidas por um longo processo de 
profunda reflexão, mas, sobretudo, pela determinação pessoal de tra-
balhar para um setor literário mais inclusivo. É na nomeação que se 
concretiza a existência, e ao não incluirmos estas subtilezas na nossa 
linguagem quotidiana, apenas contribuímos para a invalidação de uma 
comunidade que apenas quer existir.

elga fontes
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PRÓLOGO

O corpo do polícia torna-se um borrão e depois volta a ficar nítido. 
Não olho diretamente para ele. Não me consigo concentrar numa 

única coisa nesta sala, mas quando finalmente o encaro, o rosto dele 
brilha.

O crachá, uma placa retangular com o nome, o alfinete de grava-
ta… Todos os pequenos detalhes metálicos que tem no peito vibram 
e cintilam como trocos no fundo de uma fonte. Nada nele me parece 
sólido. Nada nele me parece real.

Mas não penso nisso. Não posso.
Além disso, quando se está a chorar há três horas seguidas, tudo pa-

rece saído de outro mundo.
O polícia e a enfermeira trouxeram-me e ao meu pai para uma sala 

minúscula verde-menta. Estão sentados do outro lado da mesa. Dizem 
que nos estão a «explicar a situação». Estas pessoas não me parecem 
reais e a «situação» que insistem em explicar também não.

Não estou a chorar pela morte da minha mãe. Nem por mim mesma. 
Estou a chorar porque os estranhos que estão aqui no hospital — a en-
fermeira, o médico e o polícia — não conhecem a minha mãe e, ainda 
assim, foram os que estiveram mais próximos dela quando morreu. 
E, quando as pessoas de quem gostas morrem, és obrigada a ouvir as 
palavras de estranhos a transformar o teu pesadelo em realidade.

— Encontrámo-la na Estrada 70, por volta das oito — diz o polícia.
O ar condicionado começa a funcionar. O cheiro pungente a sabo-

nete de hospital e a desinfetante esbarra contra os nossos rostos.
Oiço estas pessoas que não conheço a falar no pretérito perfeito sobre 

a minha mãe, a pessoa que me trouxe a este mundo e que criou o meu 
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presente. Estão a transformar o meu coração num pretérito perfeito — 
o meu coração sangrado e dilacerado —, mesmo à minha frente.

É uma violação.
Estes estranhos de uniforme rasgam-me com as suas palavras, mas 

estão apenas a fazer o seu trabalho. Não posso gritar com pessoas 
que estão apenas a fazer o seu trabalho, pois não?

Quero fazê-lo.
O meu pai está sentado numa cadeira acolchoada de plástico que 

range quando se inclina para a frente para ler parágrafos de letras miu-
dinhas em folhas de papel. De onde veio esta papelada? Quem tem 
papelada pronta para a morte da minha mãe? Porque é que eles estão 
prontos e eu não?

O meu pai faz perguntas, assina o nome dele, pestaneja, respira, as-
sente. Pergunto-me como consegue reagir. A vida da minha mãe parou. 
Não deveria o resto do mundo parar também?

Foi esmagada dentro da nossa carrinha, o corpo meio amassado por 
baixo do painel depois de um embate. O outro condutor fugiu. Ela 
ficou sozinha até que um simpático, e provavelmente assustado, bom 
samaritano viu o carro capotado na berma da estrada.

Um fio vermelho-sangue liga as últimas palavras que disse à minha 
mãe — ontem à noite, zangada — numa outra noite, em fevereiro. 
Uma noite em que eu e a minha melhor amiga, a Alice, sentadas na 
cave da casa de dois andares dos pais dela, decidimos que o Programa 
de Admissão Antecipada da Universidade da Carolina do Norte em 
Chapel Hill era o nosso sonho. Alunos de excelência do secundário podem 
adquirir créditos universitários ao longo de dois anos, experienciar a vida nas resi-
dências e tornar-se independentes. Pelo menos era o que dizia a brochura. 
Para mim e para a Alice, a Admissão Antecipada era o bilhete de saída 
de uma cidade rural na Carolina do Norte para duas raparigas perten-
centes a minorias. Para nós, a Admissão Antecipada significava ideias e 
salas de aula maiores — e aventura. Preenchemos a candidatura juntas. 
Caminhámos juntas até ao posto dos correios de Bentonville depois 
das aulas. Juntas, deixámos os envelopes na caixa do correio. Se con-
seguíssemos entrar na UCN, poderíamos deixar a Escola Secundária 
de Bentonville e mudar-nos para uma residência da universidade a 
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quatro horas de casa — longe de pais que nos protegem tanto que por 
vezes não conseguimos respirar.

Uma década antes de eu nascer, a minha mãe estudou na UCN. 
Uma cientista em ascensão. Ouvi as histórias durante anos. Vi as fo-
tografias emolduradas de experiências químicas complexas: provetas e 
pipetas de vidro; óculos de proteção pousados sobre as suas maçãs do 
rosto salientes. A culpa foi dela por me ter plantado a ideia na cabeça. 
Pelo menos era o que dizia a mim mesma.

As nossas cartas chegaram ontem. Os pais da Alice sabiam que ela 
se tinha candidatado. Ficaram radiantes, como se tivessem sido eles a 
ser aceites.

Eu sabia que não ia ser assim comigo; candidatei-me às escondidas 
da minha mãe, certa de que, assim que entrasse, assim que recebesse 
aquela carta, ela renunciaria à sua necessidade de me manter por per-
to. Entreguei-lhe a carta em papel timbrado azul e branco da UCN, 
sorrindo como se fosse um troféu.

Nunca a tinha visto tão zangada.
O meu cérebro não se conforma com o lugar onde o meu corpo 

está neste momento. Cataloga as últimas trinta e seis horas, tentando 
entender como vim parar a esta sala de hospital.

Ontem à noite: a minha mãe pregou sobre confiança e segurança e 
sobre não ter pressa para crescer. Eu gritei-lhe sobre injustiça, sobre 
aquilo que merecia e sobre como precisava de me afastar daquele 
lugar.

Esta manhã: ainda estava ressentida quando acordei. Na cama, de-
clarei em silêncio que não lhe falaria o dia todo. Aquela declaração 
soube-me bem.

Hoje: nada, uma terça-feira normal, exceto que, para mim, carregava 
a teimosia implícita de um falamos depois.

Esta noite: a minha mãe veio a conduzir para casa quando saiu do 
trabalho.

Depois: um carro.
Agora: esta sala verde-pálida e um cheiro a desinfetante que me 

queima as narinas.
Para sempre: falamos depois não é o mesmo que nunca mais vamos falar.
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O fio de fevereiro estreita-se à minha volta, como se eu nunca mais 
fosse respirar, mas, de alguma forma, o polícia ainda está a falar, a 
brilhar e a cintilar.

O ar à sua volta parece vivo. Como se abundasse em magia.
Mas quando o teu mundo inteiro se está a desmoronar, um bocadinho 

de magia… não é nada.
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1

Um caloiro da UCN corre pela escuridão e atira-se de um penhasco 
em direção à noite banhada pelo luar.

O seu grito faz os pássaros sonolentos levantar voo. O som ecoa 
contra as rochas que delimitam a pedreira Eno. As lanternas acom-
panham o movimento do seu corpo, os braços a agitar e as pernas aos 
pontapés, até atingir a água com um estrondo. Na beira do penhasco, 
mais acima, trinta universitários gritam e aplaudem, e a sua animação 
reverbera pelos pinheiros. Como uma constelação em movimento, fei-
xes de luz em forma de cone cruzam a superfície do lago. Um suster de 
respiração coletivo. O olhar atento. À espera. Depois, o rapaz emerge 
da água com um rugido e a multidão explode.

Saltar de penhascos é a fórmula de diversão perfeita para um rapaz 
branco do sul da Califórnia: imprudência rural, uma lanterna de bolso 
para proteção e um jogo de verdade ou consequência. Não consigo 
desviar o olhar. Cada corrida aproxima os meus pés mais uns centí-
metros da beira. Cada salto em direção ao vazio, cada pairar antes da 
queda alimenta no meu peito uma centelha de desejo selvagem.

Reprimo esse desejo. Fecho-o a sete chaves. Tapo-o com tábuas de 
madeira.

— Muita sorte teve ele por não ter partido as pernas — resmoneia 
Alice no seu sotaque melífluo. Escarnece, espreitando por cima da beira 
para ver o saltador sorridente a agarrar-se a rochas aguçadas e trepa-
deiras expostas para escalar. O seu cabelo liso e preto como carvão está 
colado à têmpora. A palma quente e pegajosa da humidade de final de 
agosto faz-nos pressão na pele. Os meus caracóis já estão presos num puff1,  

1 Estilo de penteado para cabelo crespo ou com textura afro, semelhante a um coque. (N. da T.)
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o mais afastados possível da minha nuca, por isso ofereço-lhe o elástico 
a mais que tenho no pulso. Ela aceita-o em silêncio e faz um rabo de ca-
valo. — Estive a ler sobre esta pedreira no caminho. Há sempre alguém 
que se magoa, que cai nas rochas e que se afoga. Podes ter a certeza de 
que não vamos saltar, e também já está a ficar tarde. Devíamos ir andando.

— Porquê? Porque os mosquitos não te largam?
Enxoto algo pequeno a zumbir perto do seu braço.
Ela olha-me fixamente.
— Sinto-me insultada por essa tua fraca tentativa de desviar a conver-

sa. Não é assim que se comporta uma melhor amiga. Estás despedida.
Alice quer tirar Sociologia e, depois, talvez, Direito. Faz-me interro-

gatórios desde os dez anos.
Reviro os olhos.
— Já me despediste do cargo de melhor amiga umas cinquenta vezes 

desde que éramos crianças, e mesmo assim acabas sempre por me readmi-
tir. Este trabalho é uma treta. Os Recursos Humanos são um pesadelo.

— E mesmo assim tu voltas sempre. Só prova, ainda que circunstan-
cialmente, que gostas do trabalho.

Encolho os ombros.
— O salário é bom.
— Tu sabes porque é que não gosto disto.
Sei. Não é como se eu tivesse planeado infringir a lei na nossa primeira 

noite no campus, mas, depois do jantar, a oportunidade surgiu materia-
lizada na Charlotte Simpson, uma rapariga que conhecemos da Escola 
Secundária de Bentonville. Charlotte enfiou a cabeça dentro do nosso 
quarto ainda antes de acabarmos de desfazer as malas e exigiu que a 
acompanhássemos numa saída à noite. Após dois anos no Programa de 
Admissão Antecipada, este ano, Charlotte tornou-se finalmente aluna 
oficial da UCN, e, ao que parece, algures pelo caminho, passou a ser 
presença assídua em todas as festas.

Durante o dia, o Parque Estatal do rio Eno fica aberto para quem 
quiser caminhar, acampar e andar de caiaque, mas se se infiltrarem após 
o fecho dos portões, tal como todos os jovens daqui, provavelmente-
-ou-definitivamente tal será considerado invasão de propriedade. Não 
é bem a minha cena, mas Charlotte explicou que a noite da véspera do 
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primeiro dia de aulas é especial. Alguns caloiros e veteranos têm a 
tradição de organizar uma festa na pedreira. Outra tradição é os alunos 
do primeiro ano saltarem do penhasco para o lago de água mineral. O 
parque abrange os condados de Orange e Durham, e fica a norte da 
I-85, a cerca de vinte e cinco minutos do campus da UCN. Charlotte 
trouxe-nos até aqui no seu velho jipe prateado e eu passei a viagem 
inteira a sentir a Alice a encolher-se ao meu lado, no banco de trás, por 
estarmos prestes a fazer algo ilegal.

A gargalhada desenfreada do saltador emerge no penhasco antes da 
sua cabeça. Não me consigo lembrar da última vez que me ri assim.

— Não gostas disto porque é — diminuo o tom de voz para um 
sussurro dramático — contra as regras?

Os olhos escuros de Alice esbraseiam por trás dos óculos.
— Se formos apanhadas fora do campus durante a noite, somos auto-

maticamente expulsas do Programa de Admissão Antecipada.
— Tem lá calma, Hermione. A Charlotte disse que muitos estu-

dantes fazem isto todos os anos.
Um outro saltador corre pela floresta. Um mergulho mais profundo. 

Gritos eufóricos. Alice aponta com o queixo para os outros alunos.
— Isso são eles. Explica-me porque é que tu queres estar aqui?
Porque neste momento não sou capaz de ficar sentada no nosso quarto. Porque, 

desde que a minha mãe morreu, tenho aqui dentro uma versão de mim que só quer 
partir coisas e gritar.

Encolho os ombros.
— Há melhor forma de começarmos a nossa aventura do que com 

uma pitada de rebeldia?
Ela não parece achar graça.
— Alguém disse rebeldia? — As botas de Charlotte esmagam folhas e 

agulhas de pinheiro. O som pungente destaca-se do zumbido dos grilos 
e dos graves das colunas de som da festa que pulsam na nossa direção. 
Detém-se ao meu lado e afasta o rabo de cavalo castanho-avermelhado 
do ombro. — Vão saltar? É tradição. — Sorri. — E é divertido.

— Não. — A palavra quase salta da boca de Alice. 
Devo ter feito algum tipo de careta, porque Charlotte ri-se e Alice diz: 
— Bree…
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— Não vais tirar Medicina ou algo assim, Charlotte? — pergunto. 
— Como é que consegues ser tão inteligente e, ao mesmo tempo, tão 
má influência?

— Estamos na universidade — responde Charlotte com um enco-
lher de ombros. — «Inteligente e má influência» descreve cerca de 
metade do corpo estudantil.

— Char?
Uma voz masculina chama por detrás de um azevinho disforme. 

Charlotte abre um sorriso de orelha a orelha ainda antes de se virar e 
ver o rapaz ruivo a vir na nossa direção com um copo de plástico ver-
melho numa mão e uma lanterna na outra.

— Olá, amor — ronrona Charlotte, e cumprimenta-o com um beijo, 
entre risinhos.

— Char? — sussurro a Alice, que ostenta uma expressão de repulsa.
Quando se separam, Charlotte acena para nós.
— Amor, estas são as novas caloiras do Programa de Admissão 

Antecipada. São da minha cidade. A Bree e a Alice. — Agarra-se ao 
braço do rapaz como um coala. — Meninas, este é o meu namorado. 
Evan Cooper.

Evan examina-nos durante algum tempo e pergunto-me o que pen-
sará sobre nós.

Alice é taiwanesa-americana, baixa, magra, mas com ar forte, um 
olhar observador, e carrega quase sempre um sorriso de desdém no ros-
to. O seu modus operandi consiste em vestir-se para causar boa impressão 
«só por precaução», e hoje optou por umas calças de ganga escuras e 
uma camisa às bolinhas com um colarinho à Peter Pan2. Sob o escrutí-
nio de Evan, ajeita os óculos arredondados e acena timidamente.

Eu tenho pouco mais de um metro e setenta — altura suficiente 
para passar por aluna universitária — e sou negra. Abençoada com as 
maçãs do rosto e curvas da minha mãe, e os lábios avolumados do meu 

2 Um tipo de colarinho com duas extremidades arredondadas que se estendem pela li-
nha do pescoço. Ficou popularizado em 1905, após ter sido desenhado por John White 
Alexander em colaboração com a sua mulher, Maude Adams, para a produção da peça 
Peter and Wendy. (N. da T.)
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pai. Escolhi usar umas calças velhas e uma T-shirt. A timidez não é a 
minha cena.

Os olhos de Evan arregalam-se quando me observa.
— És a rapariga a quem morreu a mãe, não és? A Bree Matthews?
Sou invadida por uma pontada de dor e volto a erguer a barreira ao 

meu redor. A morte cria um Universo alternativo, mas, volvidos três 
meses, já tenho as ferramentas necessárias para o habitar.

Charlotte dá uma cotovelada nas costelas de Evan, lançando-lhe um 
olhar cortante.

— O que foi? — Levanta as mãos. — Foi o que tu me diss…
— Desculpa — interrompe-o ela, o olhar contrito.
A minha barreira opera de duas formas: esconde aquilo que pre-

ciso de esconder e ajuda-me a mostrar aquilo que quero mostrar. É 
particularmente útil com a multidão do Os Meus Pêsames. Na minha 
cabeça, a barreira foi reforçada. Tornou-se mais forte do que madei-
ra, ferro, aço. Tem de ser, porque sei bem o que se segue: Charlotte 
e Evan vão soltar o fluxo previsível de palavras que todas as pessoas 
dizem quando percebem que estão a falar com a Rapariga a Quem 
Morreu a Mãe.

É uma espécie de Bingo de Consolar as Pessoas de Luto, só que 
quando todos os espaços são preenchidos, toda a gente perde.

Charlotte endireita-se. Cá vamos nós…
— Como é que te tens aguentado? Há alguma coisa que possa fazer 

por ti?
Linha dupla.
As respostas sinceras a estas duas perguntas? As realmente sinceras? 

Mal e Não. Em vez disso, respondo:
— Estou bem.
Ninguém quer ouvir as respostas sinceras. O que a multidão do Os 

Meus Pêsames quer é sentir-se bem por fazer as perguntas. Este jogo é 
horrível.

— Nem consigo imaginar — murmura Charlotte, e esse é mais um 
espaço preenchido na cartela de bingo. Eles conseguem imaginar. Só não 
o querem fazer.
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Há verdades que apenas a tragédia pode ensinar. A primeira que 
aprendi foi que quando as pessoas se debruçam sobre a tua dor, que-
rem que a tua dor também se debruce sobre elas. Precisam de ser suas 
testemunhas em tempo real, ou então não estarás a cumprir a tua parte. 
Os olhos azuis sedentos de Charlotte estão em busca das minhas lágri-
mas, do estremecer do meu lábio inferior, mas a minha barreira está 
erguida, por isso não encontrará nenhum dos dois. O olhar ávido de 
Evan anda à caça do meu luto e sofrimento, mas quando ergo o queixo 
em tom de desafio, ele desvia o olhar.

Boa.
— Lamento muito a tua perda.
Porra.
E com as palavras que mais abomino, Evan faz bingo.
As pessoas perdem coisas quando têm um lapso mental. Depois en-

contram a coisa que perderam no lugar onde se esqueceram que a 
tinham deixado. Mas a minha mãe não está perdida. Ela morreu.

A Bree-de-Antes também morreu, apesar de eu fingir que ela ainda 
existe.

A Bree-de-Depois nasceu no dia a seguir à morte da minha mãe. 
Fui dormir e quando acordei ela estava lá. A Bree-de-Depois estava 
lá durante o funeral. A Bree-de-Depois estava lá quando os nossos vi-
zinhos bateram à porta para nos oferecer lamentos e uma caçarola de 
brócolos. A Bree-de-Depois estava comigo quando eles finalmente se 
foram embora. Apesar de apenas ser capaz de recordar fragmentos 
nebulosos do hospital — perda de memória associada ao trauma, de 
acordo com o livro estranho sobre luto do meu pai —, ainda tenho a 
Bree-de-Depois. Ela é a lembrança indesejada que a morte me deixou.

Na minha mente, a Bree-de-Depois é parecida comigo. Alta, atléti-
ca, pele negra formosa, ombros-demasiado-largos-para-o-meu-gosto. 
Mas enquanto os meus caracóis escuros e fechados estão normalmente 
presos no topo da minha cabeça, os da Bree-de-Depois são livres e 
soltos como um carvalho vivo. Enquanto os meus olhos são castanhos, 
os dela são ocre-escuro, carmesim e obsidiana de ferro fundido numa 
fornalha, porque a Bree-de-Depois vive num estado constante de quase 
combustão. O pior é à noite, quando me rasga a pele e a dor se torna 
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insuportável. Sussurramos juntas, Desculpa, Mãe. É tudo culpa minha. Ela 
vive e respira dentro do meu peito, pulsação por detrás da minha pró-
pria vida e fôlego, como um eco de ira.

Contê-la é um trabalho a tempo inteiro.
Alice não sabe da Bree-de-Depois. Ninguém sabe. Nem mesmo o 

meu pai. Sobretudo o meu pai.
Alice aclara a garganta e o som é como uma onda a embater contra 

os meus pensamentos. Durante quanto tempo me perdi em devaneios? 
Um minuto? Dois? Concentro-me neles os três, o rosto inexpressivo e a 
barreira erguida. O silêncio deixa Evan desconfortável, por isso dispara:

— Já agora, o teu cabelo é muito fixe!
Não preciso de olhar para saber que os caracóis que saem do meu 

puff estão desalinhados, arrebitados em direção ao céu com a humidade 
da noite. Aquilo irrita-me porque o seu tom parece-se menos com um 
elogio e mais como se tivesse deparado com uma extravagância diver-
tida — e essa extravagância divertida sou eu, uma mulher negra com o 
seu cabelo de mulher negra. Fantástico.

Alice lança-me um olhar solidário que passa completamente ao lado 
de Evan, como seria de esperar.

— Acho que está na nossa hora. Podemos ir?
Charlotte faz beicinho.
— Só mais meia hora, prometo! Quero ver como está a festa.
— Sim! Venham ver-me a virar umas cervejas. — Evan passa o bra-

ço por cima dos ombros da namorada e afasta-se com ela antes que 
tenhamos tempo de protestar. 

Alice resmunga por entre os dentes e segue atrás deles, dando 
passadas largas sobre ervas daninhas à beira da linha da floresta. 
Essencialmente gramíneas e Brachiaria. A minha mãe chamava àquilo 
«erva-bruxa» e «pulga-de-cavalo» quando ainda estava viva e me po-
dia ensinar o nome das plantas.

Alice já está quase nas árvores quando repara que não estou atrás 
dela.

— Vens?
— Vou já. Quero ver mais alguns saltos. — Aponto com o polegar 

para o lago atrás de mim.
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Ela volta a aproximar-se.
— Eu espero contigo.
— Não, não é preciso. Vai indo.
Ela escrutina-me, indecisa entre acreditar na minha palavra e con-

tinuar a insistir.
— Ver, não saltar?
— Ver, não saltar.
— Matty…
A alcunha de infância que ela me deu. Matty, diminutivo do meu 

apelido, faz revirar algo profundo no meu peito. Ultimamente, as 
recordações antigas têm causado esse efeito, mesmo as que não são 
sobre ela, e acho que o detesto. A minha visão torna-se enevoada com 
a iminência das lágrimas e tenho de pestanejar até conseguir focar as 
feições de Alice — rosto pálido, óculos perpetuamente a escorregar até 
à ponta do nariz.

— Eu… eu sei que não foi assim que imaginámos que seria. Estar na 
UCN, quero dizer. Mas… acho que a tua mãe iria acabar por concordar. 
Mais cedo ou mais tarde.

Lanço o olhar até onde a luz da Lua me permite. Do outro lado do 
lago, as copas das árvores são a franja obscura entre a pedreira e o céu 
nebuloso.

— Nunca saberemos — digo.
— Mas…
— Há sempre um «mas».
Algo duro apodera-se da sua voz.
— Mas se ela cá estivesse, não creio que quisesse que tu… que tu…
— Que eu o quê?
— Que te tornasses noutra pessoa.
Pontapeio uma pedrinha.
— Preciso de ficar sozinha. Aproveita a festa. Vou lá ter mais tarde.
Ela observa-me como se estivesse a analisar o meu estado de humor.
— Odeio festas pequenas. Obrigam as pessoas a um esforço constante.
Estreito os olhos, revirando as minhas memórias em busca daquelas 

palavras familiares.
— Tu… tu acabaste de me citar uma frase da Jane Austen?
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Os seus olhos escuros brilham.
— Quem é a croma dos livros? A que faz a citação ou a que reco-

nhece a citação?
— Calma. — Abano a cabeça, divertida. — Acabaste de me citar 

A Guerra das Estrelas?
— Nã. — Sorri. — Citei Uma Nova Esperança.
— Vêm ou não?
A voz de Charlotte dispara pela floresta como uma flecha. Ainda há 

um pingo de preocupação no olhar de Alice, mas ela aperta-me a mão 
antes de se afastar.

Assim que deixo de ouvir o barulho dos seus sapatos na vegetação 
rasteira, solto a respiração. Tiro o telemóvel do bolso.

Ei, miúda, tu e a Alice chegaram bem?
A segunda mensagem chegara quinze minutos depois.
Eu sei que tu és a nossa Bree Destemida, que estava pronta para sair 

de Bentonville, mas não te esqueças de nós aqui em casa. Deixa a tua 
mãe orgulhosa. Liga-me quando puderes. Com amor, Pai.

Volto a guardar o telemóvel no bolso.
Eu estava pronta para sair de Bentonville, mas não por ser destemi-

da. Primeiro quis ficar em casa. Parecia-me o mais correto, depois de 
tudo o que aconteceu. Mas os meses a viver debaixo do mesmo teto 
que o meu pai tornaram a minha culpa insuportável. O nosso luto é 
pela mesma pessoa, mas o nosso luto não é o mesmo. É como aqueles 
ímanes das aulas de Física; podes tentar juntar os polos magnéticos, 
mas eles nunca se tocam. Eu não consigo tocar no luto do meu pai. E 
nem o quero fazer. No fim de contas, saí de Bentonville porque estava 
demasiado assustada para ficar.

Caminho ao longo da encosta, longe da multidão, e mantenho a 
pedreira à minha esquerda. Os aromas a pinho e terra molhada inten-
sificam-se a cada passo. Se inalar com força, o cheiro mineral da pedra 
moída alcança a parte de trás da minha garganta. Uns centímetros 
mais à frente, a terra desaparece sob os meus pés e o lago estende-se ao 
longe, refletindo o céu e as estrelas e as possibilidades da noite.

Daqui consigo ver o cenário dos saltadores: o que quer que tenha cli-
vado a terra e as rochas para formar a pedreira abriu um buraco num 
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ângulo de trinta graus. Para escapar à face rochosa, é preciso correr 
depressa e saltar longe. Não há lugar para hesitações.

Imagino-me a correr como se a Lua fosse a minha meta. A correr 
como se pudesse deixar a raiva e a culpa e a curiosidade alheia para trás. 
Quase consigo sentir a sensação deliciosa dos meus músculos a queimar, 
a força e a doçura da adrenalina a percorrer as minhas veias enquanto 
me precipito para a beira e caio para o vazio. Sem aviso, a faísca tur-
bulenta da Bree-de-Depois revira-se nas minhas entranhas como uma 
videira em chamas, mas desta vez não a afasto. Ela desenrola-se atrás 
das minhas costelas e a pressão quente que exerce é tão poderosa que 
me sinto prestes a explodir.

Parte de mim quer explodir.
— Se fosse a ti não o faria.
Uma voz seca atrás de mim sobressalta-me, fazendo alguns pássaros, 

escondidos na copa das árvores, voar ruidosamente em direção ao céu.
Não me tinha apercebido fosse de quem fosse a aproximar-se pela 

vegetação rasteira, mas há um rapaz alto, de cabelo escuro, descon-
traidamente encostado a uma árvore como se tivesse lá estado este 
tempo todo; tem os braços cruzados sobre o peito e botas militares 
pretas. A sua expressão ostenta uma mistura de preguiça com des-
dém, como se estivesse acima de tudo o resto.

— Desculpa-me pela interrupção. Parecia que estavas prestes a sal-
tar de um penhasco. Sozinha. No escuro — entoa, pausadamente.

A sua beleza é desconcertante. Tem um rosto fino e aristocrático, 
emoldurado por umas maçãs do rosto pálidas e protuberantes. Tem o 
resto do corpo mergulhado nas sombras: casaco preto, calças pretas e 
cabelo muito preto encaracolado que lhe cai sobre a testa, logo abai-
xo das orelhas que sustentam uns pequenos alargadores de borracha 
preta. Não deve ter mais de dezoito anos, mas há algo nas suas feições 
que não parece natural para um adolescente — o formato do maxilar, 
a linha do nariz. A quietude.

O rapaz, que tem tanto de jovem como de velho, permite-me que 
o estude, mas apenas por uns instantes. Depois ergue o olhar fulvo 
em tom de desafio. Quando os nossos olhos se encontram, sinto um 
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choque pungente percorrer-me o corpo, da cabeça aos pés, deixando 
um rasto de medo.

Engulo em seco e desvio o olhar.
— Eu era capaz de saltar.
— Saltar de penhascos é asinino — escarnece.
— Ninguém te perguntou.
Tenho uma tendência para a teimosia que se agrava na presença de 

outras pessoas teimosas, e este rapaz é claramente uma delas.
Avanço para a sua direita. Ágil como um gato, ele tenta intercetar-me, 

mas desvio-me antes que ele me consiga alcançar. As suas sobrancelhas 
soerguem-se e o canto da boca estremece.

— Nunca te vi por aqui. És nova?
— Adeus. — Viro-me, mas ele apanha-me com um par de passos. 
— Sabes quem sou?
— Não.
— Selwyn Kane.
O seu olhar lança pequenas faíscas invisíveis de eletricidade que me 

dançam pela bochecha. Retraio-me e ponho a mão no espaço entre 
nós, à altura do rosto, como um escudo.

No mesmo instante, uns dedos muito quentes e muito fortes fecham-se 
à volta do meu pulso. Sinto um formigueiro ao longo do cotovelo.

— Porque é que tapaste a cara?
Não tenho uma resposta para lhe dar. Nem a mim mesma. Tento 

libertar-me, mas o seu aperto é forte como ferro.
— Larga-me!
Os olhos de Selwyn arregalam-se ligeiramente, estreitando-se logo 

de seguida; não está habituado a que gritem com ele.
— Sentes… sentes alguma coisa? Quando olho para ti?
— O quê? — Puxo o braço, mas ele agarra-me sem esforço. — Não.
— Não mintas.
— Não estou a…
— Silêncio! — ordena. Sinto uma indignação refulgente a arder-me 

no peito, mas os seus olhos invulgares atravessam-me o rosto, apagando-
-a. — Que estranho. Achei que…
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De repente, gritos invadem a noite, mas desta vez não vêm dos salta-
dores de penhascos. Ambos nos viramos na direção da floresta e para 
lá dela, para a festa na clareira. Mais gritos — e não são do tipo feliz 
e bêbedo.

Um rugido grave próximo do meu ouvido. Sobressalto-me quando 
dou conta de que o som vem do rapaz autoritário cujos dedos ainda 
me prendem o pulso. Enquanto perscruta as árvores, a sua boca cur-
va-se num sorriso de satisfação, deixando à vista dois caninos que por 
pouco não lhe tocam o lábio inferior.

— Apanhei-te.
— Apanhaste quem? — indago.
Selwyn sobressalta-se, como se se tivesse esquecido da minha pre-

sença, e solta-me com um grunhido de frustração. Vira costas e corre 
floresta adentro, uma sombra silenciosa entre as árvores. Perco-o de 
vista antes de conseguir formular uma resposta.

Um grito penetrante ecoa da festa à minha esquerda. Vozes estri-
dentes difundem-se dos saltadores de penhascos à minha direita, que 
correm agora também para a clareira.

O sangue congela-se-me nas veias.
Alice.

Com o coração a martelar-me no peito, corro até ao trilho, atrás de 
Selwyn, mas, assim que a densidade das árvores me envolve, a escuri-
dão é tanta que o chão quase se torna invisível. Bastam três passos para 
tropeçar e cair violentamente num espinheiro. Os ramos esfolam-me 
as mãos e os joelhos. Trémula, respiro fundo duas vezes. Permito que 
a minha visão se ajuste. Levanto-me. Fico atenta ao som dos gritos dos 
alunos. Depois, com a adrenalina a percorrer-me as veias, corro cerca 
de oitocentos metros para a direita num ritmo veloz e cuidadoso, ques-
tionando-me como raio Selwyn se conseguiu deslocar tão depressa pela 
floresta sem uma lanterna.

Assim que chego à clareira, aos tropeções, a festa está um caos. Os 
alunos atropelam-se uns aos outros para atravessar o caminho estreito 
que vai dar ao terreno de cascalho onde os carros estão estacionados. 
Para lá das árvores, motores de carros ganham vida com rugidos que 
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crescem como uma onda. Dois tipos lutam para levantar os barris e 
metê-los na traseira das carrinhas, enquanto uma pequena multidão 
ao lado deles tenta ajudar, «aliviando» a carga ao beber diretamente 
da mangueira. Para lá do fogo, uma roda de vinte miúdos grita en-
tusiasticamente, erguendo copos de bebida e telemóveis. O que quer 
ou quem quer que esteja a ver, não deve ser Alice. Ela viria à minha 
procura, tal como eu vim à procura dela. Pego no telemóvel, mas não 
tenho mensagens nem chamadas não atendidas. Ela deve estar em 
pânico.

— Alice! — Perscruto a multidão à procura dela, do rabo de cavalo 
e da T-shirt de Charlotte e do cabelo ruivo de Evan, mas não os vejo. 
Uma aluna encharcada e seminua passa por mim. — Alice Chen!

O fumo espesso da fogueira espalha-se pelo ar. Não vejo quase nada. 
Abro caminho pelos corpos suados e agitados, chamando por Alice.

Uma rapariga alta e loira franze a testa quando grito demasiado 
perto da sua cara, e eu respondo-lhe com a mesma expressão. A sua 
beleza assemelha-se a uma adaga bem cuidada — afiada, reluzente 
e pontiaguda. Um bocado presunçosa. Sem dúvida, o tipo de Alice. 
Raios, onde está ela…

— Saiam todos daqui antes que alguém chame a polícia! — grita a 
rapariga.

Polícia?
Olho para cima no exato momento em que o grupo dos copos de 

bebida se separa. Levo apenas um segundo a ver a causa dos gritos 
de há pouco e o motivo que levaria alguém a chamar a polícia: uma 
luta. Feia. Quatro rapazes enormes e embriagados a rolar amontoados 
no chão. Provavelmente, jogadores de futebol americano acabadinhos 
de sair da pré-temporada, movidos a adrenalina, cerveja e quem sabe 
mais o quê. Um dos gigantes tem a T-shirt de outro na mão, o tecido 
puxado de forma tão violenta que oiço a costura a rasgar-se. O terceiro 
está de pé, a preparar-se para dar um pontapé no estômago do quarto 
rapaz. É como ver uma luta entre gladiadores, só que, em vez de usa-
rem armadura, estão cobertos de camadas de músculos, têm pescoços 
tão grossos como a minha coxa, e no lugar das armas balançam punhos 
do tamanho de toranjas. O furacão enevoado de terra que criaram 
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espalhou tanto fumo e pó no ar que quase não reparo na oscilação de 
luz e movimento por cima das suas cabeças.

Mas que?…
Ali! Lá está ela outra vez. No ar, por cima dos rapazes, há algo a 

tremeluzir e a dançar. Algo meio verde-prateado que desce, mergulha 
e oscila entre o visível e invisível, como um holograma avariado.

A imagem desperta uma memória. O resplandecer da luz… e a pró-
pria sensação que me arranca o ar dos pulmões. 

Já vi isto antes, mas não me consigo lembrar de onde…
Viro-me, ofegante, para o aluno ao meu lado, um rapaz de olhos 

arregalados com uma T-shirt dos Tar Heels3.
— Estás a ver aquilo?
— Referes-te àqueles idiotas a lutar por nada? — Mexe no telemó-

vel. — Sim, é por isso que estou a filmar.
— Não, a… a luz. — Aponto para o brilho. — Ali!
O rapaz observa o ar; depois olha para mim, intrigado. 
— Andaste a fumar alguma coisa?
— Vá lá! — A rapariga loira abre caminho através do círculo de 

espetadores, interpondo-se entre os lutadores e a multidão, com as 
mãos nas ancas. — Vão-se embora!

O rapaz ao meu lado enxota-a.
— Sai da frente da câmara, Tor!
Tor revira os olhos.
— Tens de te ir embora, Dustin!
O seu olhar intimidante afasta a maior parte dos curiosos.
Aquela coisa ainda lá está, por cima da cabeça da rapariga loira. Volto 

a absorver a cena, com o coração a martelar-me no peito. Mais nin-
guém reparou na massa prateada que paira e esvoaça por cima das 
cabeças dos rapazes — ou isso, ou mais ninguém a consegue ver. Um 
medo petrificante invade-me o estômago.

O luto causa efeitos estranhos na cabeça das pessoas. Sei-o bem. Um 
dia, um par de semanas depois da morte da minha mãe, o meu pai dis-
se que sentia o cheiro das suas polentas de queijo a cozinhar no fogão 
— o meu prato favorito e a especialidade da minha mãe. Uma vez, no 

3 Equipa de basquetebol masculina da Universidade da Carolina do Norte. (N. da T.)
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meu quarto, ouvi-a cantarolar ao fundo do corredor. Algo tão simples 
e mundano, tão normal e pequeno que, por um momento, as semanas 
anteriores não passavam de um mero pesadelo, e eu finalmente acor-
dara e ela estava viva. A morte funciona mais depressa do que a mente.

Exalo por entre as memórias, fecho os olhos com força, volto a 
abri-los. Mais ninguém consegue ver isto, penso, perscrutando o grupo 
uma última vez. Ninguém…

Exceto a figura que está do outro lado da fogueira, acomodada entre 
os troncos de dois carvalhos.

Selwyn Kane.
Ele olha para cima, concentrado. Irritado. Os seus olhos atentos 

também observam a figura que ora-está-ali, ora-não-está. Os seus de-
dos longos contorcem-se, os anéis de prata reluzem nas sombras. De 
repente, através dos fios de fumo que sobem em redemoinhos e ondas 
acima da fogueira, o olhar de Selwyn encontra o meu. Ele suspira. 
Suspira mesmo, como se, agora que a criatura holográfica está aqui, eu o 
entediasse. O insulto atravessa-me o medo. Sem desviar o olhar, faz um 
movimento rápido e brusco com o queixo e um estalo de eletricidade 
invisível envolve-me o corpo como uma corda e impele-me para trás — 
para longe do rapaz e da coisa. Puxa-me tão depressa e com tanta força 
que por pouco não caio. A sua boca mexe-se, mas não o consigo ouvir.

Resisto, mas a sensação da corda reage e a dor excruciante no meu 
corpo desabrocha numa única sentença:

Sai.
A palavra materializa-se na minha mente como se fosse uma ideia 

que eu tivera e simplesmente esquecera. A ordem fica forjada atrás 
dos meus olhos e ecoa como um sino nas profundezas do meu peito 
até se tornar na única coisa que consigo ouvir. Inunda-me a boca e o 
nariz com aromas vertiginosos — um pouco de fumo e depois canela. 
A necessidade de me ir embora satura-me o mundo até que me torna tão 
pesada que as minhas pálpebras cedem.

Quando volto a abrir os olhos, estou virada na direção do parque de 
estacionamento. No instante seguinte, já me estou a afastar.




