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Introdução

Tornou-se praticamente moda os escritores contemporâneos tentarem 
a sua sorte na reinvenção de clássicos do passado. Já o vimos com 
heróis literários imortais como James Bond, Jeeves, Poirot e Winnie the 
Pooh. Trata-se de um fenómeno relativamente recente, embora não no 
caso de Sherlock Holmes, em que tal prática é quase tão antiga quanto 
o franchise. Vale a pena tentar perceber o que estará na origem disso. 

Sabemos, mesmo que gostemos de o ignorar, que Sherlock Holmes 
foi criado por Arthur Conan Doyle, um oftalmologista escocês a passar 
por dificuldades que se lançou na ficção para compensar o insucesso a 
atrair pacientes para o seu consultório. Conan Doyle nunca pen-
sou, nunca poderia ter adivinhado, que a primeira história de Sherlock 
Holmes que escreveu, Um Estudo em Escarlate, publicada no número de 
1887 da Beeton’s Christmas Annual, iria catapultá-lo para o sucesso em 
poucos anos e dar às personagens criadas fama literária mundial, quiçá 
sem paralelo na História. Pode dizer-se que Dickens antes dele e J. K. 
Rowling depois ascenderam a semelhante pico de fama estonteante, 
mas não me ocorrem outros escritores que lá chegassem. As personali-
dades e características de Holmes e Watson tornaram-se tão familiares 
como amigos e parentes das gentes do período final da Era Vitoriana. 
Tinha leitores por todo o mundo, e espalhados por todas as idades e 
classes sociais.O próprio Conan Doyle — frustrado com o forte in-
cómodo daquilo que achou ter-se tornado uma espécie de fardo que 
trazia pendurado ao pescoço — matou a sua criação, levando Holmes 
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aparentemente a cair para a morte nas cataratas de Reichenbach, na 
Suíça, puxando com ele para as troantes quedas-dʼágua o seu arqui-
-inimigo Moriarty. A indignação pública foi rápida e avassaladora. 
Homens e mulheres adultos choraram copiosamente, foram usados 
fumos negros nos braços, e inúmeros leitores zangados escreveram cartas 
insultuosas aos editores de Conan Doyle, à Strand Magazine e ao próprio 
Conan Doyle. A contragosto, cedeu à pressão pública (e a incentivos finan-
ceiros aos quais foi ainda mais difícil resistir) e «desenterrou» uma história 
cuja ação decorria antes de Holmes mergulhar no abismo — O Cão dos 
Baskervilles. Mas, com a revolta a manter-se, por fim ressuscitou o seu 
herói em O Regresso de Sherlock Holmes, abrindo alas a uma nova série de 
contos e a um romance, O Vale do Medo. Continuaria a escrever aventu-
ras de Sherlock Holmes até 1927, embora sem nunca situar qualquer 
história para lá das vésperas da Primeira Grande Guerra. 

Ao longo da sua vida, foram produzidas peças de teatro (ele próprio 
colaborou na primeira) e filmes mudos, e após a sua morte em 1930 a 
grande caravana holmesiana pós-Conan Doyle ganhou e partiu a todo 
o vapor.

Ora bem, devem ter em conta que o corpo de trabalho de Sherlock 
Holmes escrito pelo próprio Arthur Conan Doyle é tratado pelos 
sherlockianos como «o Cânone» (por coincidência e de forma engraçada, 
um anagrama de Conan, em inglês). O Cânone inclui quatro romances 
e cinco coleções com cinquenta e seis contos. No total, há sessenta 
histórias canónicas. 

Quantas mais foram escritas desde então? Creio que é impossível 
contar. Sei que eu próprio escrevi uma (ainda em circulação, incluída 
na extraordinária coleção dos meus ensaios, artigos e textos diversos 
publicada em 1992 com o título Paperweight. Altamente recomendada). 
A corrente de reinvenções sherlockianas que veio a tornar-se uma tor-
rente, e que inclui a maravilhosa antologia que segura neste preciso 
momento nas suas mãos, remonta (ignorando as paródias e os pas-
tiches que foram surgindo) ao filho de Conan Doyle, Adrian Conan 
Doyle, que, a par do grande escritor de mistério da Idade de Ouro 
John Dickson Carr, escreveu uma coleção de novas histórias sob o tí-
tulo The Exploits of  Sherlock Holmes. A elegante e feliz premissa destas 
histórias era contar as estórias completas de aventuras a que Watson só 
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alude tentadoramente no Cânone. De facto, trata-se de um dos hábitos 
mais encantadores de Watson fazer referências de raspão a casos como 
«a morte súbita do cardeal Tosca — uma investigação que ele levou 
a cabo segundo o desejo expresso de Sua Santidade, o Papa»; ou o 
mistério de James Phillimore, «que, ao regressar a casa para ir buscar 
o guarda-chuva, nunca mais foi visto à face da Terra»; ou também «a sua 
detenção de Wilson, o famoso treinador de canários, que pôs fim a uma 
praga no East End londrino». 

Adrian Conan Doyle e John Dickson Carr podem ter esgotado o 
rico e encantador filão com os seus dois volumes de Exploits e Further 
Exploits, mas estava em curso a corrida ao ouro, a debandada, e sur-
giram cada vez mais paródias, pastiches e homenagens de escritores 
de todo o mundo. Em todos os média, como é evidente. Os filmes de 
Hollywood de Basil Rathbone/Nigel Bruce começaram em 1939 
com o canónico O Cão dos Baskervilles, mas depressa encaminharam 
Holmes e Watson para todos os tipos de cenários modernos. Nos anos 
1940, a dupla cumpria o seu dever pela pátria enfrentando os nazis. 
A Propriedade Conan Doyle mostrou abertura para permitir e autori-
zar tais variações, que depressa se tornaram uma parte estabelecida e 
legitimada de todo o universo Sherlock Holmes, que entre 2014 e 2023 
perdeu os direitos de autor e entrou no domínio público.The Seven-
-Per-Cent Solution, romance de 1974 de Nicholas Meyer, é por norma 
reconhecido como o primeiro bom pastiche, imaginando um encontro 
entre o grande analista do crime, Sherlock Holmes, e o grande analista 
da mente, Sigmund Freud. Em 1976, surgiu uma versão cinematográ-
fica recheada de estrelas, em Portugal intitulada O Regresso de Sherlock 
Holmes, apresentando Nicol Williamson como um brilhantemente tenso 
e nervoso Holmes, Robert Duvall enquanto um… hum… Watson com 
um sotaque interessante e Laurence Olivier como um atormentado e 
maltratado professor Moriarty. 

Não necessitam que apresente uma lista de adaptações para televisão, 
cinema, banda desenhada e videojogos que se espalharam pelo mundo. 
A maioria dos sherlockianos com quem já me cruzei citaria, tal como 
eu, Jeremy Brett como o seu Holmes preferido, mas também será de 
achar que haverá sempre um novo tipo de Sherlock para cada idade.



STEPHEN FRY

12

Tive a honra de interpretar Mycroft, o irmão de Sherlock, em Sherlock 
Holmes: Jogo de Sombras, de Guy Ritchie. Os seus dois filmes, com Robert 
Downey Jr. e Jude Law a fazer de Holmes e Watson, revelaram-se alta-
mente não-canónicos, mas também altamente divertidos. Tive também 
o prazer de ler todo o Cânone para a Audible… setenta e duas horas de 
escuta que têm à disposição.

Representar Mycroft, ler essas histórias e a publicação já referida do 
meu próprio pastiche de Holmes foram para mim momentos de grande 
felicidade. O concretizar do sonho de uma vida. O encerramento de 
um círculo muito estranho.

Posso dizer, sem qualquer receio de ser acusado de exagero, que 
Sherlock Holmes alterou e determinou o curso da minha vida.

Permitam-me que explique.
Desde muito novo que me senti enfeitiçado pelas histórias de Sherlock 

Holmes. Li e reli avidamente todo o corpus de histórias, com aquela 
ânsia e desejo de posse pelo detalhe que um verdadeiro sherlockiano 
leva para o seu consumo do Cânone. Não tardei a tornar-me membro 
da respeitável Sociedade Londrina de Sherlock Holmes, sendo à data 
o elemento mais novo. Esta instituição excentricamente aristocrática 
(pelo menos à época: hoje, é tudo muito diferente) contava com lorde 
Gore-Booth enquanto presidente e com o marquês de Donegal como 
editor da revista, a Sherlock Holmes Journal. Logrei obter permissão do 
diretor do meu internato para sair da escola por um fim de semana, 
viajar de comboio até Londres e assistir a uma reunião da sociedade, 
na qual era suposto ler um ensaio. O tema do meu trabalho? Bem, em 
certa ocasião eu reparara com entusiasmo nos paralelos entre a descri-
ção facultada por Sherlock Holmes sobre o professor James Moriarty 
(«É extremamente alto e magro, a testa arqueia numa curva branca e 
os olhos são tremendamente encovados») e a descrição de T. S. Eliot 
de Macavity, o Gato Misterioso (… tem os olhos encovados. A testa é 
bastante vincada pelo pensamento, a cabeça altamente abaulada). 
A Sociedade revelou-se bastante amável ao permitir que eu abordasse 
este assunto: qualquer tolo poderia perceber que Eliot baseara comple-
tamente o seu Macavity em Moriarty. Não era novidade para ninguém. 
Achei ter descoberto um grande segredo literário. Seja como for, a sessão 
correu bem, mas não foi assim com o que se seguiu. 
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Fiquei em Londres, instalando-me em cinemas desde o amanhecer 
até à meia-noite a assistir a imensos filmes. Quando despertei para a 
realidade e me enfiei num comboio de regresso à escola, três dias mais 
tarde do que o acordado e aprovado, descobri que fora dado como ofi-
cialmente perdido. Os meus pais e a polícia foram avisados e estavam 
em curso as buscas. O caso era extremamente grave, e chegou a minha 
hora. A escola expulsou-me. Essa expulsão levou a outras expulsões e 
desastres, culminando com uma ida para a prisão. Não vou entrar em 
grandes detalhes. Moab Is My Washpot, o primeiro volume da minha 
autobiografia, ainda circula por aí alegremente, tal como Paperweight, 
e lá é possível ler toda a história. Não se arrependerão.

Seja como for, todos estes tumultos acabaram por me levar a pensar 
melhor e a mudar de vida, tentando entrar em Cambridge, a univer-
sidade pela qual nutrira um carinho especial. Entrei lá, onde conheci 
o meu amigo Hugh Laurie (que uns anos mais tarde desempenhou 
House, um papel televisivo que era um simulacro de Holmes — um 
médico especialista em diagnósticos frio, racional e viciado em drogas, 
dotado das mesmas técnicas dedutivas analíticas do frio, racional e 
viciado em drogas Holmes, mas no caso de House usando os seus talentos 
para resolver mistérios médicos, não criminais), e dei por mim a seguir 
o rumo da escrita e da representação, que desde então preencheram 
a minha vida. Nada disto teria acontecido sem aquele fim de tarde no 
início dos anos 1970 na Sociedade Sherlock Holmes e a respetiva 
cascata de consequências.

Mas ainda não respondi à pergunta mais pertinente. Porquê? Porque 
é que estas personagens — Holmes, Watson, Sra. Hudson e Mycroft 
(a par do triste elenco de profissionais trapalhões, céticos e admirado-
res devotos da Scotland Yard) — parecem atrair muito mais do que 
outras criações de ficção e a reinvenção de histórias? E porquê o Jogo? 
De onde veio isso? Devo explicar que o Jogo é aquilo a que os sher-
lockianos chamam tradição da erudição holmesiana que assume com 
grande seriedade que Holmes e Watson eram reais e viveram realmente 
no número 221B Baker Street, e que tudo sobre o que Watson escreve 
(apesar dos seus imensos erros em termos de consistência e continuidade) 
aconteceu efetivamente em termos históricos. A Sociedade Londrina de 
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Sherlock Holmes, os Irregulares da Baker Street (o grupo americano 
que alega ser o primeiro clube de fãs literário) e muitos outros grupos, 
autores, académicos e críticos continuam a falar e a escrever sobre 
Holmes sob as regras do Jogo. A magistral obra de Leslie Klinger em 
três volumes The New Annotated Sherlock Holmes, publicada na primeira 
década do século xxi, mostra como seguir as regras do Jogo pode enri-
quecer e desenvolver a experiência de ler as histórias, enraizando-as no 
seu contexto e trazendo mais pormenor e credibilidade. 

Contudo, insisto: porquê? Tal não sucedeu com Poirot, padre Brown 
ou lorde Peter Wimsey. O que têm de tão especial os residentes da 
Baker Street?

Bem, podemos começar pela declaração absolutamente inegável de 
que Sherlock Holmes é uma das personagens ficcionais mais completas 
e duradouras alguma vez criadas. Muito rapidamente, a sua persona-
lidade complexa e bem traçada, os pormenores do seu intelecto, os 
seus modos, as suas vestes, os seus hábitos, os seus apetites, técnicas e 
métodos combinaram-se para lhe criar um lugar na consciência pública 
de um tipo nunca antes visto na literatura. Tal como a deusa grega 
Atena, ele pareceu ter surgido absolutamente formado na mente do 
seu criador. 

Experimente este joguinho com amigos: que personagens ficcionais 
em toda a História são mais identificáveis quando apresentadas 
apenas em silhueta. Se o Pequeno Vagabundo de Charlie Chaplin con-
ta como personagem ficcional, é sem dúvida uma delas. A Criatura 
de Frankenstein? Sim. Super-Homem e Batman? Provavelmente. 
Gandalf ? Suponho que aquele chapéu estranho iria denunciá-lo. Rato 
Mickey? Naturalmente. A poupa de Tintin pode destacá-lo — tal 
como, quiçá, os capacetes de Astérix e Darth Vader. Hamlet? Apenas 
se a silhueta segurasse um crânio. 

Atrevo-me a dizer que os leitores seriam capazes de enumerar mais 
uns quantos, mas tenho a certeza de que nenhuma representação plana 
e preta será tão instantaneamente reconhecível a nível global como o 
perfil de falcão de Sherlock Holmes. O chapéu de caçador de veados 
e o cachimbo curvo bastam. Nem é necessário alargar o espectro para 
incluir a lupa e a capa opcional. 
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Além do mais, e por falar em alargar o espectro, a maioria dos outros 
ícones são conhecidos por as suas imagens terem sido criadas por via de 
filmes ou artes gráficas, não numa página escrita. Quando pensamos 
em Gandalf, pensamos em Ian McKellen. A Criatura de Frankenstein 
— com o devido respeito por Robert De Niro e Jacob Elordi — só 
é inconfundivelmente conhecida pela representação de Boris Karloff 
com o parafuso que atravessa o pescoço. Portanto, excluindo as per-
sonagens de Hollywood e de banda desenhada, parece efetivamente 
que Sherlock Holmes é claramente a criação humana ficcional mais 
reconhecível. Não quero com isto dizer que Hollywood e os livros de 
banda desenhada não reforçaram e aprimoraram a imagem — tal 
como os rebuçados, as chicletes, os biscoitos, os ioiôs, as pastilhas Pez, 
as marionetas, as bases de rato, as luvas de forno e toda a enxurrada de 
bugigangas sherlockianas que varreu o mundo nos últimos cem anos. 

Mas o essencial é o mundo de Holmes ser tão vívido, tão tangível. 
Toda a gente que leu nem que fosse um punhado de histórias terá uma 
imagem clara das divisões da Baker Street, da lareira com «VR» patrio-
ticamente perfurado com buracos de balas na parede acima, o chinelo 
persa recheado com tabaco, os tubos de ensaio, o estojo do violino, as 
estantes onde está enfiado o inestimável Índex, o suporte para cachimbos, 
a janela embaciada, o clac-clac de carruagens lá fora na rua, o ran-
gido do pé de um cliente no degrau… todos temos as nossas imagens, 
sem dúvida vincadas ou modificadas por inúmeras adaptações de filmes 
e séries, mas inconfundivelmente reais. Tão reais, na verdade, que até no 
momento em que estavam a ser escritas e publicadas essas histórias, deze-
nas de milhares de pessoas por todo o mundo comportavam-se como se 
Holmes e Watson efetivamente vivessem e respirassem. De pontos tão 
distantes como o Japão e a América do Sul chegaram cartas endereça-
das ao 221B Baker Street implorando pela ajuda de Holmes. Alguns 
até escreveram para o Palácio de Buckingham e para Downing Street 
para convencerem o rei e o primeiro-ministro a concederem a Sherlock 
Holmes o título de Cavaleiro. Arthur Conan Doyle já recebera o seu e 
legiões de cidadãos entusiasmados, que de alguma forma deveriam ter 
compreendido que Sir Arthur era o verdadeiro criador e autor, ainda 
assim consideraram vergonhoso que ele recebesse a honra quando o 
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génio que o inspirara e alcançara todos os resultados, Sherlock Holmes, 
fora ignorado. Quando eu era criança, os gabinetes da Sociedade de 
Construção Abbey Road, situados onde deveria ser o n.º 221B Baker 
Street, ainda recebiam semanalmente dezenas de cartas pedindo ajuda 
com gatos perdidos, mortes suspeitas, carteiras roubadas, cônjuges 
desaparecidos… 

Se letrados altamente instruídos podem tratar Holmes como se ele 
fosse real e chamar a isso o Jogo, deveríamos troçar daqueles que tam-
bém, e à sua maneira, preferiram encarar isso como verdadeiro? Não é 
tudo isto um testemunho das qualidades únicas de Conan Doyle como 
criador e da grande credibilidade das suas descrições?

Sem dúvida, enquanto outras personagens literárias eram e ainda 
são discernidas de forma difusa através dos seus criadores, desde o início 
Holmes apareceu na mais alta resolução (intensificada pelos desenhos 
de Sidney Paget), de forma tão clara e independente que seria fácil 
aceitar como errada a ideia de haver sequer um criador, um escritor a 
dar-lhe vida pela pena. 

Todavia, penso que há outro motivo para a espantosa ligação esta-
belecida desde o início por Holmes com o público e que se mantém em 
toda a multiplicidade das suas encarnações atuais. Trata-se da necessidade. 
O mundo necessitava dele em 1887 e o mundo necessita dele hoje.

Com o grande crescimento da literacia desde meados do século xix 
em diante, parece inevitável que surja um novo tipo de ficção para 
tentar resolver o enigma da recém-chegada Grande Cidade — muito 
em especial Londres, de longe a maior do mundo. A dimensão assom-
brosa da sua metrópole, os seus recantos impossivelmente intrincados 
e misteriosos, toda a grandiosidade e toda a miséria tão confusamente 
contíguas, a pura massa de humanidade a fervilhar, empurrando-se e 
roçando uns nos outros — a tal escala, era algo completamente novo 
na História do mundo. Na Antiguidade, quando temíamos animais 
selvagens e atos inexplicáveis de Deus, criávamos heróis para chaci-
nar dragões e sacerdotes para aplacar imortais. O que a Revolução 
Industrial e a sua urbanização maciça sem precedentes exigiram foi 
um tipo diferente de herói, um mediador secular. A sociedade humana 
estava a transformar-se, passando de uma hierarquia compreensível 
para uma rede desconcertante. Do ponto de vista estrutural, poderia 



INTRODUÇÃO

17

ser encarada como uma grande rede, interligada e complexa, domi-
nada apenas pelos suficientemente sensíveis para compreender, tocar, 
sentir e identificar cada nó e vibração nos filamentos. Na verdade, por 
um Sherlock Holmes. 

Hoje em dia, estamos tão habituados ao conceito de vida urbana que 
talvez não nos ocorra que a primeira geração a vivê-la pode facilmente 
ter-se sentido confusa, assustada e baralhada. Dickens fora o primeiro 
a anatomizar o fenómeno com alguma profundidade e compreensão 
reais, em especial em A Casa Abandonada, com o seu famoso retrato de 
Londres sob o nevoeiro e a sua espantosa revelação de linhas narrativas 
aparentemente díspares unindo classes sociais aparentemente díspares. 
Linhas que, com o decurso da história, são traçadas por um dos pri-
meiros detetives do mundo da ficção, o inspetor Bucket, da Yard — 
o primeiro Teseu da labiríntica Londres.

Ser revelado aos leitores vitorianos que havia um rumo por entre 
o nevoeiro, por entre o dédalo de vielas, um caminho para fora do 
labirinto, o esclarecimento do mistério… ali estava algo que a ficção 
popular podia oferecer, efetivamente, pela primeira vez. No caso de 
Sherlock Holmes, a luz veio da razão, da ordem e do método. Tal como 
os primeiros gregos necessitaram de um Hércules, de um Teseu ou de 
um Jasão para defenderem heroicamente a Humanidade da ameaça 
de monstros e maldições, também a nossa civilização necessitou de um 
Sherlock Holmes para defender heroicamente a Humanidade da 
ameaça do crime, do caos e do mistério. Londres e a sua mescla de majes-
tosidade e miséria não era um caso perdido. Holmes estava lá. Não 
admirava que muitos desejassem que fosse real e não uma persona-
gem fictícia. 

E, claro, depois de Holmes brotaram dez mil novos detetives, todos 
com as suas particularidades, as suas formas especiais de resolver mis-
térios e apanhar monstros. Mas também surgiu uma estranha estirpe 
de heróis do século xx que ofereciam uma promessa semelhante de 
trazer luz e ordem às trevas e ao caos da modernidade, mas, no caso 
deles, sem se incomodarem a pensar demasiado. Refiro-me, como é 
evidente, aos «super» heróis da banda desenhada e do cinema. O nosso 
lado infantil (e nunca houve uma era na nossa História como a nossa 
que encorajou e acarinhou tanto a nossa criança interior) parece ter 
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abraçado a magia, a capacidade de voar, a invisibilidade, a visão raio 
X, a capacidade de formar tempestades e todos os tipos de superpo-
deres que são muito mais fáceis de imaginar e apresentar, e também 
mais fáceis de assimilar, do que a observação perspicaz e precisa, a ver-
dadeira imaginação e o poder mental com o qual cada grande detetive 
como Holmes promete resolver os problemas do mundo.

Ainda assim, parece-me justo sugerir que Super-Homem e Batman, 
por muito improvável que possa parecer, seguem as passadas do grande 
detetive e devem-lhe a existência. Ele foi sem dúvida o primeiro Cruzado 
de Capa, por muito que a sua capa fosse tecida em bom tweed. Eles, tal 
como ele, responderam a uma necessidade.

Uma outra questão é perceber a razão para tantos passarem de valorizar 
os poderes reais e alcançáveis exibidos por Holmes — alcançados através 
de autoaprendizagem, estudo e treino — a valorizar os superpoderes má-
gicos imaginários, imerecidos e adquiridos por acaso. Mas, felizmente,  
o apetite por Holmes e pelo talento da dedução real também não dimi-
nuiu. Afinal, podemos ter ambos os tipos de heróis. Só na televisão, para 
cada Super-Homem e Deadpool, sempre houve — tal como um novo 
Sherlock Holmes a cada nova geração — um Columbo, um Monk ou um 
Ludwig a reafirmar o poder sherlockiano e a reestabelecer o primado da 
mente sobre o caos.

A par dos estranhos, assustadores, mas, por norma, familiares crimes 
e escândalos que a cidade vitoriana ocultava, surgiram novas ameaças à 
ordem. Tal como muitos vitorianos enérgicos e incansáveis, Conan Doyle 
manifestava interesse por tudo. Essa curiosidade devoradora revela-se 
desde logo na primeira aventura de Holmes, Um Estudo em Escarlate. A his-
tória lida, como parte do seu contexto, com questões internas da Igreja 
dos Santos dos Últimos Dias, ou mórmones. Grande parte dos detalhes 
sombrios dos primórdios da igreja seriam uma absoluta novidade para um 
leitor vitoriano. Conan Doyle veio a explorar em histórias posteriores 
outras sociedades fechadas, apresentando quiçá pela primeira vez ao leitor 
comum a Máfia, o Ku Klux Klan, os fora da lei do interior australiano, 
os gângsteres, a agência de detetives Pinkerton e os primeiros sindicatos 
americanos corruptos. 

A acolhedora Londres iluminada por candeeiros a gás com as 
suas charretes, polícias imperturbáveis e nevoeiro reconfortante que 
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associamos à Baker Street de Holmes é, como tal, misturada destra-
mente com frequência com aquilo que para os leitores britânicos seria 
na altura considerado exótico, novo e assustador. 

O próprio Holmes tem os seus mistérios. Pode revelar-se frio e apa-
rentemente insensível; pode parecer presunçoso e condescendente; 
tem pouca paciência para pessoas que alcançaram menos feitos do que 
ele — ou seja, toda a Humanidade; aborrece-se demasiado facilmente 
com o vulgar e deixa-se tentar demasiado facilmente pelas drogas e 
por uma vida de reclusão e antissocial. Mas é também leal, e raros 
vislumbres de emoção provam que se preocupa profundamente com a 
amizade e com o que é correto. Socialmente, não é snobe — fascina-o 
sobremaneira tudo o que é humano. Acredita mais na justiça do que na 
lei. Pode ser também extremamente bondoso e quase terno. Há sinais 
convincentes de alterações de humor que levaram alguns a sugerir um 
diagnóstico de transtorno bipolar. Seja qual for o modo com que se 
olha para ele, será de concordar que, tanto quanto os vitorianos neces-
sitavam dele, também nós necessitamos. 

A sua famosa lupa e o inseparável hábito de rastejar de gatas no 
local de um crime como um cão de caça foram a primeira, total e mais 
clara explicação à generalidade do público da ideia de que os mais 
minúsculos pormenores podem contar uma história, podem revelar a 
narrativa de um local do crime e encaminhar-nos inevitavelmente para 
os seus autores e vítimas. A cinza do charuto de Holmes, as pegadas e 
as partículas reveladoras quase invisíveis são as precursoras do ADN 
mitocondrial, das partículas epiteliais e das microfibras dos laborató-
rios forenses, e a sua lupa dá lugar ao atual microscópio eletrónico de 
varrimento. Mas os princípios são basicamente os mesmos. É por isso 
que ele é o espírito inspirador por detrás de cada operacional CSI e a 
razão para que a moderna base de dados da Scotland Yard (a Home 
Office Large Major Enquiry System1) tenha iniciais que formam o 
nome HOLMES. Janice Hallett, uma das autoras que contribuíram 
para a antologia em que está prestes a mergulhar, pega neste último 
facto e transforma-o numa história de maravilhamento e originalidade. 

1 Pode traduzir-se por Sistema de Investigação de Casos Graves do Ministério da Adminis-
tração Interna. [N. da T.]
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O que me traz finalmente a esta coletânea. A sua qualidade prova que 
a mina Holmes e Watson ainda brilha com veios de ouro lucrativos.

As histórias são uma mistura cativante de aventuras holmesianas ma-
ravilhosamente diversificadas. Algumas têm lugar nos tempos originais 
de carroças de cães e nevoeiro, outras decorrem na loucura dos tempos 
atuais. Uma história leva Holmes e Watson à Índia Imperial e à corte 
de um marajá; outra, às Terras Altas da Escócia. Temos a maravilhosa 
Sra. Hudson soberbamente em destaque numa das histórias, e, noutra 
— sem revelar muito —, Holmes dá por si uma vez mais a enfrentar 
a mulher Irene Adler. Kate Mosse recupera extraordinariamente a he-
roína de «A Aventura das Faias de Cobre», enquanto a história de Joe 
Hill «Um Exercício Sobre Homicídio» apresenta um vilão tão sinistro, 
tão assustador, tão genuinamente aterrador que só posso esperar que 
regresse — como ameaça que o fará a Holmes — numa história pos-
terior. Por seu lado, Anthony Horowitz propõe um conto tipicamente 
hábil e seguro que, tal como o favorito canónico «O Carbúnculo Azul», 
combina um mistério engenhoso com o calor animador de um Natal 
vitoriano.

O que todos têm em comum é o talento e o prazer com que equili-
bram a diversão de encontrar coisas completamente novas e surpreen-
dentes para fazer com Holmes e a recriação deliciosa do que mais ado-
ramos nele e no seu mundo: a personalidade e os modos, as deduções 
astutas, o companheirismo com Watson, a emoção da perseguição.

Suponho que há uma possibilidade de alguns de vocês — uma mi-
noria, estou certo, mas importante — depararem com este livro sem 
nunca terem lido qualquer história de Sherlock Holmes. Não duvido 
que vos levará à descoberta dos originais de Conan Doyle, assim como 
de alguns contributos subsequentes para a literatura, e talvez — quem 
sabe? — a contribuir com as vossas próprias e novas aventuras de 
Holmes para uma futura antologia.

Tal como Londres e o alargado mundo humano, o mundo de Holmes 
e Watson é um trabalho em andamento contínuo, capaz de ser moder-
nizado e reinventado de inúmeras formas, mas na base de tudo isso está 
completa e eternamente o seu eu nobre e magnífico. 

Stephen Fry
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I

Dezembro. Um vento cortante vergastava as ruas. Eu e o meu compa-
nheiro de sempre destes últimos anos, Sr. Sherlock Holmes, demos por 
nós em Inverness, nas Terras Altas da Escócia, num velho lugar pitoresco 
chamado Urquhart Arms. Lá fora, o dia, como dizem os escoceses, 
estava dreich, a neve espessa e a temperatura em queda. 

O hotel poderia ser acusado de induzir à depressão, com as suas 
correntes de ar, candeeiros tremeluzentes e móveis assolados por traças. 

Contudo, Holmes não dava importância a tais trivialidades e prefe-
ria aquecer-se no calor da lareira que ardia na grelha do seu quarto. 

Demos por nós lá devido a um caso de natureza delicada, que envol-
via nada mais nada menos do que o soberano, embora, como poderão 
imaginar, para não pôr em causa a segurança do reino, não tenha a 
liberdade de revelar os pormenores desse caso; basta dizer que, apesar 
de eu desejar regressar o mais depressa possível a Londres, Holmes era de 
opinião diferente.

— Uns dias em Inverness vão fazer-nos muito bem, Watson — anun-
ciou. — O ar é frio e puro, e muito propício à clareza. 

— Até pode ser verdade — reagi. — Todavia, e falando por mim, 
parece-me mais propício à pneumonia. 

Lançou-me um olhar de desilusão. 
— Uma pena, Watson — disse, puxando mais uma fumaça no seu 

cachimbo —, tendo em conta que em breve teremos motivo para lá 
nos aventurarmos de novo. Observe. Aproxima-se um visitante, que 
acredito ocupar um cargo oficial.
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Efetivamente, pouco depois ecoou lá fora no corredor o som de passos, 
seguido de pronto por uma batida à porta. Holmes apontou para lá.

— O nosso convidado veste um sobretudo grosso. Lã húmida, a julgar 
pelo odor, e botas com tachões. — Um sorriso apossou-se dos seus 
lábios. — Ele… pois pela passada é quase de certeza um homem, 
e muito provavelmente um polícia, não veio de carruagem. Terá per-
corrido uma boa distância a pé, o que sugere que veio de comboio 
de fora da cidade, muito provavelmente na composição que chegou a 
Inverness às oito menos dezasseis. Será de o convidarmos a entrar?

Sabia muito bem que mais valia não questionar Holmes quando fazia 
observações tão precisas e, efetivamente, naqueles tempos recusava-me 
obstinadamente a fazer perguntas, pois tal servia apenas para lhe 
afagar o ego. 

Holmes mandou entrar o nosso visitante; a porta abriu-se, e ali estava 
um cavalheiro corpulento com um bigode cerrado e uma postura rígida. 
Sobre o sobretudo e botas, viam-se vestígios de neve.

— Senhor Holmes?
— Não sou eu — esclareci. — Chamo-me Watson. — Apontei para 

o meu amigo. — Aquele é o seu homem.
E o cavalheiro, ao redirecionar o olhar, assentiu em agradecimento. 
— Senhor Holmes, sou o inspetor Roderick Mackintosh, das forças 

policiais das Terras Altas. Vim pedir-lhe ajuda.
Holmes pousou o cachimbo na cornija da lareira. 
— Entre, por favor, caro senhor.
Mackintosh entrou para a luz, revelando um rosto rosado do frio. 

Fechou a porta com força depois de entrar.
— Sinto-me profundamente aliviado por o ter encontrado, senhor 

Holmes. Se é verdade o que dizem os jornais, será possivelmente o único 
homem no reino que poderá ajudar-me. Ocorreu uma morte, um homi-
cídio, para ser preciso, que parece desafiar a lógica e as leis da natureza.

Suspirei só para mim. Tal rogo garantidamente cairia bem ao meu 
amigo. De facto, notou-se desde logo um brilho no olhar de Holmes.

— Conte-me ao que veio, inspetor — disse ele. — Tratemos para 
que não tenha sido em vão a sua viagem desde Grantown. 

Espantado, Mackintosh fitou-o.
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— Mas, como…?
Pelos vistos, este companheiro escocês iria preencher na perfeição 

a lacuna gerada pela minha decisão de não apaparicar Holmes com 
perguntas. Holmes detetou uma oportunidade para impressionar.

— Chegou a pé ao hotel, não foi? E pelo estado do seu casaco e das 
botas, estimo que ao fim de um percurso de cinco, talvez sete minutos. 
— O tom era o de um professor socrático. Já o ouvira amiúde. O mesmo 
não se aplicava a Mackintosh, que pareceu devidamente espantado. — 
Contudo, a esquadra central da polícia de Inverness fica aproximada-
mente a vinte e cinco minutos daqui… distância que nenhum homem 
sensato percorreria a pé com tal tempo, em especial tendo em mãos um 
assunto urgente. Em benefício do tempo e da pele do calçado, teria 
optado por uma carruagem. — Nesta altura, o meu amigo estava lançado. 
— Como tal, veio de outro lugar. Um sítio mais longe. Deslocando-se 
de comboio e chegando à estação de Inverness, que fica perto daqui. 
Pela hora a que chegou, e assumindo que tenha vindo diretamente 
para cá… 

— Realmente, vim! — interrompeu o estupefacto Mackintosh. 
— Sim, bem — disse Holmes, digerindo a sugestão com toda a gra-

ciosidade de Menelau a dar pela ausência da sua mulher, Helena —, 
terá chegado a Inverness nos últimos vinte e cinco minutos, e o único 
comboio agendado para chegar nessa altura era o das oito menos 
dezasseis proveniente de Edimburgo. É da Polícia das Terras Altas, pelo 
que não terá viajado desde essa bela cidade, mas de um ponto mais 
próximo.

Apontou para uma folha na casa de um botão do sobretudo do homem.
— Aí, no seu casaco, meu senhor, tem um rebento de feto; e dos 

invulgares. A sua forma e o tom claro amarelo-esverdeado indicam 
que se trata de Athyrium flexile, uma planta nativa de apenas quatro 
locais, todos centrados nos montes Cairngorm. Um desses locais, Glen 
Eincih, não se situa longe de Grantown, onde há uma esquadra da 
polícia e também a referida linha de comboio.

— Tem toda a razão, caro senhor! — exclamou o inspetor.
— E, por fim, temos o seu apelido: Mackintosh. Tendo o clã 

Mackintosh as suas terras ancestrais nos arredores de Grantown, 



Abir Mukherjee

26

deduzi que essa cidade em particular seria muito provavelmente o seu 
ponto de partida. Mas deixemo-nos de trivialidades. Por favor, sente-se 
e conte-nos sobre esse crime tão inatural que o trouxe aqui. 

Mackintosh engoliu em seco e depois sentou-se na cadeira indicada 
por Holmes.

— Esta manhã, antes de o Sol nascer, foi encontrado degolado na 
margem do lago, nas terras da Casa Torrance, o corpo de um tal senhor 
Alexander Grant, herdeiro das terras de Glentorrance e sobrinho do 
atual proprietário.

Fitei-o.
— Tais coisas são bastante lamentáveis — comentei. — No entanto, 

ocorrem ocasionalmente e não vejo no que possa desafiar as leis da natu-
reza ou requerer os conselhos aqui do meu colega, o senhor Holmes. 

— Silêncio, Watson — disse Holmes antes de se virar para o inspe-
tor. — Prossiga, por favor.

Mackintosh assentiu. 
— Nevou durante a noite, mas parou esta manhã. Só demos com 

um conjunto de pegadas na direção do corpo… as do próprio Grant. 
Mais nenhumas. Nenhumas outras na direção do corpo ou a vir de lá.

Holmes endireitou-se na cadeira.
— Apenas um conjunto? 
— Aye2, meu senhor. Um único conjunto de pegadas. Só que o 

homem foi assassinado. Nenhum animal poderia ter-lhe cortado a gar-
ganta daquela forma. Quem o matou desapareceu como um fantasma. 
Quando li no jornal que se encontrava por estas bandas, achei que 
nada teria a perder em procurar a sua ajuda.

Holmes levantou-se da cadeira, com aquele brilho no olhar a revelar-
-me, infelizmente, tudo o que eu precisava de saber.

— Bem, Watson. Um homem assassinado, o seu assassino a esfumar-se 
no ar. Um enigma cativante, não acha?

— Claro que sim — disse eu —, e o que poderia ser mais agradável 
do que uma viagem ainda mais a fundo nas terras selvagens e geladas 
deste belo país?

Holmes voltou-se para Mackintosh.

2 «Aye» equivale a «sim», sendo muito utilizado na Escócia. [N. da T.] 
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— Está decidido, caro senhor. Creio que o próximo comboio para 
Grantown parte em menos de trinta minutos. 

II

O comboio avançava para terras inóspitas cobertas de neve, o céu no 
alto apresentava-se pardo, refletindo o meu estado de espírito ali sen-
tado a tremer, embrulhado no meu casaco, no cachecol e no chapéu. 
Holmes, entretanto, como faz por hábito ao viajar de comboio, seguia 
sentado de olhos fechados, alheado da paisagem e sem dúvida embre-
nhado num qualquer cálculo secreto que terá julgado fora do alcance 
da minha compreensão.

Chegámos a Grantown às onze em ponto, recebidos de forma 
pressagiosa por uma plataforma gelada. Mackintosh chamou o que pare-
cia ser um tratador de cavalos, que nos encaminhou até uma carroça 
puxada por cães, e, uns minutos decorridos, atravessávamos as ruas 
sulcadas dos arredores da cidade. O nosso progresso revelou-se, ade-
quadamente, glacial, dificultado pelo gelo e pelos montículos de neve. 
Uma vez mais, questionei-me quanto ao que me levara a acompanhar 
Holmes nesta jornada. Também ele pareceu perturbado, mas a sua 
expressão era de frustração. Por mais de uma vez, perguntou ao carro-
ceiro se não podia ir um pouco mais depressa. No entanto, lá acabámos 
por transpor um cume para lá do qual surgiram à vista as chaminés 
fumegantes de uma aldeia e os torreões em arenito de um casarão. 

— Glentorrance — anunciou Mackintosh. — Rumemos à Casa 
Torrance, senhor Holmes, para que o senhor e o doutor Watson 
possam aquecer-se.

Uma sugestão bastante sensata, pensei. Como é evidente, Holmes 
não se mostrou minimamente interessado.

— Eu e o Watson preferíamos primeiro examinar o local do crime 
— disse ele, com a minha preferência a surpreender-me até a mim.
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Um quarto de hora mais tarde, alcançámos os terrenos paladianos 
da Casa Torrance. Brilhavam luzes através das janelas do edifício. Com 
uma dor de cabeça induzida pelo frio a manifestar-se, lamentei a opor-
tunidade perdida de me pôr diante de um fogo crepitante. Ao fim de 
mais um momento, contornámos uma esquina delimitada por árvores, 
com a casa a sumir-se da vista e a aparecer o lago, gelado e tão acolhedor 
como o Ártico. O condutor fez parar a carroça. Atrás de nós, o carreiro 
até à casa era uma faixa estreita de neve calcorreada, desaparecendo 
entre os pinheiros escuros cujos galhos vergavam sob o peso do gelo. O ar 
estava imóvel, quase quebradiço.

— Vamos, Watson — ordenou Holmes, descendo da viatura. Tenho 
de confessar que levei um bom bocado a massajar as pernas para acabar 
com a rigidez e juntar-me a ele.

A margem do lago era uma encosta coberta de neve perfurada por 
diversos conjuntos de pegadas. Na sua ponta encontravam-se dois 
homens, ao lado de um objeto deitado de bruços e tapado com o que 
aparentava ser uma manta escura. Sabia pela minha triste experiência 
de vida o que jazia por baixo. Senti o coração a falhar. Mesmo ao fim 
de tantos anos, a visão da morte ainda me entristecia.

Em relação aos homens, um envergava farda de polícia; o outro, um 
cavalheiro grisalho, vestia um conjunto de tweeds. As suas expressões 
eram tão sérias como a minha.

Holmes apontou para a margem, com a neve intocada, com exceção 
de um conjunto de pegadas. Para lá destas, a superfície gelada estendia-se 
por muitos metros. Arrepiei-me ante tal desolação. Um lugar inóspito 
para a último fôlego de um homem.

Holmes parou abruptamente a uns quinze metros do homem, 
ruborizando. 

— Não! Isso não pode ser! Tenho de pedir aos cavalheiros que se afas-
tem do falecido. E, por favor, pisem apenas os pontos por onde já passaram.

Os homens viraram-se, repreendidos e devidamente espantados. 
Recuaram, aproximando-se do trajeto que tinham tomado até se abei-
rarem de nós. Mackintosh tratou das apresentações.

— Senhor Holmes, doutor Watson, permitam-me que vos apresente 
Sir Archibald Grant, senhor de Glentorrance.
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O proprietário era um homem magro cuja roupa parecia um tamanho 
acima, com o rosto vincado por décadas de exposição aos ventos das 
Terras Altas, ou talvez ao whisky escocês. Os olhos estavam raiados de 
sangue e turvados pela dor.

— Senhor Holmes — disse o proprietário, com a voz a soçobrar —, 
não sabia bem o que esperar, mas a sua fama precede-o. O meu sobri-
nho… Alexander… foi-nos tirado da forma mais inatural. — Fez uma 
pausa, descalçando as luvas e inspirando fundo antes de prosseguir. — 
A própria neve que deveria revelar o caminho tomado pelo seu assassino 
regista apenas um conjunto de rastos. Nenhum de nós percebe isto.

Holmes meneou ao de leve a cabeça.
— Caro senhor, encontro-me ao seu dispor, mas devo confessar que 

prevejo um problema bastante delicado. Se me der licença, gostaria de 
examinar de imediato o local.

Ainda mal o proprietário anuíra a sua concordância e já Holmes 
avançava. Eu e Mackintosh seguimos na sua esteira.

— Uma abordagem indireta, Watson. É o que é preciso — disse ele 
ao descer a leve inclinação até junto do cadáver, tapado por um sudário 
improvisado.

Enquanto perambulávamos, Holmes parou e espreitou por cima do 
ombro, para o ponto de onde partíramos.

— Interessante — comentou.Também eu me virei para ver ao que se 
referia, mas não distingui nada que pudesse ser considerado interessante, 
a não ser o proprietário, de bengala na mão, a arrastar os pés na direção 
da casa, com o polícia ao lado.

Holmes retomou os passos até se deter perto do corpo. Ajoelhou-se e 
puxou para trás o sudário. Alexander Grant jazia estendido de bruços, 
com um corte tosco e carmesim na garganta, e um jorro de sangue 
significativo a manchar a neve branca de um dos lados. Senti o estô-
mago ligeiramente às voltas. Enquanto médico e, na verdade, enquanto 
homem que viu a guerra e as suas consequências em muitas centenas 
de pessoas, deveria estar habituado a tais coisas, mas ver o homem tão 
brutalmente chacinado abalou-me profundamente, e senti-me grato, 
pela primeira vez, por nada ter comido desde que partira de Inverness.
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Holmes examinou o ferimento e agachou-se ao lado do homem, obser-
vando com atenção o cadáver. Sacudiu um pouco de neve com os dedos.

— Olhe para aqui — disse ele. — Pedacinhos de gelo raspado na 
bainha da vítima.

Prosseguiu com a inspeção, verificando os bolsos do homem e reti-
rando uma caixa. Espreitei-lhe por cima do ombro, esforçando-me por 
observar o que estudava com tanta atenção.

— O que é? — questionei.
— Uma caixa de fósforos vazia. Das grandes. Quiçá uma pista — 

respondeu. — Ou um motivo. Ou talvez apenas uma caixa vazia. 
Era o tipo de resposta que teria deixado a Esfinge orgulhosa. 
Devagar, voltou a levantar-se, observando o terreno em redor do 

corpo, e depois olhou para o lago. Acompanhei o olhar dele. Uma 
película de gelo cintilava à superfície. Manteve-se por momentos em 
silêncio, após o que se virou e apontou para os rastos na neve.

— Quem encontrou o corpo?
— O caseiro — respondeu o inspetor Mackintosh. — William MacLeod.
Holmes matutou naquilo.
— Pretendo falar com ele. Vai ter de substituir as botas antes do fim 

do mês — declarou, virando-se então para a cena do crime. — Pelos 
vistos, tem razão, inspetor Mackintosh. Há quatro conjuntos diferentes 
de marcas de botas na neve.

— Quatro? — questionei.
— Sim — disse ele, apontando para os rastos. — Veja aqui, Watson. 

Assumo que estes sejam do dono, do polícia, do caseiro e, claro, da vítima.
Observei com atenção e vi que ele efetivamente tinha razão. Quatro 

padrões distintos.
— Descontando os três primeiros — prosseguiu ele —, dá a impressão 

de que a vítima chegou aqui e foi assassinada, estando completamente só. 
Senti-me a ser percorrido por um arrepio. Um homem sozinho, assas-

sinado brutalmente por alguém — ou algo — que não deixou rasto.
— Mas como é possível?
Ele virou-se para mim.
— Acha impossível? Acredite em mim, Watson, não é. É meramente 

improvável. Ou melhor, diabolicamente obscuro.
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Apontou para as pegadas de botas que davam até onde se encontrava 
o morto.

— Estas — afirmou — foram feitas por um homem a caminhar 
num passo descontraído, certamente não em pânico. E aqui, veja! — 
Falava agora mais depressa, fazendo as suas deduções enquanto falava. 
— Estes últimos passos na direção do lago… a passada de repente é 
mais ampla. E depois aqui estes… passos pequenos, bem vincados no 
solo. A neve por baixo está mais compactada. 

Esforcei-me por acompanhar o passo. Holmes sorriu. Como se algo 
tivesse encaixado no devido lugar. 

— Repare também que não há sinais de luta. Um passeio pacato, 
com um fim abrupto.

— Mas ele não cortou a própria garganta — protestei, ao que Holmes 
me lançou um olhar fulminante.

— Não, doutor. Com certeza que não. — Apontou para o jorro de 
sangue que mosqueava a neve. — Veja, ali. A direção e o volume dos 
salpicos, e ali, o ângulo, a profundidade, a direção e a clara irregulari-
dade da incisão no pescoço da vítima. Todas as provas apontam para 
um ataque, vindo da esquerda, por parte de alguém mais baixo do que 
a vítima, ou possivelmente agachado, calculo. É impossível ter a certeza, 
embora provavelmente sugira a primeira possibilidade. Sim, um homicí-
dio executado por alguém com um equilíbrio notável e um nível de força 
surpreendente, a não ser…

Examinou uma vez mais as pegadas e depois desviou-se meio passo 
até ao limite da água gelada e depois até ao gelo.

— Vamos, Watson, despache-se.
Segui-o com uma certa agitação e com a dor de cabeça a intensificar-

-se. O inspetor Mackintosh ficou para trás. Uns passos mais adiante, 
Holmes agachou-se.

— Ali! Veja!
Curvei-me, nada vi e isso mesmo lhe referi.
Voltou a erguer-se e sorriu.
— Precisamente!
Avançou ainda mais para o gelo. 
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Eu começava a sentir-me profundamente farto de tudo aquilo. 
— Holmes, tem a certeza de que este gelo aguenta o nosso peso? 
— Tenha calma, Watson — respondeu. — Não corre perigo.
Não corre perigo. Recordei que dissera algo parecido em relação à ponte 

de corda que atravessámos na Boémia. O desfecho não foi famoso.
— A-ha — exclamou. — Aqui está!
— Aqui está o quê? — questionei.
— Aqui, este pedaço de gelo. — Apontou para uma área pequena  

irregularmente circular, distinta do gelo em redor. — É mais fino do 
que o resto. Congelou recentemente, ou melhor, voltou a congelar. 
Alguém cortou aqui o gelo.

Agachou-se, mas ao fazê-lo ouviu-se um estalo forte. Holmes ergueu-se 
rapidamente e recuou um passo no preciso momento em que o gelo ao 
lado dele cedeu.

— Raios! — exclamou. — Parece que teremos de fazer isto da 
maneira mais difícil. Que horas são?

Peguei no meu relógio de bolso.
— Uma e doze. 
A minha hora habitual de almoço há muito que passara.
— Obrigado — disse ele. — Agradavelmente preciso.
— O que quer dizer com isso? — questionei. Virou-se lentamente, 

varrendo as águas escuras com o olhar.
— O gelo é suficientemente forte para aguentar peso apenas em 

determinados pontos e em certos momentos do dia. O nosso assassino 
sabia precisamente onde e quando.

— Então, tem uma ideia de como foi executado o crime? — questionei.
— Oh, se tenho — respondeu. — Só que interessa-me mais o porquê, 

e para isso temos de buscar respostas noutro local.
Senti um certo desânimo. Nascido da experiência de demasiadas 

expedições como esta ao lado dele.
Olhou para longe.
— Venha. Temos um longo caminho a percorrer.
Dito aquilo, regressou à margem, embora, para minha desgraça, 

para longe da Casa Torrance e do calor que lá poderia aguardar-nos.


