Introdugao

Tornou-se praticamente moda os escritores contemporaneos tentarem
a sua sorte na reinvenc¢ao de classicos do passado. Ja o vimos com
herois literarios imortais como James Bond, Jeeves, Poirot e Winnie the
Pooh. Trata-se de um fendmeno relativamente recente, embora nao no
caso de Sherlock Holmes, em que tal pratica ¢ quase tao antiga quanto
o franchise. Vale a pena tentar perceber o que estara na origem disso.
Sabemos, mesmo que gostemos de o ignorar, que Sherlock Holmes
foi criado por Arthur Conan Doyle, um oftalmologista escocés a passar
por dificuldades que se lancou na ficcao para compensar o mnsucesso a
atrair pacientes para o seu consultério. Conan Doyle nunca pen-
sou, nunca poderia ter adivinhado, que a primeira historia de Sherlock
Holmes que escreveu, Um Estudo em Escarlate, publicada no nimero de
1887 da Beeton’s Christmas Annual, iria catapultad-lo para o sucesso em
poucos anos e dar as personagens criadas fama literaria mundial, quiga
sem paralelo na Historia. Pode dizer-se que Dickens antes dele e J. K.
Rowling depois ascenderam a semelhante pico de fama estonteante,
mas nao me ocorrem outros escritores que la chegassem. As personali-
dades e caracteristicas de Holmes e Watson tornaram-se tao familiares
como amigos e parentes das gentes do periodo final da Era Vitoriana.
Tinha leitores por todo o mundo, e espalhados por todas as idades e
classes sociais.O proprio Conan Doyle — frustrado com o forte in-
comodo daquilo que achou ter-se tornado uma espécie de fardo que
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aparentemente a cair para a morte nas cataratas de Reichenbach, na
Suica, puxando com ele para as troantes quedas-d’agua o seu arqui-
-inimigo Moriarty. A indignacdao publica foi rapida e avassaladora.
Homens e mulheres adultos choraram copiosamente, foram usados
fumos negros nos bragos, e indmeros leitores zangados escreveram cartas
insultuosas aos editores de Conan Doyle, a Strand Magazine e ao proprio
Conan Doyle. A contragosto, cedeu a pressao publica (e a incentivos finan-
ceiros aos quais foi ainda mais dificil resistir) e «desenterrou» uma histéria
cuja acao decorria antes de Holmes mergulhar no abismo — O Cao dos
Baskervilles. Mas, com a revolta a manter-se, por fim ressuscitou o seu
heréi em O Regresso de Sherlock Holmes, abrindo alas a uma nova série de
contos e a um romance, O Vale do Medo. Continuaria a escrever aventu-
ras de Sherlock Holmes até 1927, embora sem nunca situar qualquer
historia para 14 das vésperas da Primeira Grande Guerra.

Ao longo da sua vida, foram produzidas pecas de teatro (ele proprio
colaborou na primeira) e filmes mudos, e ap6s a sua morte em 1930 a
grande caravana holmesiana p6s-Conan Doyle ganhou e partiu a todo
0 vapor.

Ora bem, devem ter em conta que o corpo de trabalho de Sherlock
Holmes escrito pelo proprio Arthur Conan Doyle é tratado pelos
sherlockianos como «o Canone» (por coincidéncia e de forma engracgada,
um anagrama de Conan, em inglés). O Canone inclui quatro romances
e cinco colegdes com cinquenta e seis contos. No total, ha sessenta
histérias canoénicas.

Quantas mais foram escritas desde entao? Creio que é impossivel
contar. Sei que eu proprio escrevi uma (ainda em circulacao, incluida
na extraordinaria colecdo dos meus ensaios, artigos e textos diversos
publicada em 1992 com o titulo Paperweight. Altamente recomendada).
A corrente de reinvengoes sherlockianas que velo a tornar-se uma tor-
rente, e que inclui a maravilhosa antologia que segura neste preciso
momento nas suas maos, remonta (ignorando as parddias e os pas-
tiches que foram surgindo) ao filho de Conan Doyle, Adrian Conan
Doyle, que, a par do grande escritor de mistério da Idade de Ouro
John Dickson Carr, escreveu uma colecao de novas historias sob o ti-
tulo The Exploits of Sherlock Holmes. A elegante e feliz premissa destas

histérias era contar as estorias completas de aventuras a que Watson s6
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alude tentadoramente no Céanone. De facto, trata-se de um dos habitos
mais encantadores de Watson fazer referéncias de raspao a casos como
«a morte subita do cardeal Tosca — uma investigacao que ele levou
a cabo segundo o desejo expresso de Sua Santidade, o Papa»; ou o
mistério de James Phillimore, «que, ao regressar a casa para ir buscar
o guarda-chuva, nunca mais foi visto a face da Terra»; ou também «a sua
detencao de Wilson, o famoso treinador de canarios, que pos fim a uma
praga no East End londrino».

Adrian Conan Doyle e John Dickson Carr podem ter esgotado o
rico e encantador filio com os seus dois volumes de Exploits e Further
Exploits, mas estava em curso a corrida ao ouro, a debandada, e sur-
giram cada vez mais parddias, pastiches e homenagens de escritores
de todo o mundo. Em todos os média, como ¢ evidente. Os filmes de
Hollywood de Basil Rathbone/Nigel Bruce comecaram em 1939
com o canoénico O Cao dos Baskervilles, mas depressa encaminharam
Holmes e Watson para todos os tipos de cenarios modernos. Nos anos
1940, a dupla cumpria o seu dever pela patria enfrentando os nazis.
A Propriedade Conan Doyle mostrou abertura para permitir e autori-
zar tais variagoes, que depressa se tornaram uma parte estabelecida e
legitimada de todo o universo Sherlock Holmes, que entre 2014 e 2023
perdeu os direitos de autor e entrou no dominio ptblico.7he Seven-
-Per-Cent Solution, romance de 1974 de Nicholas Meyer, ¢ por norma
reconhecido como o primeiro bom pastiche, imaginando um encontro
entre o grande analista do crime, Sherlock Holmes, e o grande analista
da mente, Sigmund Freud. Em 1976, surgiu uma versao cinematogra-
fica recheada de estrelas, em Portugal intitulada O Regresso de Sherlock
Holmes, apresentando Nicol Williamson como um brilhantemente tenso
e nervoso Holmes, Robert Duvall enquanto um... hum... Watson com
um sotaque interessante e Laurence Olivier como um atormentado e
maltratado professor Moriarty.

Nao necessitam que apresente uma lista de adaptacoes para televisao,
cinema, banda desenhada e videojogos que se espalharam pelo mundo.
A maioria dos sherlockianos com quem ja me cruzei citaria, tal como
eu, Jeremy Brett como o seu Holmes preferido, mas também sera de

achar que havera sempre um novo tipo de Sherlock para cada idade.
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Tive a honra de interpretar Mycroft, o irmao de Sherlock, em Sherlock
Holmes: Jogo de Sombras, de Guy Ritchie. Os seus dois filmes, com Robert
Downey Jr. e Jude Law a fazer de Holmes e Watson, revelaram-se alta-
mente nao-candnicos, mas também altamente divertidos. Tive também
o prazer de ler todo o Canone para a Audible... setenta e duas horas de
escuta que tém a disposicao.

Representar Mycroft, ler essas historias e a publicacdo ja referida do
meu proprio pastiche de Holmes foram para mim momentos de grande
felicidade. O concretizar do sonho de uma vida. O encerramento de
um circulo muito estranho.

Posso dizer, sem qualquer receio de ser acusado de exagero, que
Sherlock Holmes alterou e determinou o curso da minha vida.

Permitam-me que explique.

Desde muito novo que me senti enfeiticado pelas historias de Sherlock
Holmes. Li e reli avidamente todo o corpus de historias, com aquela
ansia e desejo de posse pelo detalhe que um verdadeiro sherlockiano
leva para o seu consumo do Canone. Nao tardei a tornar-me membro
da respeitavel Sociedade Londrina de Sherlock Holmes, sendo a data
o elemento mais novo. Esta instituicdo excentricamente aristocratica
(pelo menos a época: hoje, ¢ tudo muito diferente) contava com lorde
Gore-Booth enquanto presidente e com o marqués de Donegal como
editor da revista, a Sherlock Holmes Journal. Logrei obter permissao do
diretor do meu internato para sair da escola por um fim de semana,
viajar de comboio até Londres e assistir a uma reunido da sociedade,
na qual era suposto ler um ensaio. O tema do meu trabalho? Bem, em
certa ocasido eu reparara com entusiasmo nos paralelos entre a descri-
cao facultada por Sherlock Holmes sobre o professor James Moriarty
(«E extremamente alto e magro, a testa arqueia numa curva branca e
os olhos s3o tremendamente encovados») e a descricao de T. S. Eliot
de Macavity, o Gato Misterioso (... tem os olhos encovados. A testa ¢
bastante vincada pelo pensamento, a cabega altamente abaulada).
A Sociedade revelou-se bastante amavel ao permitir que eu abordasse
este assunto: qualquer tolo poderia perceber que Eliot baseara comple-
tamente o seu Macavity em Moriarty. Nao era novidade para ninguém.
Achet ter descoberto um grande segredo literario. Seja como for, a sessao

correu bem, mas nao foi assim com o que se seguiu.

12



INTRODUCAO

Fiquei em Londres, instalando-me em cinemas desde o amanhecer
até a meia-noite a assistir a imensos filmes. Quando despertei para a
realidade e me enfiei num comboio de regresso a escola, trés dias mais
tarde do que o acordado e aprovado, descobri que fora dado como ofi-
cialmente perdido. Os meus pais e a policia foram avisados e estavam
em curso as buscas. O caso era extremamente grave, e chegou a minha
hora. A escola expulsou-me. Essa expulsdao levou a outras expulsoes e
desastres, culminando com uma ida para a prisao. Nao vou entrar em
grandes detalhes. Moab Is My Washpot, o primeiro volume da minha
autobiografia, ainda circula por ai alegremente, tal como Paperweight,
e la é possivel ler toda a historia. Nao se arrependerao.

Seja como for, todos estes tumultos acabaram por me levar a pensar
melhor e a mudar de vida, tentando entrar em Cambridge, a univer-
sidade pela qual nutrira um carinho especial. Entrei 14, onde conheci
o meu amigo Hugh Laurie (que uns anos mais tarde desempenhou
House, um papel televisivo que era um simulacro de Holmes — um
médico especialista em diagnosticos frio, racional e viciado em drogas,
dotado das mesmas técnicas dedutivas analiticas do frio, racional e
viciado em drogas Holmes, mas no caso de House usando os seus talentos
para resolver mistérios médicos, nao criminais), e dei por mim a seguir
o rumo da escrita e da representacao, que desde entao preencheram
a minha vida. Nada disto teria acontecido sem aquele fim de tarde no
inicio dos anos 1970 na Sociedade Sherlock Holmes e a respetiva
cascata de consequéncias.

Mas ainda nao respondi a pergunta mais pertinente. Porqué? Porque
¢ que estas personagens — Holmes, Watson, Sra. Hudson e Mycroft
(a par do triste elenco de profissionais trapalhdes, céticos e admirado-
res devotos da Scotland Yard) — parecem atrair muito mais do que
outras criacoes de ficgdo e a reinvencao de historias? E porqué o Jogo?
De onde veio us0? Devo explicar que o Jogo é aquilo a que os sher-
lockianos chamam tradi¢ao da erudicao holmesiana que assume com
grande seriedade que Holmes e Watson eram reazs e viveram realmente
no numero 221B Baker Street, e que tudo sobre o que Watson escreve
(apesar dos seus imensos erros em termos de consisténcia e continuidade)

aconteceu efetivamente em termos historicos. A Sociedade Londrina de
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Sherlock Holmes, os Irregulares da Baker Street (o grupo americano
que alega ser o primeiro clube de fas literario) e muitos outros grupos,
autores, académicos e criticos continuam a falar e a escrever sobre
Holmes sob as regras do Jogo. A magistral obra de Leslie Klinger em
trés volumes The New Annotated Sherlock Holmes, publicada na primeira
década do século XxI1, mostra como seguir as regras do Jogo pode enri-
quecer e desenvolver a experiéncia de ler as historias, enraizando-as no
seu contexto e trazendo mais pormenor e credibilidade.

Contudo, insisto: porgué? Tal nao sucedeu com Poirot, padre Brown
ou lorde Peter Wimsey. O que tém de tdo especial os residentes da
Baker Street?

Bem, podemos comegar pela declaragao absolutamente inegavel de
que Sherlock Holmes é uma das personagens ficcionais mais completas
e duradouras alguma vez criadas. Muito rapidamente, a sua persona-
lidade complexa e bem tracada, os pormenores do seu intelecto, os
seus modos, as suas vestes, os seus habitos, os seus apetites, técnicas e
métodos combinaram-se para lhe criar um lugar na consciéncia publica
de um tipo nunca antes visto na literatura. Tal como a deusa grega
Atena, ele pareceu ter surgido absolutamente formado na mente do
seu criador.

Experimente este joguinho com amigos: que personagens ficcionais
em toda a Histéria sdo mais identificaveis quando apresentadas
apenas em silhueta. Se o Pequeno Vagabundo de Charlie Chaplin con-
ta como personagem ficcional, é sem davida uma delas. A Criatura
de Frankenstein? Sim. Super-Homem e Batman? Provavelmente.
Gandalf? Suponho que aquele chapéu estranho iria denuncia-lo. Rato
Mickey? Naturalmente. A poupa de Tintin pode destaca-lo — tal
como, quicd, os capacetes de Astérix e Darth Vader. Hamlet? Apenas
se a silhueta segurasse um cranio.

Atrevo-me a dizer que os leitores seriam capazes de enumerar mais
uns quantos, mas tenho a certeza de que nenhuma representacao plana
e preta sera tao instantaneamente reconhecivel a nivel global como o
perfil de falcao de Sherlock Holmes. O chapéu de cacador de veados
e o cachimbo curvo bastam. Nem ¢é necessario alargar o espectro para

incluir a lupa e a capa opcional.
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Além do mais, e por falar em alargar o espectro, a maioria dos outros
icones sao conhecidos por as suas imagens terem sido criadas por via de
filmes ou artes graficas, ndo numa pagina escrita. Quando pensamos
em Gandalf, pensamos em Ian McKellen. A Criatura de Frankenstein
— com o devido respeito por Robert De Niro e Jacob Elordi — s6
¢ inconfundivelmente conhecida pela representagao de Boris Karloff
com o parafuso que atravessa o pescoco. Portanto, excluindo as per-
sonagens de Hollywood e de banda desenhada, parece efetivamente
que Sherlock Holmes ¢ claramente a criagao humana ficcional mais
reconhecivel. Nao quero com isto dizer que Hollywood e os livros de
banda desenhada nao refor¢caram e aprimoraram a imagem — tal
como os rebugados, as chicletes, os biscoitos, os 1010s, as pastilhas Fez,
as marionetas, as bases de rato, as luvas de forno e toda a enxurrada de
bugigangas sherlockianas que varreu o mundo nos ultimos cem anos.

Mas o essencial ¢ o mundo de Holmes ser tao vivido, tao tangivel.
Toda a gente que leu nem que fosse um punhado de historias tera uma
imagem clara das divisoes da Baker Street, da lareira com «VR» patrio-
ticamente perfurado com buracos de balas na parede acima, o chinelo
persa recheado com tabaco, os tubos de ensaio, o estojo do violino, as
estantes onde est4 enfiado o inestiméavel Index, o suporte para cachimbos,
a janela embaciada, o clac-clac de carruagens la fora na rua, o ran-
gido do pé de um cliente no degrau... todos temos as nossas imagens,
sem davida vincadas ou modificadas por inimeras adaptacoes de filmes
e séries, mas inconfundivelmente reais. Tao reais, na verdade, que até no
momento em que estavam a ser escritas e publicadas essas historias, deze-
nas de milhares de pessoas por todo o mundo comportavam-se como se
Holmes e Watson efetivamente vivessem e respirassem. De pontos tao
distantes como o Japao e a América do Sul chegaram cartas endereca-
das ao 221B Baker Street implorando pela ajuda de Holmes. Alguns
até escreveram para o Palacio de Buckingham e para Downing Street
para convencerem o rei e o primeiro-ministro a concederem a Sherlock
Holmes o titulo de Cavaleiro. Arthur Conan Doyle ja recebera o seu e
legides de cidadaos entusiasmados, que de alguma forma deveriam ter
compreendido que Sir Arthur era o verdadeiro criador e autor, ainda

assim consideraram vergonhoso que e¢le recebesse a honra quando o
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génio que o inspirara e alcangara todos os resultados, Sherlock Holmes,
fora ignorado. Quando eu era crianga, os gabinetes da Sociedade de
Construcao Abbey Road, situados onde deveria ser o n.” 221B Baker
Street, ainda recebiam semanalmente dezenas de cartas pedindo ajuda
com gatos perdidos, mortes suspeitas, carteiras roubadas, conjuges
desaparecidos...

Se letrados altamente instruidos podem tratar Holmes como se ele
fosse real e chamar a isso o Jogo, deveriamos trocar daqueles que tam-
bém, e a sua maneira, preferiram encarar isso como verdadeiro? Nao é
tudo isto um testemunho das qualidades tnicas de Conan Doyle como
criador e da grande credibilidade das suas descri¢oes?

Sem duvida, enquanto outras personagens literarias eram e ainda
sao discernidas de forma difusa através dos seus criadores, desde o inicio
Holmes apareceu na mais alta resolucao (intensificada pelos desenhos
de Sidney Paget), de forma tao clara e independente que seria facil
aceitar como errada a ideia de haver sequer um criador, um escritor a
dar-lhe vida pela pena.

Todavia, penso que ha outro motivo para a espantosa ligacao esta-
belecida desde o inicio por Holmes com o publico e que se mantém em
toda a multiplicidade das suas encarnacdes atuais. Trata-se da necessidade.
O mundo necessitava dele em 1887 e o mundo necessita dele hoje.

Com o grande crescimento da literacia desde meados do século X1x
em diante, parece inevitavel que surja um novo tipo de ficcao para
tentar resolver o enigma da recém-chegada Grande Cidade — muito
em especial Londres, de longe a maior do mundo. A dimensao assom-
brosa da sua metrépole, os seus recantos impossivelmente intrincados
e misteriosos, toda a grandiosidade e toda a miséria tao confusamente
contiguas, a pura massa de humanidade a fervilhar, empurrando-se e
rogando uns nos outros — a tal escala, era algo completamente novo
na Histéria do mundo. Na Antiguidade, quando temiamos animais
selvagens e atos inexplicaveis de Deus, cridvamos herdis para chaci-
nar dragoes e sacerdotes para aplacar imortais. O que a Revolucdao
Industrial e a sua urbanizacao macica sem precedentes exigiram foi
um tipo diferente de heré6i, um mediador secular. A sociedade humana
estava a transformar-se, passando de uma hierarquia compreensivel

para uma rede desconcertante. Do ponto de vista estrutural, poderia
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ser encarada como uma grande rede, interligada e complexa, domi-
nada apenas pelos suficientemente sensiveis para compreender, tocar,
sentir e identificar cada no e vibragao nos filamentos. Na verdade, por
um Sherlock Holmes.

Hoje em dia, estamos tao habituados ao conceito de vida urbana que
talvez nao nos ocorra que a primeira geragao a vive-la pode facilmente
ter-se sentido confusa, assustada e baralhada. Dickens fora o primeiro
a anatomizar o fenémeno com alguma profundidade e compreensao
reais, em especial em A Casa Abandonada, com o seu famoso retrato de
Londpres sob o nevoeiro e a sua espantosa revelacao de linhas narrativas
aparentemente dispares unindo classes sociais aparentemente dispares.
Linhas que, com o decurso da historia, sao tragadas por um dos pri-
meiros detetives do mundo da ficgdo, o inspetor Bucket, da Yard —
o primeiro Teseu da labirintica Londres.

Ser revelado aos leitores vitorianos que havia um rumo por entre
o nevoeiro, por entre o dédalo de vielas, um caminho para fora do
labirinto, o esclarecimento do mistério... ali estava algo que a ficcao
popular podia oferecer, efetivamente, pela primeira vez. No caso de
Sherlock Holmes, a luz veio da razao, da ordem e do método. Tal como
0s primeiros gregos necessitaram de um Hércules, de um Teseu ou de
um Jasao para defenderem heroicamente a Humanidade da ameaca
de monstros e maldi¢des, também a nossa civiliza¢dao necessitou de um
Sherlock Holmes para defender heroicamente a Humanidade da
ameaga do crime, do caos e do mistério. Londres e a sua mescla de majes-
tosidade e miséria nao era um caso perdido. Holmes estava la. Nao
admirava que muitos desejassem que fosse real e nao uma persona-
gem ficticia.

E, claro, depois de Holmes brotaram dez mil novos detetives, todos
com as suas particularidades, as suas formas especiais de resolver mis-
térios e apanhar monstros. Mas também surgiu uma estranha estirpe
de herois do século XX que ofereciam uma promessa semelhante de
trazer luz e ordem as trevas e ao caos da modernidade, mas, no caso
deles, sem se incomodarem a pensar demasiado. Refiro-me, como ¢
evidente, aos «super» herois da banda desenhada e do cinema. O nosso
lado infantil (e nunca houve uma era na nossa Histéria como a nossa

que encorajou e acarinhou tanto a nossa crianga interior) parece ter
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abragado a magia, a capacidade de voar, a invisibilidade, a visao raio
X, a capacidade de formar tempestades e todos os tipos de superpo-
deres que sao muito mais faceis de imaginar e apresentar, e também
mais faceis de assimilar, do que a observacao perspicaz e precisa, a ver-
dadeira imaginacao e o poder mental com o qual cada grande detetive
como Holmes promete resolver os problemas do mundo.

Ainda assim, parece-me justo sugerir que Super-Homem e Batman,
por muito improvavel que possa parecer, seguem as passadas do grande
detetive e devem-lhe a existéncia. Ele foi sem davida o primeiro Cruzado
de Capa, por muito que a sua capa fosse tecida em bom #weed. Eles, tal
como ele, responderam a uma necessidade.

Uma outra questdo ¢ perceber a razao para tantos passarem de valorizar
os poderes reais e alcancaveis exibidos por Holmes — alcancados através
de autoaprendizagem, estudo e treino — a valorizar os superpoderes ma-
gicos imaginarios, imerecidos e adquiridos por acaso. Mas, felizmente,
o apetite por Holmes e pelo talento da dedugao real também nao dimi-
nuiu. Afinal, podemos ter ambos os tipos de herdis. S6 na televisao, para
cada Super-Homem e Deadpool, sempre houve — tal como um novo
Sherlock Holmes a cada nova geracao — um Columbo, um Monk ou um
Ludwig a reafirmar o poder sherlockiano e a reestabelecer o primado da
mente sobre o caos.

A par dos estranhos, assustadores, mas, por norma, familiares crimes
e escandalos que a cidade vitoriana ocultava, surgiram novas ameagas a
ordem. Tal como muitos vitorianos enérgicos e incansaveis, Conan Doyle
manifestava interesse por tudo. Essa curiosidade devoradora revela-se
desde logo na primeira aventura de Holmes, Um Estudo em Escarlate. A his-
toria lida, como parte do seu contexto, com questoes internas da Igreja
dos Santos dos Ultimos Dias, ou mérmones. Grande parte dos detalhes
sombrios dos primordios da igreja seriam uma absoluta novidade para um
leitor vitoriano. Conan Doyle veio a explorar em historias posteriores
outras sociedades fechadas, apresentando quica pela primeira vez ao leitor
comum a Mafia, o Ku Klux Klan, os fora da lei do interior australiano,
os gangsteres, a agéncia de detetives Pinkerton e os primeiros sindicatos
americanos corruptos.

A acolhedora Londres iluminada por candeeiros a gas com as

suas charretes, policias imperturbaveis e nevoeiro reconfortante que
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associamos a Baker Street de Holmes é, como tal, misturada destra-
mente com frequéncia com aquilo que para os leitores britanicos seria
na altura considerado exético, novo e assustador.

O proprio Holmes tem os seus mistérios. Pode revelar-se frio e apa-
rentemente 1insensivel; pode parecer presungoso e condescendente;
tem pouca paciéncia para pessoas que alcangaram menos feitos do que
ele — ou seja, toda a Humanidade; aborrece-se demasiado facilmente
com o vulgar e deixa-se tentar demasiado facilmente pelas drogas e
por uma vida de reclusdo e antissocial. Mas é também leal, e raros
vislumbres de emocao provam que se preocupa profundamente com a
amizade e com o que é correto. Socialmente, nao ¢é snobe — fascina-o
sobremaneira tudo o que ¢ humano. Acredita mais na justica do que na
lei. Pode ser também extremamente bondoso e quase terno. Ha sinais
convincentes de alteragdes de humor que levaram alguns a sugerir um
diagnostico de transtorno bipolar. Seja qual for o modo com que se
olha para ele, sera de concordar que, tanto quanto os vitorianos neces-
sitavam dele, também nos necessitamos.

A sua famosa lupa e o inseparavel habito de rastejar de gatas no
local de um crime como um cao de caca foram a primeira, total e mais
clara explicagdo a generalidade do publico da ideia de que os mais
minusculos pormenores podem contar uma historia, podem revelar a
narrativa de um local do crime e encaminhar-nos inevitavelmente para
os seus autores e vitimas. A cinza do charuto de Holmes, as pegadas e
as particulas reveladoras quase invisiveis sao as precursoras do ADN
mitocondrial, das particulas epiteliais e das microfibras dos laborato-
rios forenses, e a sua lupa da lugar ao atual microscopio eletronico de
varrimento. Mas os principios sio basicamente os mesmos. E por isso
que ele € o espirito inspirador por detras de cada operacional CSI e a
razao para que a moderna base de dados da Scotland Yard (a Home
Office Large Major Enquiry System') tenha iniciais que formam o
nome HOLMES. Janice Hallett, uma das autoras que contribuiram
para a antologia em que esta prestes a mergulhar, pega neste altimo

facto e transforma-o numa historia de maravilhamento e originalidade.

! Pode traduzir-se por Sistema de Investigagdo de Casos Graves do Ministério da Adminis-
tragdo Interna. [N. da T']
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O que me traz finalmente a esta coletanea. A sua qualidade prova que
a mina Holmes e Watson ainda brilha com veios de ouro lucrativos.

As historias sdo uma mistura cativante de aventuras holmesianas ma-
ravilhosamente diversificadas. Algumas tém lugar nos tempos originais
de carrogas de caes e nevoeiro, outras decorrem na loucura dos tempos
atuais. Uma historia leva Holmes e Watson 4 India Imperial e a corte
de um maraja; outra, as Terras Altas da Escocia. Temos a maravilhosa
Sra. Hudson soberbamente em destaque numa das historias, e, noutra
— sem revelar muito —, Holmes da por si uma vez mais a enfrentar
a mulher Irene Adler. Kate Mosse recupera extraordinariamente a he-
roina de «A Aventura das Faias de Cobre», enquanto a histéria de Joe
Hill «Um Exercicio Sobre Homicidio» apresenta um vilao tdo sinistro,
tao assustador, tdo genuinamente aterrador que s6 posso esperar que
regresse — como ameaca que o fara a Holmes — numa historia pos-
terior. Por seu lado, Anthony Horowitz propde um conto tipicamente
habil e seguro que, tal como o favorito canénico «O Carbtunculo Azul»,
combina um mistério engenhoso com o calor animador de um Natal
vitoriano.

O que todos tém em comum ¢ o talento e o prazer com que equili-
bram a diversao de encontrar coisas completamente novas e surpreen-
dentes para fazer com Holmes e a recriagao deliciosa do que mais ado-
ramos nele e no seu mundo: a personalidade e os modos, as dedugdes
astutas, o companheirismo com Watson, a emoc¢ao da perseguicao.

Suponho que ha uma possibilidade de alguns de vocés — uma mi-
noria, estou certo, mas importante — depararem com este livro sem
nunca terem lido qualquer historia de Sherlock Holmes. Nao duvido
que vos levara a descoberta dos originais de Conan Doyle, assim como
de alguns contributos subsequentes para a literatura, e talvez — quem
sabe? — a contribuir com as vossas proprias e novas aventuras de
Holmes para uma futura antologia.

Tal como Londres e o alargado mundo humano, o mundo de Holmes
e Watson ¢ um trabalho em andamento continuo, capaz de ser moder-
nizado e reinventado de inimeras formas, mas na base de tudo isso esta

completa e eternamente o seu eu nobre e magnifico.

Stephen Fry
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Dezembro. Um vento cortante vergastava as ruas. Eu e o meu compa-
nheiro de sempre destes ultimos anos, Sr. Sherlock Holmes, demos por
noés em Inverness, nas Terras Altas da Escocia, num velho lugar pitoresco
chamado Urquhart Arms. L4 fora, o dia, como dizem os escoceses,
estava dreich, a neve espessa e a temperatura em queda.

O hotel poderia ser acusado de induzir a depressao, com as suas
correntes de ar, candeeiros tremeluzentes e moveis assolados por tragas.

Contudo, Holmes ndo dava importancia a tais trivialidades e prefe-
ria aquecer-se no calor da lareira que ardia na grelha do seu quarto.

Demos por noés 1a devido a um caso de natureza delicada, que envol-
via nada mais nada menos do que o soberano, embora, como poderao
imaginar, para nao por em causa a seguranc¢a do reino, nao tenha a
liberdade de revelar os pormenores desse caso; basta dizer que, apesar
de eu desejar regressar o mais depressa possivel a Londres, Holmes era de
opinido diferente.

— Uns dias em Inverness vao fazer-nos muito bem, Watson — anun-
ciou. — O ar ¢ frio e puro, e muito propicio a clareza.

— Até pode ser verdade — reagi. — Todavia, e falando por mim,
parece-me mais propicio a pneumonia.

Lancou-me um olhar de desilusao.

— Uma pena, Watson — disse, puxando mais uma fumaga no seu
cachimbo —, tendo em conta que em breve teremos motivo para la
nos aventurarmos de novo. Observe. Aproxima-se um visitante, que

acredito ocupar um cargo oficial.
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Efetivamente, pouco depois ecoou la fora no corredor o som de passos,
seguido de pronto por uma batida a porta. Holmes apontou para la.

— O nosso convidado veste um sobretudo grosso. L.a hiimida, a julgar
pelo odor, e botas com tachdes. — Um sorriso apossou-se dos seus
labios. — Ele... pois pela passada ¢ quase de certeza um homem,
e muito provavelmente um policia, ndao veio de carruagem. Tera per-
corrido uma boa distancia a pé, o que sugere que veio de comboio
de fora da cidade, muito provavelmente na composi¢ao que chegou a
Inverness as oito menos dezasseis. Sera de o convidarmos a entrar?

Sabia muito bem que mais valia nao questionar Holmes quando fazia
observagdes tdo precisas e, efetivamente, naqueles tempos recusava-me
obstinadamente a fazer perguntas, pois tal servia apenas para lhe
afagar o ego.

Holmes mandou entrar o nosso visitante; a porta abriu-se, e ali estava
um cavalheiro corpulento com um bigode cerrado e uma postura rigida.
Sobre o sobretudo e botas, viam-se vestigios de neve.

— Senhor Holmes?

— Nao sou eu — esclareci. — Chamo-me Watson. — Apontei para
o meu amigo. — Aquele é o seu homem.

E o cavalheiro, ao redirecionar o olhar, assentiu em agradecimento.

— Senhor Holmes, sou o inspetor Roderick Mackintosh, das forcas
policiais das Terras Altas. Vim pedir-lhe ajuda.

Holmes pousou o cachimbo na cornija da lareira.

— Entre, por favor, caro senhor.

Mackintosh entrou para a luz, revelando um rosto rosado do frio.
Fechou a porta com forga depois de entrar.

— Sinto-me profundamente aliviado por o ter encontrado, senhor
Holmes. Se ¢ verdade o que dizem os jornais, sera possivelmente o tinico
homem no reino que podera ajudar-me. Ocorreu uma morte, um homi-
cidio, para ser preciso, que parece desafiar a logica e as leis da natureza.

Suspirei s6 para mim. Tal rogo garantidamente cairia bem ao meu
amigo. De facto, notou-se desde logo um brilho no olhar de Holmes.

— Conte-me ao que veio, inspetor — disse ele. — Tratemos para
que nao tenha sido em vao a sua viagem desde Grantown.

Espantado, Mackintosh fitou-o.
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— Mas, como...?

Pelos vistos, este companheiro escocés iria preencher na perfeicao
a lacuna gerada pela minha decisao de nao apaparicar Holmes com
perguntas. Holmes detetou uma oportunidade para impressionar.

— Chegou a pé ao hotel, nao foi? E pelo estado do seu casaco e das
botas, estimo que ao fim de um percurso de cinco, talvez sete minutos.
— O tom era o de um professor socratico. Ja o ouvira amitide. O mesmo
nao se aplicava a Mackintosh, que pareceu devidamente espantado. —
Contudo, a esquadra central da policia de Inverness fica aproximada-
mente a vinte e cinco minutos daqui... distancia que nenhum homem
sensato percorreria a pé¢ com tal tempo, em especial tendo em maos um
assunto urgente. Em beneficio do tempo e da pele do calcado, teria
optado por uma carruagem. — Nesta altura, o meu amigo estava langado.
— Como tal, veio de outro lugar. Um sitio mais longe. Deslocando-se
de comboio e chegando a estacao de Inverness, que fica perto daqui.
Pela hora a que chegou, e assumindo que tenha vindo diretamente
para ca...

— Realmente, vim! — interrompeu o estupefacto Mackintosh.

— Sim, bem — disse Holmes, digerindo a sugestao com toda a gra-
ciosidade de Menelau a dar pela auséncia da sua mulher, Helena —,
tera chegado a Inverness nos tltimos vinte e cinco minutos, € o Gnico
comboio agendado para chegar nessa altura era o das oito menos
dezasseis proveniente de Edimburgo. E da Policia das Terras Altas, pelo
que nao tera viajado desde essa bela cidade, mas de um ponto mais
proximo.

Apontou para uma folha na casa de um botao do sobretudo do homem.

— Alj, no seu casaco, meu senhor, tem um rebento de feto; e dos
invulgares. A sua forma e o tom claro amarelo-esverdeado indicam
que se trata de Athyrium flexile, uma planta nativa de apenas quatro
locais, todos centrados nos montes Cairngorm. Um desses locais, Glen
Eincih, nao se situa longe de Grantown, onde ha uma esquadra da
policia e também a referida linha de comboio.

— Tem toda a razdo, caro senhor! — exclamou o inspetor.

— E, por fim, temos o seu apelido: Mackintosh. Tendo o cla

Mackintosh as suas terras ancestrais nos arredores de Grantown,
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deduzi que essa cidade em particular seria muito provavelmente o seu
ponto de partida. Mas deixemo-nos de trivialidades. Por favor, sente-se
e conte-nos sobre esse crime tao inatural que o trouxe aqui.

Mackintosh engoliu em seco e depois sentou-se na cadeira indicada
por Holmes.

— Esta manha, antes de o Sol nascer, foi encontrado degolado na
margem do lago, nas terras da Casa Torrance, o corpo de um tal senhor
Alexander Grant, herdeiro das terras de Glentorrance e sobrinho do
atual proprietario.

Fitei-o.

— Tais coisas sao bastante lamentaveis — comentei. — No entanto,
ocorrem ocasionalmente e nao vejo no que possa desafiar as leis da natu-
reza ou requerer os conselhos aqui do meu colega, o senhor Holmes.

— Siléncio, Watson — disse Holmes antes de se virar para o inspe-
tor. — Prossiga, por favor.

Mackintosh assentiu.

— Nevou durante a noite, mas parou esta manha. S6 demos com
um conjunto de pegadas na direcao do corpo... as do proprio Grant.
Mais nenhumas. Nenhumas outras na direcao do corpo ou a vir de la.

Holmes endireitou-se na cadeira.

— Apenas um conjunto?

— Ayé*, meu senhor. Um unico conjunto de pegadas. S6 que o
homem fo: assassinado. Nenhum animal poderia ter-lhe cortado a gar-
ganta daquela forma. Quem o matou desapareceu como um fantasma.
Quando li no jornal que se encontrava por estas bandas, achei que
nada teria a perder em procurar a sua ajuda.

Holmes levantou-se da cadeira, com aquele brilho no olhar a revelar-
-me, infelizmente, tudo o que eu precisava de saber.

— Bem, Watson. Um homem assassinado, o seu assassino a esfumar-se
no ar. Um enigma cativante, nao acha?

— Claro que sim — disse eu —, e o que poderia ser mais agradavel
do que uma viagem ainda mais a fundo nas terras selvagens e geladas
deste belo pais?

Holmes voltou-se para Mackintosh.

? «Aye» equivale a «simy», sendo muito utilizado na Escocia. [N. da T']
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— Esta decidido, caro senhor. Creio que o proximo comboio para

Grantown parte em menos de trinta minutos.

IT

O comboio avangava para terras indspitas cobertas de neve, o céu no
alto apresentava-se pardo, refletindo o meu estado de espirito ali sen-
tado a tremer, embrulhado no meu casaco, no cachecol e no chapéu.
Holmes, entretanto, como faz por habito ao viajar de comboio, seguia
sentado de olhos fechados, alheado da paisagem e sem davida embre-
nhado num qualquer calculo secreto que tera julgado fora do alcance
da minha compreensao.

Chegamos a Grantown as onze em ponto, recebidos de forma
pressagiosa por uma plataforma gelada. Mackintosh chamou o que pare-
cia ser um tratador de cavalos, que nos encaminhou até uma carroca
puxada por caes, e, uns minutos decorridos, atravessavamos as ruas
sulcadas dos arredores da cidade. O nosso progresso revelou-se, ade-
quadamente, glacial, dificultado pelo gelo e pelos monticulos de neve.
Uma vez mais, questionei-me quanto ao que me levara a acompanhar
Holmes nesta jornada. Também ele pareceu perturbado, mas a sua
expressao era de frustragao. Por mais de uma vez, perguntou ao carro-
ceiro se nao podia ir um pouco mais depressa. No entanto, la acabamos
por transpor um cume para la do qual surgiram a vista as chaminés
fumegantes de uma aldeia e os torredes em arenito de um casardo.

— Glentorrance — anunciou Mackintosh. — Rumemos a Casa
Torrance, senhor Holmes, para que o senhor e o doutor Watson
possam aquecer-se.

Uma sugestao bastante sensata, pensei. Como ¢ evidente, Holmes
nao se mostrou minimamente interessado.

— Eu e o Watson preferiamos primeiro examinar o local do crime

— disse ele, com a minha preferéncia a surpreender-me até a mim.
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Um quarto de hora mais tarde, alcan¢camos os terrenos paladianos
da Casa Torrance. Brilhavam luzes através das janelas do edificio. Com
uma dor de cabeca induzida pelo frio a manifestar-se, lamentei a opor-
tunidade perdida de me por diante de um fogo crepitante. Ao fim de
mais um momento, contornamos uma esquina delimitada por arvores,
com a casa a sumir-se da vista e a aparecer o lago, gelado e tao acolhedor
como o Artico. O condutor fez parar a carroca. Atras de nos, o carreiro
até a casa era uma faixa estreita de neve calcorreada, desaparecendo
entre os pinheiros escuros cujos galhos vergavam sob o peso do gelo. O ar
estava imovel, quase quebradico.

— Vamos, Watson — ordenou Holmes, descendo da viatura. Tenho
de confessar que levei um bom bocado a massajar as pernas para acabar
com a rigidez e juntar-me a ele.

A margem do lago era uma encosta coberta de neve perfurada por
diversos conjuntos de pegadas. Na sua ponta encontravam-se dois
homens, ao lado de um objeto deitado de brucos e tapado com o que
aparentava ser uma manta escura. Sabia pela minha triste experiéncia
de vida o que jazia por baixo. Senti o coragao a falhar. Mesmo ao fim
de tantos anos, a visao da morte ainda me entristecia.

Em relagao aos homens, um envergava farda de policia; o outro, um
cavalheiro grisalho, vestia um conjunto de fweeds. As suas expressoes
eram tao sérias como a minha.

Holmes apontou para a margem, com a neve intocada, com excegao
de um conjunto de pegadas. Para 14 destas, a superficie gelada estendia-se
por muitos metros. Arrepiei-me ante tal desolagao. Um lugar indspito
para a ultimo félego de um homem.

Holmes parou abruptamente a uns quinze metros do homem,
ruborizando.

— Nao! Isso ndo pode ser! Tenho de pedir aos cavalheiros que se afas-
tem do falecido. E, por favor, pisem apenas os pontos por onde ja passaram.

Os homens viraram-se, repreendidos e devidamente espantados.
Recuaram, aproximando-se do trajeto que tinham tomado até se abei-
rarem de nés. Mackintosh tratou das apresentagdes.

— Senhor Holmes, doutor Watson, permitam-me que vos apresente
Str Archibald Grant, senhor de Glentorrance.
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O proprietario era um homem magro cuja roupa parecia um tamanho
acima, com o rosto vincado por décadas de exposicao aos ventos das
Terras Altas, ou talvez ao whisky escocés. Os olhos estavam raiados de
sangue e turvados pela dor.

— Senhor Holmes — disse o proprietario, com a voz a sogobrar —,
nao sabia bem o que esperar, mas a sua fama precede-o. O meu sobri-
nho... Alexander... foi-nos tirado da forma mais inatural. — Fez uma
pausa, descalcando as luvas e inspirando fundo antes de prosseguir. —
A propria neve que deveria revelar o caminho tomado pelo seu assassino
regista apenas um conjunto de rastos. Nenhum de noés percebe isto.

Holmes meneou ao de leve a cabeca.

— Caro senhor, encontro-me ao seu dispor, mas devo confessar que
prevejo um problema bastante delicado. Se me der licenca, gostaria de
examinar de imediato o local.

Ainda mal o proprietario anuira a sua concordancia e ja Holmes
avancava. Eu e Mackintosh seguimos na sua esteira.

— Uma abordagem indireta, Watson. £ o que é preciso — disse ele
ao descer a leve inclinacdo até junto do cadaver, tapado por um sudario
improvisado.

Enquanto perambulavamos, Holmes parou e espreitou por cima do
ombro, para o ponto de onde partiramos.

— Interessante — comentou. Também eu me virei para ver ao que se
referia, mas ndo distingui nada que pudesse ser considerado interessante,
a nao ser o proprietario, de bengala na mao, a arrastar os pés na diregao
da casa, com o policia ao lado.

Holmes retomou os passos até se deter perto do corpo. Ajoelhou-se e
puxou para tras o sudario. Alexander Grant jazia estendido de brucos,
com um corte tosco e carmesim na garganta, e um jorro de sangue
significativo a manchar a neve branca de um dos lados. Senti o est6-
mago ligeiramente as voltas. Enquanto médico e, na verdade, enquanto
homem que viu a guerra e as suas consequéncias em muitas centenas
de pessoas, deveria estar habituado a tais coisas, mas ver o homem tao
brutalmente chacinado abalou-me profundamente, e senti-me grato,

pela primeira vez, por nada ter comido desde que partira de Inverness.
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Holmes examinou o ferimento e agachou-se ao lado do homem, obser-
vando com atengao o cadaver. Sacudiu um pouco de neve com os dedos.

— Olhe para aqui — disse ele. — Pedacinhos de gelo raspado na
bainha da vitima.

Prosseguiu com a inspecao, verificando os bolsos do homem e reti-
rando uma caixa. Espreitei-lhe por cima do ombro, esfor¢ando-me por
observar o que estudava com tanta atencao.

— O que é? — questionel.

— Uma caixa de fosforos vazia. Das grandes. Quiga uma pista —
respondeu. — Ou um motivo. Ou talvez apenas uma caixa vazia.

Era o tipo de resposta que teria deixado a Esfinge orgulhosa.

Devagar, voltou a levantar-se, observando o terreno em redor do
corpo, e depois olhou para o lago. Acompanhei o olhar dele. Uma
pelicula de gelo cintilava a superficie. Manteve-se por momentos em
siléncio, ap6s o que se virou e apontou para os rastos na neve.

— Quem encontrou o corpo?

— O caseiro — respondeu o inspetor Mackintosh. — William MacLeod.

Holmes matutou naquilo.

— Pretendo falar com ele. Vai ter de substituir as botas antes do fim
do més — declarou, virando-se entdo para a cena do crime. — Pelos
vistos, tem razao, inspetor Mackintosh. Ha quatro conjuntos diferentes
de marcas de botas na neve.

— Quatro? — questionei.

— Sim — disse ele, apontando para os rastos. — Veja aqui, Watson.
Assumo que estes sejam do dono, do policia, do caseiro e, claro, da vitima.

Observel com atencao e vi que ele efetivamente tinha razao. Quatro
padroes distintos.

— Descontando os trés primeiros — prosseguiu ele —, da a impressao
de que a vitima chegou aqui e foi assassinada, estando completamente so6.

Senti-me a ser percorrido por um arrepio. Um homem sozinho, assas-
sinado brutalmente por alguém — ou algo — que nao deixou rasto.

— Mas como ¢ possivel?

Ele virou-se para mim.

— Acha impossivel? Acredite em mim, Watson, nao é. E meramente

improvavel. Ou melhor, diabolicamente obscuro.
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Apontou para as pegadas de botas que davam até onde se encontrava
0 morto.

— Estas — afirmou — foram feitas por um homem a caminhar
num passo descontraido, certamente nao em panico. E aqui, veja! —
Falava agora mais depressa, fazendo as suas deducoes enquanto falava.
— Estes ultimos passos na dire¢ao do lago... a passada de repente ¢é
mais ampla. E depois aqui estes... passos pequenos, bem vincados no
solo. A neve por baixo esta mais compactada.

Esforcei-me por acompanhar o passo. Holmes sorriu. Como se algo
tivesse encaixado no devido lugar.

— Repare também que nao ha sinais de luta. Um passeio pacato,
com um fim abrupto.

— Mas ele nao cortou a prdpria garganta — protestei, ao que Holmes
me lancou um olhar fulminante.

— Nao, doutor. Com certeza que nao. — Apontou para o jorro de
sangue que mosqueava a neve. — Veja, ali. A direcao e o volume dos
salpicos, e ali, o angulo, a profundidade, a direcdo e a clara irregulari-
dade da incisao no pescogo da vitima. Todas as provas apontam para
um ataque, vindo da esquerda, por parte de alguém mais baixo do que
a vitima, ou possivelmente agachado, calculo. £ impossivel ter a certeza,
embora provavelmente sugira a primeira possibilidade. Sim, um homici-
dio executado por alguém com um equilibrio notavel e um nivel de forca
surpreendente, a ndo ser...

Examinou uma vez mais as pegadas e depois desviou-se meio passo
até ao limite da agua gelada e depois até ao gelo.

— Vamos, Watson, despache-se.

Segui-o com uma certa agitacao e com a dor de cabeca a intensificar-
-se. O inspetor Mackintosh ficou para tras. Uns passos mais adiante,
Holmes agachou-se.

— Ali! Veja!

Curvei-me, nada vi e isso mesmo lhe referi.

Voltou a erguer-se e sorriu.

— Precisamente!

Avangou ainda mais para o gelo.
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Eu comecava a sentir-me profundamente farto de tudo aquilo.

— Holmes, tem a certeza de que este gelo aguenta o nosso peso?

— Tenha calma, Watson — respondeu. — Nao corre perigo.

Nao corre perigo. Recordei que dissera algo parecido em relacao a ponte
de corda que atravessamos na Boémia. O destecho nao foi famoso.

— A-ha — exclamou. — Aqui esta!

— Aqui estd o qué? — questionel.

— Aqui, este pedago de gelo. — Apontou para uma area pequena
irregularmente circular, distinta do gelo em redor. — E mais fino do
que o resto. Congelou recentemente, ou melhor, voltou a congelar.
Alguém cortou aqui o gelo.

Agachou-se, mas ao fazé-lo ouviu-se um estalo forte. Holmes ergueu-se
rapidamente e recuou um passo no preciso momento em que o gelo ao
lado dele cedeu.

— Raios! — exclamou. — Parece que teremos de fazer isto da
maneira mais dificil. Que horas sao?

Peguei no meu relégio de bolso.

— Uma e doze.

A minha hora habitual de almoco ha muito que passara.

— Obrigado — disse ele. — Agradavelmente preciso.

— O que quer dizer com isso? — questionel. Virou-se lentamente,
varrendo as aguas escuras com o olhar.

— O gelo ¢ suficientemente forte para aguentar peso apenas em
determinados pontos e em certos momentos do dia. O nosso assassino
sabia precisamente onde e quando.

— Entao, tem uma ideia de como foi executado o crime? — questionei.

— Oh, se tenho — respondeu. — S6 que interessa-me mais o porqué,
e para isso temos de buscar respostas noutro local.

Senti um certo desanimo. Nascido da experiéncia de demasiadas
expedi¢des como esta ao lado dele.

Olhou para longe.

— Venha. Temos um longo caminho a percorrer.

Dito aquilo, regressou a margem, embora, para minha desgraca,

para longe da Casa Torrance e do calor que 14 poderia aguardar-nos.
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