O enigma da carne de gaivota

Dante ¢ meu nome. Preciso que nao se esquega disso. Mesmo quando
chegar a metade desta histéria, quando souber o que aconteceu e con-
cluir que sou um filho da puta, um monstro sem coracado, preciso que
nao se esqueca: meu nome ¢ Dante e eu era um cara legal. Vocé prova-
velmente quer saber como tudo comecou. Se nao for o tipo de pessoa
que se Impressiona a toa, posso te contar os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que nao ¢ tao facil.
Com o tempo, a gente perde mesmo a nocao das coisas: 0 que esta-
mos fazendo, por que motivo, onde e quando a merda teve inicio.
Em 2010, eu era s6 um moleque de uma cidadezinha do Parana,
famosa pelo turismo religioso, sem um tostao no bolso, cheio de so-
nhos, recém-aprovado numa faculdade do Rio de Janeiro. Depois de
dois anos enfurnado num curso preparatério para o Enem, a oportu-
nidade de mudar de ares e dividir um apartamento na cidade grande
com meus trés melhores amigos de infancia, também aprovados, soava
como o paraiso. Eu, Miguel, Victor Hugo e Leitao bebemos muito,
rimos e comemoramos quase todos os dias antes da mudanca. Era o
melhor momento das nossas vidas.

Mas isso nao interessa. Talvez o comeco do caos nao esteja em 2010,
na nossa chegada ao Rio, e sim anos depois, quando ja estavamos es-

tabelecidos e tinhamos terminado a faculdade. Uma noite em especial
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cisma de voltar 2 minha mente. Era marco de 2015, nés ainda morava-
mos juntos, o calor carioca havia diminuido e subia uma brisa gostosa
do mar de Copacabana. Como eu estava de folga na livraria, propus
sair para comer pizza e beber cerveja. Todos aceitaram, até o Miguel,
que nem fez cara feia. Sentamos no bar Inhanga, um boteco a duas
quadras de casa, com cerveja barata e pizza razoavel. O Hugo era
formado em gastronomia e, com aquele seu jeito esnobe, odiava que
a maioria das pizzarias no Rio tivesse sabores como cachorro-quente,
estrogonofe, batata frita e brownie. O Inhanga era diferente: s6 tinha
pizza de marguerita.

A gente ja estava la pela décima garrafa de cerveja e eu divagava
sem prestar atencao em nada quando algo me fez lembrar do enigma
da carne de gaivota. Gosto de problemas matematicos, desafios 16gi-
cos, revistinhas de sudoku e jogos de palavras. Escutei esse enigma pela
primeira vez de um professor da faculdade no sexto semestre, mas ele
ainda continuava na minha cabe¢a. Naquela noite, decidi conta-lo aos
meus amigos: «Um sujeito estava andando pela rua quando deparou
com um restaurante que vendia carne de gaivota. Pediu a carne, co-
meu, foi para casa e se matou. Por qué?»

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o que havia
acontecido, e eu s6 podia responder «sim», «ndao» ou «rrelevante».
Acho que todo mundo ja jogou algo parecido. Por exemplo: o sujeito
ja pretendia se matar antes de comer a carne? Nao. Ele pediu esse
prato porque achava gostoso? Sim. Ele ja tinha ido aquele restaurante?
Irrelevante. Ele conhecia a gaivota usada no prato? Nao. A carne de
gaivota fez o sujeito se lembrar de algo do passado dele? Sim. E foi por
1ss0 que ele se matou? Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, nao e irrele-
vante. Depois de muito tempo, vocé descobre que o sujeito é viavo; que
a mulher dele morreu em um acidente de aviao; que ele também estava
na aeronave na hora do acidente; que os sobreviventes foram parar
numa ilha deserta sem comida; que o corpo da mulher desapareceu
na queda; que os sobreviventes ofereceram carne de gaivota ao sujei-

to; que ele comeu e gostou; que ele sobreviveu até o resgate comendo
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carne de gaivota, e por isso decidiu provar a do restaurante; e que, ao
provar, ele percebeu que o que tinha comido na ilha anos antes nao era
carne de gaivota, mas a carne da propria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascinio sobre mim. Nessa histo-
ria, o que nao sai da minha cabeca nao ¢ a morte da mulher do sujeito,
nem o fato de ele ter jantado a coitada achando que era carne de gai-
vota, nem de ter se matado por isso. O que me fascina ¢ que o marido

comeu carne humana sem saber. E mais: gostou.
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Classificados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei ao Rio de
Janeiro acompanhado de Miguel e minha mae, Hilda. Ela fazia ques-
tao de ajudar a escolher o lugar onde eu moraria com meus amigos.
Queria continuar a exercer algum controle sobre mim a todo custo
— era dificil aceitar que eu tinha crescido e viveria em outra cidade, a
milhares de quilometros de suas garras. Ao menos nesse inicio, eu tinha
que engolir, porque precisava de ajuda financeira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Copacaba-
na, compramos jornais e comegamos a rabiscar. Naquele tempo, ainda
se viam os classificados nos jornais impressos, que tinham um padrao:
se o anuncio dizia «area ampla» significava que quarto de empregada
e cozinha ocupavam o mesmo espago; «benfeitorias» ou «reformadis-
simo» significava que o imovel cairia aos pedagos sem uma ajeitada
basica antes; «vista para o verde» queria dizer «de frente para a fa-
vela». Adjetivos indicavam desespero: «sensacional», «maravilhoso» e
«deslumbrante» eram os mais comuns. Mostravam que o apartamento
estava vazio havia meses.

Era incrivel a quantidade de imoveis velhos, decrépitos, fedidos e
quase contaminados que as pessoas ofereciam para alugar. Em quatro

dias na cidade, visitamos muquifos inimaginaveis. E lugares decentes
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com pregos inimaginaveis. Enquanto os blocos de Carnaval lotavam as
ruas de alegria e barulho, nés murchavamos de desgosto. Morar na
Zona Sul do Rio de Janeiro era como morar num castelo europeu ou
num resort nos lagos andinos: estava fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o penualtimo
apartamento da lista. O corretor chegou ao prédio quinze minutos
depois do combinado — eu ainda ndo havia descoberto que, para os
cariocas, quinze minutos nao caracteriza atraso, mas uma demora
razoavel. Ele se chamava Heitor e era um gordinho careca com jeito
de boneco de ventriloquo: ombros firmes sobre a coluna ereta, cabe-
ca girando de modo roboético para a esquerda e para a direita. Abriu
um sorriso falso, desculpando-se pela demora, e retirou um lengo en-
cardido do bolso para enxugar a testa. Depois da conversa de praxe,
tomamos o elevador até o sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um Unico apartamento por an-
dar, de quatro quartos. Ao entrar na sala, tive que conter a surpresa.
Logo me lembrei de uma reportagem que eu havia lido dias antes em
uma revista sobre japoneses que moravam em gavetas de cinco metros
quadrados em T'oquio. Pobres asiaticos. Aquela sala era o exato oposto:
tinha espago sobrando, com uma imponente mesa de tampo de vi-
dro escuro e dez cadeiras; quadros de arte contemporanea tao bonitos
quanto confusos nas paredes, um sofa seminovo bem confortavel e uma
televisao de tela plana na antessala. Mecanicamente, Heitor abriu por-
tas e fez elogios aos armarios embutidos e a boa localizacao do imoével.
Falava sem parar: taco de madeira, sistema elétrico novo, sol da manha
na sala e da tarde nos quartos.

«Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do seis,
controladas por facgdes inimigas», disse. «Estamos no posto trés, uma
zona cinzenta. E bom porque nenhuma das duas facg¢oes assalta nessa
area, pra nao arranjar conflito com a outra.»

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento ficava na faixa
de Gaza carioca, e que isso era uma vantagem. Ignorando a logica
absurda, fui conhecer um dos quartos. Tinha até pilastras. Mesmo com
a cama e as mesas de cabeceira, dava para dangar, pular loucamente e

empilhar japoneses ali.
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— O que achou? — perguntei a Miguel, enquanto minha mae taga-
relava com o corretor em outro comodo.

— Deve custar uma fortuna — ele disse, maravilhado.

Rimos da nossa desgraga. Aos dezenove anos ¢ normal querer salvar
o mundo, se sentir perdido na vida e ter que contar o dinheiro para
pagar uma garrafa de cerveja — tudo isso a0 mesmo tempo. Aquele
lugar nao era para nds, com sua sala enorme e seus quartos magnificos.
Por mais que fosse doloroso saber que meu castelinho de areia seria
destruido pelo corretor, continuei a sonhar. Abri uma das janelas da
sala, voltada para a copa das arvores, e respirei fundo. La embaixo,
formiguinhas humanas zanzavam pelas ruas, micro-6nibus expeliam
gas carbonico e ambulantes ocupavam as calcadas. Logo o boneco de
ventriloquo se aproximou, com jeito de quem ndo quer nada, mas na
verdade quer muita coisa.

— Vocés sao de onde?

— Pingo d'Agua — respondi. — Uma cidadezinha no Parana.

— Perto de Curitiba?

— Nao, fica mais pra Foz do Iguagu. Mas ¢ o fim do mundo.

— Os trés vao morar aqui?

— Eu s6 vim ajudar — minha mae se intrometeu. — Sao quatro
amigos de infancia, vao fazer faculdade no Rio.

— Quatro jovens? — Heitor perguntou, esticando o pescogo.

Seus olhinhos opacos me encararam brevemente, antes que ele vol-
tasse a passar o lenco pela testa encharcada de suor.

— E um grupo stper do bem, o senhor pode confiar. Sou a mie
deste aqui.

Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa vitrine.
Eu odiava fazer parte do cliché jovem-que-abandona-o-interior-pra-
-ganhar-a-vida-na-metrépole. O ventriloquo simulou simpatia:

— Vai estudar o qué?

— Administracao na UERJ.

— Ah, que bom — ele disse, com o rosto inexpressivo. — E vocé?

— Medicina na Urr] — Miguel respondeu, encarando os proprios pés.

— Ele passou em quinto lugar — fiz questao de acrescentar.
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Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais. Crescemos
na mesma casa, criados como irmaos. Eu ja estava acostumado a timi-
dez dele. Miguel preferia passar despercebido a exibir seus méritos por
ai. No jardim de infancia, ele se juntava a mim e ao Leitdo no grupo
dos excluidos. Agora a psicologia tem nome para o que as criangas de
oito anos fazem umas com as outras: bullying. Na época, em Pingo, ele
era so o lesado, eu era a bichinha e o Leitdo era o Free Willy. Até a gente
se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava de ler,
fazer experiéncias cientificas no quintal e mexer em bichos mortos. Eu
ficava ao lado, fascinado com sua intimidade com os mistérios do Uni-
verso. Seus pais mal sabiam ler e escrever, mas, contrariando todas as
expectativas, ele era genial desde pequeno. Cursar medicina no Rio era
o comeco da realizacdao do seu sonho de ajudar as pessoas. Enquanto
1ss0, Os garotdes que nos sacaneavam € paqueravam as menininhas da
escola agora ordenhavam vacas, mascavam fumo e eram pais de quatro
filhos de mées diferentes em Pingo d'Agua. Isso me dava certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automatico e perguntou:

— Cadgé¢ os outros dois?

— Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.

O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da taxa de
condominio, do porteiro vinte e quatro horas e da vaga de garagem.

— Vocés tém carro?

— Um s6.

Nossa carroca era um Jerona 1998 vinho, carinhosamente apelidado
de Bukowski. Nos quatro dividiamos a gasolina, o 1PVA e as despesas
de manutencao. Bukowski era nosso xod6. Apesar de velho e de beber
bastante, ainda era capaz de longas aventuras: nosso plano era sair de
Pingo com ele dali a um més e chegar a Cidade Maravilhosa em sete
dias, dessa vez para ficar. Sem duavida, seria uma viagem divertida.

Apos visitar todo o apartamento, voltamos a sala. Sentei no sofa,
passando os olhos por cada canto daquele lugar perfeito. Com as maos
pressionando os joelhos de tdo nervoso, olhei para os outros com um
siléncio constrangedor. Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:
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— Quanto custa o aluguel?

O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em sua pla-
nilha no celular e... Tudo bem, sei que nao devo me gabar do acaso, de
conquistas que nao sao minhas, mas milagrosamente o valor estava den-
tro do nosso orcamento. Ele explicou que os proprietarios tinham pressa
em alugar porque haviam sido transferidos a trabalho, precisavam viajar
e queriam deixar tudo ja acertado e assinado. Mesmo nas nuvens, tentei
nao demonstrar minha euforia. Engoli o sorriso para dizer:

— Otimo.

— Vocés precisam depositar trés meses de aluguel ou apresentar fiador.

— Vou depositar a caugao — minha mae se apressou em dizer.

Sei que deveria té-la contrariado. Nenhum de seus favores vinha de
graca. Comecar a vida no Rio de Janeiro com uma muleta daque-
las nao podia ser bom. Ainda assim, cedi. Queria muito ficar naquele
apartamento incrivel. Enviei um torpedo ao Leitao e ao Hugo avisando
que tinhamos encontrado o lugar ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um longo cami-
nho pela frente, mas eu tinha dado o primeiro passo rumo a um futuro
de sucesso. Conquistaria tudo o que havia para conquistar, seria rico,
bem-sucedido e independente. Adeus, sociedade rural e preconceituo-
sal Adeus, mae e suas indiretas! Ali, era como se nada pudesse dar
errado na minha vida.

Eu nao poderia estar mais enganado.
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[Carta]

Rio de Janeiro, 22 de margo de 2010

Oi mae, tudo bem?

Finalmente estou no Rio de Janeiro, nem acredito! O apartamento
que o Dante e o Miguel escolheram ¢ incrivel, ¢ realmente tudo o que
disseram por telefone. Meu quarto é o maior, com vista para um hotel
chique que tem na outra esquina, todo espelhado. A rua ¢ a Minis-
tro Viveiros de Castro, tem um monte de arvores e pouco movimento,
parece até Pingo, mesmo em Copacabana. A estacao de metr6 mais
proxima é a Cardeal Arcoverde, a duas quadras. Enquanto a faculdade
nao comega, estou aproveitando para descer nas estagoes e conhecer a
cidade. Fui ao Cristo Redentor, claro. E orei pela senhora, pela bispa
Lygia e por toda a comunidade da Universal do Senhor Crucificado.

Descobri uma igreja aqui perto de casa também, com cultos as tergas
e quintas, e estou pensando em congregar com eles. Comentei com o
pastor daqui (o nome dele é Sérgio) que a senhora ¢ diaconisa junto com
a bispa Lygia, e ele ficou muito animado, disse que adora ela também.
Depois do culto, ele me chamou para conhecer sua casa e me mostrou
sua cole¢ao de pvps. Tinha uns quatro da bispa, inclusive aquele show
em Salvador, que ¢ mais dificil de achar. Ouvimos os DVDS e cantamos

O ungido do Pai e Senhor; vem me abengoar € outras menos conhecidas, como
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Louvor ao Gloriso, Quantas béngdos conquister e Cura-me, 6 Senhor Deus. O pas-
tor Sérgio ¢ mesmo fa da bispa Lygia.

Fiz minha matricula na faculdade esta semana também. A puc ¢é
muito bonita, parece coisa de cinema, com uns bancos a céu aberto,
area verde, uma galera conversando e discutindo projetos. Tive um
pequeno estresse com a entrega dos documentos. E incrivel a papelada
que a gente precisa apresentar. De todo modo, agora sou oficialmente
um estudante do curso de Ciéncia da Computacdao da puc do Rio de
Janeiro, com muito orgulho, sim, senhora.

Aqui tem tudo perto (até mais perto que em Pingo): mercado, lan-
chonete, floricultura, manicure, LAN house, padaria, curso de danga e
umas trés academias. Sei que vocé deve estar preocupada com meu
peso, por isso vai ficar feliz em saber que me matriculei na Intelligent
Fit. Eles tém um programa legal para pessoas como eu, com acompa-
nhamento de professores e tudo mais. O instrutor montou uma série de
exercicios para mim, com muito aerébico e alguma musculacdao para
ajudar a perder gordura. Fui ontem, fui hoje, devo ir amanha. E parece
que as quintas-feiras rola uma feira de rua aqui perto, na Ronald de
Carvalho. Pretendo comprar frutas e verduras por la. Minha ideia é
cortar de vez refrigerante, chocolate e fritura e ficar s6 no suco. Vai me
ajudar a ter uma vida mais saudavel. E a senhora vai ficar orgulhosa

quando vier me visitar. Um filho graduando e magro. Pode ser melhor?

Junto com a carta, estou mandando um postal daqui da cidade, com
Cristo de bragos abertos.
Deus te abencoe.

Beijos do Leitao

22



