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- O tipo velho — disse 0 meu marido em voz baixa, com os la-
bios a rogarem a minha orelha. — Perto do sinal de saida.

— Para com isso.

A piada em si era velha como os calhaus.

O Jonathan empinou as sobrancelhas.

— Estou a falar a sério. Nao parava de olhar para ti na fila dos bi-
lhetes. A seguir, veio atras de nos pela seccao de Arte Medieval, e agora
esta ali parado. Estas a vé-lo? Olha para ti sempre que nao estas a olhar.

— Toda a gente corta caminho pela seccao de Arte Medieval — re-
torqui. —Nao ¢ propriamente uma perseguicao.

Estavamos no Metropolitan Museum of Art, na cidade de Nova
Torque, estado de Nova lorque.

— Eu nao falei em perseguicao.

O local nao estava cheio de gente, segundo os padrdes do Met. Nao
havia nenhuma exposigao sensacionalista do Van Gogh ou do Instituto
de Trajes para atigar as coisas. Se parassemos para observar as pessoas
a nossa volta, era provavel que voltassemos a ver algumas noutras alas.

— Aquele tipo? — perguntei, a inclinar ligeiramente a cabeca na
dire¢ao de um homem alto e magro que parecia uma estrela do cinema
francés, com calgas de ganga pretas e caracois pretos soltos.

O meu marido endireitou-se:
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— Podes levar-me a sério por um minuto?

Porque ¢ que o tipo francés havia de sugerir falta de seriedade? Nao
perguntei. O Jonathan ia partir no dia seguinte para o que poderia ser
uma longa viagem e eu tinha acabado de publicar as notas do fim do
ano letivo. Decidimos aproveitar a cidade, passar um dia agradavel.

— Estou a levar-te a sério.

— Esta bem, vamos subir um andar e ver o que acontece.

— Acabamos de chegar aqui.

Eu gostava da Ala Americana, dos vidros 7iffany e dos cartoes de
basebol, do busto tragico de Lincoln.

— Voltamos ja.

Recomegou a andar na dire¢ao das Armaduras, o corredor mal ilu-
minado onde criancas em idade escolar observavam espadas e escu-
dos. Um arrepio de alegria percorreu-me porque nao eram as minhas
criangas e nao era a minha visita de estudo.

— Uma armadura pode pesar mais de vinte e cinco quilos — dizia a
professora, ao passarmos, a ler os factos num cartaz, embora os mitdos
tivessem idade suficiente para ler. Os rapazes estariam todos a ima-
ginar-se em batalha com macas e as raparigas estariam a pensar nos
cavalos sobrecarregados que tinham de levar tanto os homens como as
suas armaduras.

— Ainda esta connosco? — perguntei ao Jonathan.

Ele olhou sem olhar. Ou estava a inventar tudo ou teria sido um
espiao brilhante.

— Sim.

Aceleramos o passo na Arte Medieval. O Jonathan detesta a rapidez
com que ando e detém-se com frequéncia para me deixar passar sem
que eu note que ele ja ndo estd comigo, mas na Arte Medieval foi ele a
ditar o ritmo. Acho que o tipo mais velho se aguentou connosco por-
que, quando chegamos a Grande Escadaria, o Jonathan perguntou-me
se eu tinha arranjado um amante ciumento.

— Engracadinho — reagi, e subimos.

— Se ele nos seguir até a Arte Moderna e Contemporanea, vamos
ficar a saber.

— O que ¢ que vamos ficar a saber?
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Ajustel o meu ritmo de subida ao dele, atenta ao seu joelho.

— Que esta apaixonado por ti — disse o Jonathan com generosida-
de. — Que os velhos nao se fartam de ti.

Nao era a primeira vez que me arrependia de lhe ter dito aquilo.
Em minha defesa, s6 o disse uma vez e foi ha décadas, sem nunca
pensar que um dia estariamos casados e que ele guardaria essa infor-
magao como um postal de recordagao de outra época. O meu marido
tinha-me levado como sua acompanhante a um jantar da direcao do
hospital, ha mais de vinte anos, onde o chefe de cirurgia geral quase
trepou por cima da mesa para se sentar ao meu lado. Depois, come-
¢ou a contar-me todos os seus pensamentos sobre a apendicectomia de
emergéncia que tinha realizado antes de chegar, sobre o que a comida
nos nossos pratos estava a fazer aos nossos figados, sobre a luz das estre-
las. Quando a noite terminou por fim, o Jonathan pediu-me desculpa
enquanto nos iam buscar o carro.

— Nao fago ideia do que foi aquilo — disse ele.

Eu sabia o que se passara, mas foi estpido da minha parte dizé-lo ao
Jonathan: os homens mais velhos adoram-me. Sempre me adoraram.
Nunca senti 0 mais pequeno interesse por parte de um homem da mi-
nha idade, mas mostrem-me um homem dez ou quinze anos mais ve-
lho, vinte anos mais velho, e ele vai puxar-me para o lado para me dizer
que nao se lembra da tltima vez que se sentiu assim. A minha inten¢ao
era ser engracada, mas o Jonathan interpretou a minha explicacao como
uma autorizagao. Ali, na fila para nos trazerem o carro, ele tomou-me
nos bracos e beijou-me enquanto o carro se aproximava, com os farois
a banhar-nos numa luz branca. Na altura, ele tinha quarenta e sete e eu
trinta, tal como ele tem setenta e eu cinquenta e trés agora.

No topo das escadas de marmore do museu, viramos a esquerda,
contornando a sec¢ao de Desenhos e Gravuras e dirigindo-nos direta-
mente para a sec¢ao de Arte Moderna e Contemporanea. Por isso, tive
de fazer justica a0 meu marido. As pessoas nao vao ao segundo andar
e ignoram a seccao de Desenhos e Gravuras, a menos que tenham
um objetivo especifico. Eu, por exemplo, nunca fui a seccao de Arte
Moderna e Contemporanea no Met porque existiam outros lugares

nesta cidade para visitar se moderno e contemporaneo fosse o que eu
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procurava, mas ali estava ela, uma laje monumental de granito na qual
tinham sido esculpidos dois cavalos. Ou talvez nao fossem tanto dois
cavalos, mas sim um cavalo e o seu fantasma. Era a tnica peca na
sala, fixada a parede diante de uma fileira de janelas com vista para o
Central Park. Tinhamos evoluido bastante desde aqueles anjos de rosto
liso e as suas auréolas douradas, lirios oferecidos e vestidos de veludo.

— Quem ¢ isto? — perguntei ao meu marido.

— Ali esta ele — disse o Jonathan, e, por um segundo, pensei que se
referia ao artista.

Nao era o artista, mas sim um homem idoso, visivelmente ofe-
gante devido a longa distancia que tinhamos percorrido. Entrou na
sala onde no encontravamos e, ao ver que o estavamos a observar,
afastou-se imediatamente.

— Oh — disse eu ao Jonathan.

— Sim — respondeu ele.

Fui até a parede, sabendo que nao devia tocar na arte, mas com
vontade de fazer exatamente isso. Dois Cavalos, Charles Ray, nascido
em Chicago, 1953.

— Sabes quem ele ¢? — perguntou o meu marido. Continuava a
nao estar a falar de arte.

Abanei a cabeca.

— O que queres fazer?

— Fazer? — perguntei. Estds a ver isto?

— Nao me digas que nao estas interessada.

Eu ndo estava interessada na atengao de um estranho, nem ela me
incomodava. Os homens raramente compreendiam isso.

— Como ¢ que sabes que ele ndo esta a olhar para ti? — perguntei.
— Pensaste nisso? Talvez tenham andado juntos na escola.

Mas, esperem, nao era isso que eu queria dizer. Soou pouco amavel.
O homem era claramente mais velho do que o Jonathan. O velhote era
mais velho do que o meu velhote.

— Nao sou eu — disse o meu marido.

— Esta bem, entdo sou eu. Nao o vamos convidar para jantar.

— Nao tens nenhuma curiosidade?

12
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Eu tinha muita curiosidade, mas nao estava curiosa sobre isto. O meu
querido e falecido pai, a quem ndo vi o suficiente em vida, deu-me um
conselho que me tem sido infinitamente atil: se ndo te queres envolver
com alguém, nao te envolvas. Com isto, queria dizer para nao dar uma
pancada na lateral do carro que nos corta o caminho na passadeira,
porque a pessoa que vai la dentro pode ter uma arma. Nao penses que
podes dizer o que tens a dizer e depois ir-te embora. Era nisso que eu es-
tava a pensar quando o Jonathan se afastou para ir atras do homem que
me tinha seguido até ali. Nao que o _Jonathan estivesse zangado; nao era
nada disso. Ele pretendia iniciar uma conversa com um estranho.

Eu nao queria pensar em nada além daqueles cavalos, mas a distracao
causada pela auséncia do meu marido revelou-se poderosa. O Jonathan
tinha-se ido embora e continuava ausente. Quando fiquei irritada, fui a
procura dele.

Ali estavam eles, os dois enfiados num canto da galeria seguinte.
O Jonathan estava a falar, ¢ o homem, que usava um blazer azul-
-marinho, uma camisa cor-de-rosa e calgas cinzentas, olhava para ele
e acenava com a cabeca. Tinha o cabelo espesso, liso e muito branco,
e os O0culos eram de tartaruga e redondos, encimados por um par de
sobrancelhas bem marcadas. Quando me viu a atravessar a sala, tocou
no braco do meu marido, e o meu marido virou-se e sorriu para mim,
um sorriso que dizia: Ndo vais acreditar nisto.

— Nao vais acreditar nisto — disse ele.

— Esta bem — respondi, e depois cumprimentei o homem.

Ele acenou-me com a cabega, como se quisesse falar e nao conse-
guisse. O seu evidente constrangimento fez-me sentir ternura por ele.
Eu sei, queria eu dizer a este estranho a respeito do meu marido, ele
faz isto as vezes.

— Este ¢ o teu padrasto — disse o Jonathan.

Olhei para o homem e depois para o Jonathan. Claro que ndo era
o meu padrasto. O Lucas Ekker vivia nos arredores de Boston, numa
casa grande, com a minha mae.

— Continua a recuar. Mais um padrasto — disse o Jonathan,
observando-me a pensar.

— Desculpa — disse o Eddie Triplett.
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Tudo isto aconteceu discretamente; ninguém se virou para ver o dra-
ma da vida a desenrolar-se na galeria, mas, mesmo assim, emiti um
som. Level a mao a boca para o silenciar, mas ja era tarde de mais. Era
a voz dele, a voz do Eddie Triplett a sair da boca deste velhote.

— Eddie.

— Nao era minha intencao perseguir-te — disse ele.

— Ele pensou que tinha visto a tua mae — disse 0 meu marido.

O Eddie abanou a cabeca:

— Eu sabia que nao era a tua mae.

— No inicio — disse o Jonathan. — Quando te viu pela primeira vez.
Olha, estas a chorar. A Daphne nunca chora — disse ele ao Eddie. —
Consigo contar pelos dedos de uma mao as vezes que isso aconteceu.

Interrompeu-se para tirar o lengo do bolso e para mo entregar.

— Patinha — disse o Eddie, com a voz cheia de tristeza.

E, com aquilo, baixei a cabeca e tapei o rosto. Nao sabia que ha-
via algo em mim que se pudesse partir, mas havia, e partiu-se. Entrei
numa fenda aberta no tempo e cai para tras. Nao foram apenas algu-
mas lagrimas. O Jonathan envolveu-me os ombros com o braco, sem
compreender nada, mas sabendo que a grande revelagao nao devia ter
acontecido ali, em frente da arte.

— Que tal nos os trés irmos para a Sala de Jantar e tomarmos um
copo de agua, uma chavena de cha?

Terei acenado com a cabega? Nao importava. Nao disse nada
enquanto o meu marido nos conduzia para fora da sec¢ao de Arte
Moderna e Contemporanea, com o Eddie Triplett a seguir-nos.
Lembrava-me do Eddie Triplett como um homem mais alto, mas isso
era porque eu era bastante pequena na altura em que nos conhecemos.
Nao o via ha mais de quarenta anos, quase quarenta e cinco. O Eddie
Triplett seguia agora atras de noés, a desejar morrer. Como ¢ que eu o
sabia? Porque eu propria queria morrer e 0s nossos coragoes estavam
para sempre unidos, o meu e o do Eddie.

A Sala de Jantar ficava mais ou menos por cima de nés. O Jonathan
sabia onde ficavam os elevadores e conduziu-nos até la, em parte, para
me facilitar as coisas e, em parte, porque o seu joelho magoado piorava

quanto mais o usava. Entramos os trés na caixa mecanica vazia e, assim
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que as portas se fecharam, o meu choro cessou abruptamente, como se
tivesse recolocado no lugar a parte de mim que se tinha soltado. Assoel
o nariz suavemente no lenco do Jonathan e olhei para o Eddie. Como
¢ que nunca me tinha ocorrido que um elevador se parecia tanto com
um carro a apontar para cima? Um carro elevador.

— Recorda-te alguma coisa? — perguntei.

— Ver os EU-A no teu Chev-ro-let — cantarolou ele baixinho, com os
olhos fixos nos nimeros illuminados acima da porta.

E aquilo fez-me rir tao de repente que mais pareceu um latido.

— Nao percebi a piada — disse o Jonathan.

— Em tempos, essa era a cangao preferida da sua mulher — disse
o Eddie.

As portas abriram-se. SO tinhamos subido dois andares.

— Isto é uma sensacao muito estranha — disse eu.

— O qué? — perguntou o Jonathan, ainda a segurar-me pelo braco.
Dava para perceber que estava a comecar a preocupar-se comigo.

— Um estranho a perseguir-te no Met — disse o Eddie, respon-
dendo por mim. — No inicio, nem sequer sabia o porqué de te estar a
seguir. Bem, tu pareces-te mesmo com a tua mae.

— Eu nao me pare¢o com a minha mae.

A minha mae, tal como a minha irma, tem uma beleza genuina,
daquelas que nao sucumbem com a passagem o tempo.

— Parece, sim — disse o Jonathan com alguma relutancia. Ele nao
atinava com a minha mae, que por sua vez gostava muito dele.

O Eddie concordou.

— Tens a altura dela, a confianca dela, e a forma como andas ¢ igual
a da tua mae.

— E ha também o riso — disse o Jonathan.

— Eu nao me rio como a minha mae — disse eu.

O Eddie abanou a cabeca.

— Nao importa. Nao achei que estivesse a seguir a tua mae. A tua

mae tem a minha idade. — Interrompeu-se, atingido por um pensa-
mento. — A tua mae ainda esta...
— Muito.

Ele acenou com a cabeca.
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— Otimo, 6timo. S6 posso dizer que sabia que eras alguém que eu
conhecia, mas nao conseguia lembrar-me exatamente de onde te conhe-
cia. Quando se chega a uma certa idade, acontece isso. Quando te segui
pelas escadas, tive o pensamento terrivel de que podias ser uma atriz fa-
mosa ou uma soprano, € que eu te estava a perseguir. Nao sabia que me
tinham visto. Considero-me alguém que se mistura na multidao.

— Acredita em mim — disse eu. — Eu nunca te teria visto.

— Eu vi-o — disse o Jonathan.

Inclinei a cabega na diregao do meu marido.

— Ele esta mais atento ao que se passa a sua volta do que eu.

— Ainda bem para vocés — disse o Eddie. — E assim que nos de-
senrascamos na cidade. Vocés os dois moram aqui?

— Westchester — disse eu.

— Bronxville — disse o Jonathan, sendo mais especifico. Estavamos
na fila para uma mesa. Ele deu o seu nome a rececionista.

— Esse ¢ o sonho — disse o Eddie. — Ver algumas arvores e relva
logo de manha. Ver um esquilo, encher os comedouros dos passaros,
conduzir um carro. Achei sempre que iria chegar o dia em que sairia
daqui, mas nunca sai. Digo a mim mesmo que tenho de viver aqui.
Saio muito a noite.

— Agora que esta reformado? — perguntou o _Jonathan. Agora que
estava reformado, o Jonathan achava que toda a gente se devia refor-
mar. Achava que eu me devia reformar.

Mas o Eddie desapontou-o.

— Nao, nao. Nao estou, de todo, reformado. Fui para o escritorio
esta manha, pontualmente, mas, quando cheguei 14, estavam a fazer
algum tipo de trabalho numa conduta de 4gua. Nao faco ideia do que
era. Tinham fechado a torneira para todo o edificio e mandaram toda
a gente para casa, ou melhor, mandaram para casa toda a gente que la
estava. Os jovens preferem trabalhar a distancia. Gostam de trabalhar
na cama com os seus caes. Mas, para mim, nao haver agua significa
um dia livre. Pensei: «Quando foi a dltima vez que fui ao Met?» Foi um
capricho. Vim por capricho.

O Eddie Triplett tinha a mesma idade que a minha mae, e a minha

mae tinha setenta e seis anos. Isso eu sabia.
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— O que faz? — perguntou o meu marido, o que me poupou de ter
de fazer a pergunta.

O Eddie era editor na Random House.

As pessoas fazem referéncias romanticas aos seus coracoes a saltar,
mas, naquele momento, eu diria que o meu coragao saltou. Ainda era
editor. Costumava fazer disso um jogo quando a minha irma e eu éra-
mos criancas. Ele dizia:

— Quando os mitdos na escola vos perguntarem o que 0 vosso pa-
drasto faz, o que lhes dizem?

— O Eddie ¢ editor! — gritavamos.

Ele disse que todos os editores juniores se chamavam Eddie, a menos
que fossem mulheres, caso em que se chamavam Edie, e que os editores
seniores eram ou Ed ou Edwina, enquanto o tipo no topo da hierar-
quia, conhecido como chefe, se chamava Edward. Infelizmente, nao
havia nenhuma mulher no topo da hierarquia. Ele disse que seria nossa
fungao tentar mudar isso. O Eddie e a minha mae trabalhavam ambos
na editora Houghton Mifflin, em Boston — foi l4 que se conheceram
—, ele no departamento editorial, claro, dado o seu nome, e ela na
publicidade, dada a sua propensao para falar ao telefone e dar festas.
Quando mandou o Eddie embora, ela insistiu que ele deixasse ndo s6 a
nossa casa ¢ a nossa familia, mas também o seu emprego.

— Nao vou trabalhar todos os dias para ver o meu ex-marido na sala
de descanso — dissera ela.

Mas essa puni¢ao nao excederia em muito o crime, fosse ele qual fosse?

— Nao podes fazer isso! Nao podes obriga-lo a deixar o emprego!

Onde ¢ que alguém expulso da profissao que lhe dera o nome iria
encontrar trabalho? Na altura, eu nao percebia que havia mais do que
uma editora no pais. Pensava que todos os livros vinham da Houghton
MifHin.

Té-lo-ei dito a minha mae ou apenas o pensei? Como todas as crian-
cas, eu acreditava que a culpa pelo divorcio deles era minha, embora,
neste caso, eu fosse realmente a culpada. O passado tinha acontecido
ha muito tempo e, embora eu ndo tivesse a certeza dos detalhes, pare-

cia que tinham ficado todos bem.
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A empregada levou-nos a nossa mesa, e o Jonathan e eu pedimos
uma chavena de cha e uma fatia de bolo de améndoa para partilhar.

O Eddie olhou para o menu durante mais um instante e depois para nos.

— Importam-se muito se eu beber um copo de vinho? Tem sido uma
manha daquelas.

Nao nos importamos nada. Nenhum de nés se ofereceu para o
acompanhar, mas concordamos que tinha sido uma manha daquelas.
Olhando em redor da Sala de Jantar, parecia que metade dos clientes
também estavam a beber um copo de vinho para lidar com as suas
manhas. O Eddie pediu um Chardonnay.

O Eddie Triplett, sentado do outro lado da mesa, sorriu para mim.
Eu lembrava-me de como sentira dolorosamente a sua falta quando ele
partira, mas quanto tempo durara essa saudade? Um ano? Dois anos?
Sera que o Eddie Triplett alguma vez me passou pela cabega na secun-
daria? Sera que perguntei para comigo o que teria sido dele depois de
ir para a faculdade?

— Conta-me tudo — disse eu, porque tudo era o que eu queria.

— Vim para Nova Iorque depois de Boston e arranjei um emprego
na Simon & Schuster, que acabou por ser melhor do que o que tinha na
Houghton. E gostei de viver na cidade. Portanto, agradeco a tua mae
por isso. Fiquei na S&S cinco anos e depois mudei-me para a Random
House, que acabou por ser a minha tltima paragem.

— Quando ¢ que se vai reformar? — perguntou o Jonathan, levando
a conversa de volta ao seu tema favorito. Ele ndo gostava de ver um
homem mais velho do que ele ainda a trabalhar, porque isso o obrigava
a questionar as suas escolhas.

— Quando chegar ao meu escritorio uma manha e encontrar tudo
empacotado em caixas. O que ¢ que faz?

Era 6bvio que o Jonathan queria que ele lho perguntasse.

— Area da satde. Trabalhava na administracao de um hospital.

O Jonathan disse-lhe o nome do hospital.

— Colocaram-me um stent la uma vez, ha quase trés anos — disse
o Eddie, como se estivesse a falar de um restaurante que servia bom
peixe. — Entrei e sai no mesmo dia. Excelente equipa.

O Jonathan sorriu, radiante. Agradeceu-lhe.
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— Sempre me orgulhei do trabalho que faziamos na area dos cui-
dados cardiacos.

— Entao, gostava do trabalho, mas reformou-se?

O Jonathan acenou com a cabega.

— Foi uma reorganizacdo antes da venda do hospital. Os quadros
superiores receberam uma excelente indemnizagao.

— Ah, as indemnizacoes. Eles fazem o possivel para mandar os mais
velhos embora. E tu? — disse ele, virando-se. Sempre que olhava para
mim, ficava mais animado. — Diz-me que és escritora.

Eu tinha-lhe prometido na noite do acidente — tinhamos prometi-
do um ao outro que seriamos ambos escritores. Escreveriamos livros e
dedicé-los-iamos um ao outro. Agora, disse-lhe que nao era, o que ndo
fazia mal. Nao estava presa a uma promessa que a minha versao de
nove anos tinha feito. Disse-lhe que ensinava Inglés numa escola para
raparigas. Ele perguntou-me qual e eu disse-lhe.

— Nunca ¢ tarde de mais — disse ele.

— Na verdade, é.

— Mas a Daphne d4 aulas de Escrita Criativa — disse o Jonathan.
— Todas as raparigas da escola querem frequentar a aula de Escrita
Criativa da senhora Fuller.

Eu sabia que ele estava a tentar dizer ao Eddie que eu era mais do
que parecia, mas a explicacdo pareceu fraca e triste.

— A senhora Fuller?

— Sou eu. — Enchi novamente as nossas chavenas com o pequeno
bule branco. — Adotei o apelido do Jonathan.

Era o nome do Eddie que eu queria quando era crianca — Daphne
Triplett —, um facto verdadeiro e esquecido, recuperado de onde?
Da chavena de cha? Daphne Triplett teria sido uma grande melhoria
em relagdo a Daphne Zabriskie. A minha mae disse que o meu pai,
por mais distante que fosse, nunca o aceitaria e que eu nao lho devia
perguntar porque seria doloroso. Claro que ela tinha razao. Ainda as-
sim, imprimi este verdadeiro nome na folha de rosto de todos os livros
que possuia, os de Nancy Drew e A Teia de Carlota: «Este livro pertence
a Daphne Triplett.» Planeava usa-lo como pseudénimo. Contei tudo

isso ao Eddie enquanto estavamos pendurados, de lado, no carro, e ele
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dissera: «Nom de plume.» Tudo ficava mais convincente quando era
dito em francés, comentara ele.

— Voltaste a casar? — perguntei. Havia uma Sra. Triplett agora?
Ele nao usava alianca, o que nao significava absolutamente nada.

Deu um longo gole no Chardonnay e, em seguida, abanou lentamente
a cabega.

— Temos de saber em que é que somos bons e em que é que nao
somos. Eu nao era bom no casamento.

— Filhos? — perguntei, porque era isso que queria saber: o Eddie
teria filhos? A minha mae tinha voltado a casar-se e tinha dois filhos
com o Lucas Ekker. «Os Ekkerzinhos», era o que eu e a minha irma
chamavamos aos nossos meios-irmaos quando estavamos sozinhas no
nosso quarto. Eles chamavam-se Christopher e Matthew, porque nes-
sa altura o interesse da minha mae pela mitologia ja tinha diminuido.
O Christopher e o Matthew estavam agora na casa dos quarenta.

O Eddie olhou para mim com amor. Nao havia outra palavra para
descrever aquilo.

— S0 tu e a tua irma — disse ele. — O que anda a Leda a fazer?

Mantivemos a mesa durante o almoco, pedindo saladas para acom-
panhar o bolo, enquanto o Eddie comia uma fatia de quiche e bebia um
segundo copo de vinho. Falei-lhe da Leda, que era psicologa clinica;
dos filhos dela, o mais novo dos quais ainda estava na secundaria; do
marido, Steve, que ganhava muito dinheiro num fundo de investimen-
to. Viviam num apartamento espagoso no Upper West Side, com vista
para o parque. A Leda dizia que podia limitar a sua clinica a um raio
de dez quarteirdes e estar ocupada doze horas por dia, sete dias por
semana, enquanto mantinha uma lista de espera de dois anos. Em vez
disso, tinha reduzido o seu trabalho para escrever uma coluna no New
York Times chamada «O Seu Psicologo».

— Nao! — O Eddie pousou o garfo. — Eu leio «O Seu Psicélogo».
E a nossa Leda?

— A nossa Leda. Acabou por ser ela a escritora.

Ele pensou por um momento:

— Doutora Ha.

— O Steve ¢é coreano.
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— Fuller e Ha? Pensava que, hoje em dia, todas as mulheres moder-
nas mantinham os seus apelidos.

Abanet a cabeca. Quando nos foi dada a escolha entre o apelido do
nosso pat ou o do nosso marido, optamos pelo dos nossos maridos.

— Que terapeuta nao gostaria de ser a doutora Ha?

— Vocés, meninas, podiam ter feito qualquer coisa. — Ele olhou para
o Jonathan. — Nao teria acreditado nesta mitda. Eu era novo naquela
altura. Pensei, por engano, que ela fosse representativa da sua geragao.
Acho que nesse tempo nao compreendi o quao extraordinaria tu eras.

— Eramos mitdas — disse eu.

— Ela continua a ser incrivelmente inteligente — disse o Jonathan
com carinho, e, pela segunda vez, desejei que ele parasse com os elogios.

Mas o Eddie manteve-se firme:

— Ela era extraordinaria.

Esta adoragao desenfreada por parte de um estranho deixava-me
envergonhada. Eu, que estava habituada apenas a adoragao de cer-
tas adolescentes que idolatravam a Jane Austen e a Toni Morrison.
Comecei a falar de livros, uma brilhante manobra de conversacao da
minha parte, j4 que o Eddie tinha lido tudo o que me ocorria per-
guntar-lhe. Alguns dos livros que lhe recomendei eram livros que ele,
afinal, tinha editado.

— Nunca conheci ninguém que lesse tanto como a Daphne — disse
o Jonathan. O Jonathan, que oscilava entre o espanto e o choque no
que dizia respeito as minhas leituras. As varias pilhas ao lado da nossa
cama ultrapassavam, por vezes, a altura da nossa mesa de cabeceira.

— Bem, agora ja conhece dois — disse o Eddie.

Quando chegou a altura de nos irmos embora — e essa altura tinha
passado uma hora antes —, o Eddie tirou um pequeno bloco de notas
de couro do bolso da camisa e uma caneta mintscula, perguntando se
me podia dar o seu nimero.

— Posso guarda-lo diretamente no meu telemével — disse eu, pe-
gando na minha mala.

Ele abanou a cabeca, escrevendo o seu nome e apelido, nao fosse eu
encontrar outra folha de papel na mala com a palavra «Triplett» e ficar

confusa. Notel que aquela folha de papel era agora a tinica coisa que eu
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possuia que ele me tinha dado. Tenho a certeza de que ele me deu mui-
tas coisas quando eu era pequena, mas a vida ¢ longa e houve muitas
mudangas nos anos que se passaram. Nao s6 ndo me restava nada do
Eddie, como ndao me conseguia lembrar do que essas coisas poderiam
ter sido. Estendi a mao para pegar no bloco de notas dele, para poder
escrever o meu numero em troca, mas ele recusou.

— E possivel que depois do almoco caminhes até a estacio de com-
boios e digas ao teu simpatico marido: Mon Dieu! Aquele homem! Pensei
que nao nos iamos livrar dele. Se for esse o caso, ficaras aliviada por
nao me teres dado o teu nimero.

— Eddie — disse eu, e coloquei a minha mao sobre a dele.

Ele olhou para as nossas duas maos, ali, sobre a mesa. Esperou.

— A tua mae chamava-me Eddie — disse ele por fim. — S6 a tua
mae, tu e a tua irma.

— Nao sabia.

— Nao haveria motivo para saberes.

— Como € que as pessoas te chamam?

Olhou entdo para mim, sorriu.

— Nunca te direi — disse. — Nunca vais saber. Vais ter de me cha-
mar Eddie para o resto da tua vida.

Descemos juntos de elevador e o Eddie acompanhou-nos até ao
biombo do coro da Catedral de Valladolid, antes de me dar um abraco
de despedida. O pescogo dele cheirava levemente a sabonete fvory e fui
dominada pela memoria desse cheiro, dessa tinica noite em que dormi
com o rosto enterrado no pescogo dele em busca de calor. Ele apertou a
mao do Jonathan. Disse que ia voltar para procurar um Monet especifi-
co, um palheiro na neve, que nao via ha anos. Nao fazia ideia se ainda
estaria la, embora, com certeza, nao tivesse sido vendido. O Monet era
o capricho que o trouxera ao Met no dia em que cortaram a agua na
Random House.

O Jonathan e eu nao voltamos a Ala Americana. Saimos do museu e
adentramos a luz limpida de maio. O dia tinha ficado arruinado para
qualquer outra coisa e ambos o sabiamos. lamos para casa.

— Aquilo foi especial — disse ele ap6s dois quarteirdes inteiros de

siléncio. Nao que a cidade estivesse silenciosa. Apenas nos.

22



WHISTLER

O dia estava pouco quente, mas tinha sido um maio invulgarmente
frio. O facto de estar mais calor do que nos outros dias tinha levado
as pessoas a correr para casa, tirar as colchas das camas e a leva-las
de volta para o parque, para as poderem estender na relva. Algumas
pessoas, com pouco tempo, estavam deitadas na relva sem o conforto
de uma colcha.

— Faz-me um favor — disse eu, pegando no brago do meu marido.
— Deixa-me ir ver a Leda. Deixa-me ir por uma ou duas horas sem me
sentir mal por te abandonar. Depois apanho o comboio e encontro-te
em casa.

Ele parou de andar:

— Quando ¢ que alguma vez te fiz sentir mal por ires ver a tua irma?

— Nunca, mas sinto-me mal na mesma. Era suposto passarmos o
dia juntos e nao o fizemos, e agora sinto-me culpada porque te vais
embora amanha.

— Vou-me embora amanha para ir ver a minha irma — disse ele.
— (Caso nao te lembres.

— Lembro-me.

O Jonathan olhou para mim.

— Entdo, eis um compromisso: manda-lhe uma mensagem a ver se
ela estd em casa e, se estiver, deixa-me acompanhar-te até 1la. Prometo
que nao vou subir, por mais vezes que ela me peca.

Talvez tivesse sido bom atravessar sozinha o parque e organizar as
ideias, mas era um pedido razoavel. Encostamo-nos ao muro de pedra
que circundava o parque e enviel uma mensagem a minha irma para
ver se ela estava em casa, perguntando-lhe se podia ir la. A Leda nao
atendia pacientes as quintas-feiras. Mantinha o dia livre para trabalhar
na sua coluna, mas como a coluna s6 saia uma vez por meés, passava
muitas vezes as quintas-feiras a tratar de coisas, ou 1a a uma aula de
ioga, ou almogava com uma amiga. Recebi a resposta dela de ime-
diato. Dizia que nao estava em casa, mas estava perto. Vinte minutos?
Perguntou-me se estava tudo bem.

Respondi-lhe que sim.

— Estou a tentar lembrar-me do que alguma vez me tenhas conta-

do sobre o Ed Triplett — disse o Jonathan enquanto comegavamos a
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atravessar o parque. — Nao me lembro de nada além de que a tua mae
teve trés maridos. Nem sequer tenho a certeza de que sabia o nome dele.

O Jonathan via isto como uma falha da sua parte. Adorava fazer-me
perguntas sobre o passado: amigos da secundaria e férias em familia.
Lamentava nao me ter perguntado mais sobre alguém de quem eu pro-
pria ja me tinha praticamente esquecido.

Para mim, o passado era um buraco negro. Nao que fosse terrivel,
mas nao havia nada para mim ali.

— O Eddie nao durou muito — disse eu. — Um ano, talvez dois,
do inicio ao fim. A Leda e eu éramos loucas por ele, mas quando se foi
embora, ele foi mesmo.

— Nao vos visitou depois de se ir embora?

O meu marido tinha duas filhas adultas. Nao conseguia imaginar
alguma vez deixa-las.

Mas noés nao éramos filhas do Eddie. O casamento foi tao breve que
mal éramos suas enteadas. Abanei a cabeca.

— A minha mae bloqueou-o. Pelo menos, foi o que eu disse a mim
mesma quando tinha nove anos, e acho que tinha razao. Nada de visitas,
nem cartdes de aniversario, nada. Tenho a certeza de que ela achou que
irfamos superar melhor a situagao dessa forma, que irlamos esquecé-lo.
Provavelmente, tinha que ver com o meu pai. Era ele quem ela queria
bloquear, mas nao lhe foi permitido fazé-lo, ao passo que tinha controlo
total sobre o modo como as coisas se desenrolaram com o Eddie.

— Alguma vez pensaste em tentar encontra-lo?

Oh, este momento, quando todas as folhas estavam frescas e os lilases
estavam a florescer e Nova Iorque parecia a melhor ideia. O presente,
queria eu dizer ao meu marido, vamos viver aqui.

— Pensei nisso quando tinha nove anos, mas quando os computa-
dores domésticos acessiveis foram inventados e a Internet ja estava a
funcionar, acho que ja me tinha esquecido.

Terei desiludido o Eddie? Na altura, tive a certeza disso. Talvez ti-
vesse razao.

O Jonathan passou-me o braco pelos ombros e beijou-me na cabega.

— Pobrezinha — disse ele.

— Sai-me bem.
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— Saiste-te melhor do que bem, mas eu conheci o teu pai, conheco
o teu padrasto e agora ja almocei com o Ed Triplett, e tenho de dizer
que, dos trés, o melhor foi o que escapou.

O meu pai, um tal Neil Zabriskie, conhecido como Buddy, foi a razao
pela qual conheci o Jonathan, ja que o meu pai estava a morrer de me-
lanoma metastatico no hospital de Gloucester, no Massachusetts, onde
o Jonathan trabalhava. O Jonathan gostava de visitar os doentes para
perguntar como estavam as coisas. Voltou mais tarde para ver como es-
tava o Buddy, para saber se estava satisfeito com os cuidados que recebia.
Voltou ainda mais tarde para me trazer uma chavena de café enquanto o
Buddy dormia, com as suas intengdes bem evidentes. Ja foi determinado
que os velhos me adoram, mas também era verdade que a mulher do
Jonathan, a muito amada primeira Sra. Fuller, tinha morrido de melano-
ma metastatico cinco anos antes. Ele tinha algumas perspetivas sobre a
doenca, sendo a principal que eu nao devia ficar zangada com o meu pai
por nao ter ficado atento a esta coisa que o estava a matar. Nao s6 a mulher
do Jonathan tinha estado atenta a doenga, como estava na mente de todos
os oncologistas do Nordeste, sendo a primeira a ser chamada para ensaios
clinicos adequados. Ela lutara como um ledo e, mesmo assim, o cancro
levara-a. Isto nao era culpa minha nem do Buddy — eraisso que o Jonathan
Fuller tinha voltado ao quarto para me dizer. Depois, convidou-me para
jantar com ele para podermos falar mais sobre o assunto.

O Jonathan e eu continuamos a caminhar pelo parque, passando
pelo lago, com todas as suas tartarugas, pelo Castelo Belvedere e depois
pelo Teatro Delacorte, pelo Jardim de Shakespeare e pela Bow Bridge.
Estavamos a andar na direcao de Strawberry Fields quando percebi
porque ¢ que ele tinha querido vir comigo; queria impedir que eu me
perdesse. Nos melhores momentos, era provavel que virasse na direcao
errada no Central Park, e, quando estava distraida, tinha o potencial de
ficar perdida durante dias. Talvez fosse por isso que ele ficava irritado
quando eu caminhava tao depressa; ele sabia que eu nao fazia ideia de
para onde estava a ir.

O Jonathan acompanhou-me até a porta do prédio da Leda, o Gallant
Green, e disse-me para lhe ligar a dizer em que comboio iria regressar

a casa.
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— Dependendo das horas, jantamos na cidade — disse ele, dando
a entender que nao esperava que eu estivesse de volta em duas horas.

O meu marido deu-me um beijo de despedida em frente ao prédio
da minha irma e eu estava a pensar em como, em algum momento,
iria contar tudo isto ao Eddie: o passeio pelo parque, a constatacdao
da bondade do Jonathan e como conseguia imaginar a cara da Leda
quando dissesse o nome do Eddie. Conseguia recordar esta sensagao da
infancia, de esperar que ele voltasse do trabalho no comboio suburba-
no para eu lhe poder contar tudo.

— A minha irma ja voltou? — perguntei a Mohammad. Visitava a
Leda com tanta frequéncia que os porteiros do prédio dela ja me conhe-
ciam. Em resposta, virou a cabega e soltou um assobio rapido. Do outro
lado do atrio, a Leda ergueu os olhos da pilha de correio que tinha nas
maos e sorriu. A bela Dra. Ha. Eu devia ter conseguido esperar até es-
tarmos no apartamento para lhe contar o que tinha acontecido ou, pelo
menos, esperar até estarmos no elevador, mas nao tive disciplina para
tanto. Atravessei o atrio e abracei-a. Ela cheirava a laranjas e verbena.

— Nunca na vida adivinharias quem o Jonathan e eu vimos no Met
— disse eu.

— O Bruce Springsteen — disse ela. Ela ja tinha visto o Springsteen
uma vez, na livraria Three Lives, no West Village, e andava a procura
dele desde entdo.

Eu nao queria transformar isto num jogo, especialmente um jogo
que ela nao tinha nenhuma hipétese de ganhar, por isso contei-lhe.

— O Eddie Triplett? — perguntou ela, como se o nome a intrigasse.
A Leda era mais nova do que eu, o que significava que tinha, o qué, seis
ou sete anos na altura? Com certeza que se lembrava do Eddie.

— O nosso padrasto.

— Eu sei quem ele ¢ — disse ela, com as faces coradas. — Mas ¢
tao estranho. O Eddie. Como ¢é que o reconheceste? Ele deve ter uns
setenta anos agora.

— Setenta e seis. Nao o reconheci, mas, quanto mais penso nisso,
mais acho que ele se parecia de facto com ele mesmo. Talvez tivesse
passado por ele num museu, mas se colocasses seis padrastos numa fila,

sel que o teria identificado.
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— Seis padrastos numa fila! Ah, se a mae se tivesse casado mais
quatro vezes. Isso teria sido um jogo fantastico. — Carregou no botao
do elevador e as portas abriram-se. — O que ¢ que a mae disse quando
lhe contaste?

— Ainda nao lhe contei. Deixamo-lo ha menos de uma hora. Se
voltassemos ao Met agora mesmo, é provavel que o conseguissemos
encontrar. Ligo-lhe mais tarde. Queria contar-te primeiro.

Na verdade, nao me tinha ocorrido ligar a nossa mae, embora, claro,
o fosse fazer.

— Ou talvez nao lhe contes. A mae ndo gosta de narrativas contra-
ditérias. Ela ¢ casada com o Lucas, ponto final. Os rapazes trazem as
suas familias para casa no Natal. Ela decidiu que o passado foi feliz e
que por isso ndo tem motivos para pensar nele.

Perguntei-lhe onde é que nos encaixavamos nessa narrativa.

— Nao encaixamos — disse ela.

Quando as portas do elevador voltaram a abrir-se, percorremos o
corredor até ao apartamento dela.

A minha irma recebeu o nome de uma rapariga violada por Zeus,
o deus dos deuses, que se transformou num cisne para o efeito. Eu recebi
o nome de uma rapariga cujo pai, o deus do rio Peneu, a transformou
numa arvore para a salvar de ser violada pelo deus Apolo. A Leda gos-
tava de dizer que isso fazia de mim a sortuda, mas eu nunca tive a
certeza. A Daphne tinha sido salva, mas iria ficar uma arvore para sem-
pre, uma arvore virtuosa, enquanto a Leda continuava a ser humana,
embora os seus filhos tivessem chegado num conjunto de ovos. A nossa
mae tinha frequentado um semestre de Mitologia Grega na faculdade,
o que a tocou profundamente. Quando nos disse que tinha desejado
uma terceira filha para lhe chamar Persephone, a Leda e eu agradece-
mos as nossas constelacdes da sorte.

Recordar o quao jovem a nossa mae era quando se apaixonou pelo
Buddy Zabriskie tinha sido a disciplina da minha vida. Ela descobriu
que estava gravida na semana a seguir a terem terminado a faculdade,
e, aos vinte e trés anos, casaram-se com a sua nova bebé, a Daphne.
Eu disse a mim mesma para ter em mente o quao jovem ela ainda era

quando ele a deixou com duas filhas, a segunda ainda de fraldas, para
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poder voltar a trabalhar a tempo inteiro no barco de pesca da familia.
Ele disse-lhe que o seu destino era o oceano e que nao ia deixar que a
visao dela da vida o definisse. Disse-lhe de facto isso. Contou-mo quando
estava a morrer. Qual teria sido a visao da vida da nossa mae naqueles
dias? Pagar a renda? Comprar comida? Tentel imaginar como me teria
saido em circunstancias semelhantes e tudo o que podia dizer era que
nao teria sobrevivido, tal como nao teria sobrevivido se fosse atirada de
um aviao com duas criangas pequenas. A nossa mae, que me tinha irri-
tado profundamente durante a maior parte da minha vida, conseguiu
algo tao heroico que devia haver cangoes escritas sobre ela para serem

cantadas a volta de fogueiras por escuteiras.

Abigarl Zabriskie o caminho criou
Para que dias melhores pudéssemos ver
Poder falhar nunca imaginou

A Abigail um brinde devemos erguer

A Leda colocou o correio na bancada e largou a mala. Trouxe uma
lata de agua com gas com sabor a lima para cada uma.

— Continuo a tentar formar uma imagem mental do Eddie. Parece-
-me mais um parente de visita do que alguém com quem a mae se casou.

— Eras muito pequena naquela altura.

— Mas ele causou uma impressao. Como se a nossa infancia tivesse
sido uma confusdo cadtica, exceto por aquela pequena parte em que o
Eddie viveu connosco, apesar de eu nao me lembrar do que ele fez para
que parecesse assim. Era um tipo simpatico, nao era?

— T essa a minha meméria.

A sala de estar da Leda oferecia inimeras opgoes de lugares para nos
sentarmos, mas ambas escolhemos o mesmo sofa pequeno, sem sapatos
e com os pés a tocarem-se.

— Ele parecia feliz quando o viste?

Abri a minha lata de 4gua com gas e bebi. Chorar da-me sede, o que
€ psicossomatico, eu sei. Nao tinha chorado o equivalente a esta lata de

agua com gas.
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— Acho que sim, mas quem pode dizer se outra pessoa esta feliz com
base num tnico almoc¢o? Ele ficou chocado por me ver, isso € claro.
Ficamos ambos chocados. Desatei a chorar quando ele se apresentou.
Solucei. Nao faco ideia de onde aquilo veio.

— De onde achas que veio?

A Leda abriu a sua 4gua com gas e entalou as pernas debaixo de si
como um cisne.

— Nao te armes em profissional comigo — disse eu. Admirava o
profissionalismo da minha irma e ndo queria ter nada que ver com isso.

— Estou a falar a sério. Por que razao achas que choraste? Nao ¢
exatamente a tua reacao emocional habitual.

Peguei numa almofada decorativa com uma papoila vermelha gigante
bordada na frente e segurei-a contra o peito, o meu cora¢ao desabrocha-
do e a sangrar. Uma das suas clientes tinha-lha feito quando se mudara,
obviamente para garantir que a Leda nunca mais passasse pela sua pro-
pria sala sem pensar nessa mulher desaparecida. Porque ¢ que chorei
quando percebi que o Eddie era o Eddie? Porque ¢ que estava tao perto
de chorar outra vez agora? Porque o tinha amado e tinha arruinado a
vida dele.

— Houve uma altura em que carreguei muita culpa pelo divorcio,
por o Eddie ter perdido o emprego, coisas infantis, eu sei. Ter-te-ia
dito que isso ja ndo fazia parte de mim, mas acho que ainda restava
uma lasca. No subconsciente, nao no consciente. Nao pensava nele ha
décadas.

A Leda acenou com a cabeca e tomou um longo gole da lata.

— Senti 0 mesmo.

Essa era a diferenca entre ser a cliente e ser a irma — a irma-psico-
loga podia participar na conversa.

— O que ¢ que podias ter feito ao Eddie? — perguntei. — Estavas
no primeiro ano quando ele se foi embora. Eras um bebé.

— Albgica nao tem nada que ver com isso, e, para que conste, eu es-
tava no segundo ano. Tinha quase oito anos. Tive apendicite, depois tu
e o Eddie tiveram o acidente de carro e a seguir ele esteve no hospital...

— ... ¢, depois disso, foi-se embora.

Ela acenou com a cabeca:
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— Exatamente. Se eu ndo tivesse dito que estava doente, toda a ca-
deia de acontecimentos nao teria sido desencadeada e ele nao teria tido
de se ir embora.

— E tu terias morrido de uma rutura do apéndice.

— Para cada agao, ha uma reagao igual e oposta.

— Alguma vez processaste tudo isso ja adulta?

A Leda tinha tido de passar por muita terapia no seu percurso para
se tornar ela propria psicologa.

— Curiosamente, nao. De alguma forma, este capitulo breve, mas
significativo, permaneceu subterraneo. Isto ¢ uma revelagao em tempo
real. Entao, tu e o Eddie falaram sobre o acidente?

— Na Sala de Jantar do Met? O assunto nao surgiu. Para dizer a ver-
dade, o acidente nao ¢ algo de que tenha falado com ninguém, quero
dizer, além de ti.

— E do Jonathan.

Bebi a minha 4gua com gas e segurei a almofada.

— Na verdade, nao. Quero dizer, ele sabe que sofri um acidente de
carro quando era pequena.

Toquei na fina linha branca que me descia pelo lado esquerdo da
testa e desaparecia na linha do cabelo, perto da parte superior da ore-
lha. Nao se conseguia ver, se eu tivesse o cabelo solto, e, por essa razao,
mantinha-o solto. O Jonathan vira-a quando estivemos na cama pela
primeira vez. Inclinara-se sobre mim e tragara-a com o dedo.

— Qual ¢ a histdria por tras disto? — perguntara ele, e eu contei-lhe.
Tinha sofrido um acidente de carro quando era mituda, nada de grave,
ninguém ficou gravemente ferido.

— Ele perguntou-te quem estava a conduzir?

Era porisso que a minha irma era a Dra. Ha, «A Sua Psicéloga». Ela
sabia sempre qual era a pergunta seguinte.

— Eu disse-lhe que era a mae quem estava a conduzir.

A Leda abriu a boca e deixou-a aberta, num gesto incrivelmente
comovente. Perguntei para comigo se tentava fazer o mesmo com os
seus pacientes.

— Eu sel, eu sel.

— Vai a terapia, irma.
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— Porqué? Porque nao contei ao tipo com quem fui para a cama
sobre o Eddie Triplett? Foi uma simplificagao excessiva.

— Na minha profissao, chamamos a isso uma mentira.

— Nao me apetecia abrir-me com ele naquele momento.

— Nao te apetecia abrir-te com ele, mas tinhas acabado de fazer
sexo com ele?

— Caramba, Leda, lembras-te de fazer sexo com pessoas pela pri-
meira vez, nao te lembras? Mergulhos profundos em traumas de infan-
cia estragam tudo a toda a gente. Contaste ao Steve sobre o teu apén-
dice da primeira vez que dormiste com ele? Ele deve ter visto a cicatriz.

Ela abanou a cabega e sorriu ao recordar alguma meméria intima.

Mais tarde, quando o Jonathan se tornou o Jonathan-do-Amor-
-Verdadeiro, nunca encontrei 0 momento certo para me cOrrigir.

— Se ele achou que foi a mae quem enfiou o carro numa arvore,
bem, o Jonathan nunca gostou dela de qualquer forma.

Ela acenou com a cabeca. Se fosse um jogo de ténis, eu teria ganho
um ponto contra ela.

— Bem, queres ouvir uma coisa louca?

— Estes sao tempos loucos.

— Nunca me falaste do acidente.

Fiquei surpreendida. Como ¢ que ela se tinha esquecido?

— Claro que falei.

— Quando?

— Quando voltaste do hospital.

— Quando eu tinha sete anos.

Partilhavamos um quarto na casinha em Winchester. Duas camas
individuais, uma mesinha de cabeceira entre elas e um candeeiro com
um abajur de tecido pontilhado. A Leda podia comer gelados, gelatina
e papas. Disseram-lhe para descansar e, quando nao estava a descan-
sar, disseram-me para lhe ler Harriet, a Espia e jogar ao «Peixinho».
Perguntei-lhe o que tinha acontecido no hospital e ela perguntou-me o

que tinha acontecido no carro.
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