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Stella

Normalmente, evito a Quinta Avenida. Mas hoje não. Nunca vou 
conseguir explicar porque é que me desviei do meu percurso e virei 
para esta rua movimentada de lojas de luxo.

Se eu fosse uma rapariga que acreditasse em magia, diria que houve 
um toque de magia de Natal no ar que me impulsionou para leste, 
levando-me pelo paraíso das compras numa rajada de vento invernal. 
Ou diria que os duendes do Pai Natal me seguiam de perto, trazendo-me 
até este ponto exato onde agora estou, hipnotizada pela montra gigante 
da Vivant. Mas a magia é para ingénuos e crianças, logo não pode ser 
isso. Talvez estivesse apenas pronta para voltar a olhar.

Um peão tenta ultrapassar o caminhante lento à sua frente e não 
consegue a tempo antes de chegar onde estou, um obstáculo vestido 
de preto e totalmente desprovido de qualquer coisa que se pareça com 
espírito natalício, acabando por esbarrar em mim a toda a velocidade 
com o ombro.

Mordo a língua para conter a palavra CABRÃO que quer sair da 
minha boca como um dardo a caminho do alvo. O que é que a Dra. 
Skinner me diria? Não troque emoções com estranhos. Nunca vai receber um 
reembolso. A Skinner podia cheirar a muesli bolorenta, mas de vez em 
quando dava bons conselhos. Foi seguindo esse conselho que — na 
maior reviravolta do século — fui libertada antecipadamente da Prisão 
de Bedford Hills por bom comportamento.
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Se estivesse agora numa das minhas muitas sessões de aconselha-
mento obrigatórias, a minha antiga psiquiatra beatnik1 dir-me-ia para me 
afastar desta situação que tem potencial para me irritar.

Arreliada por descobrir que a terapia realmente funcionou, saio do 
fluxo de transeuntes, colocando-me a poucos centímetros da montra. 
Ao olhar para ela, o meu nariz franze por si só, e não porque os aromas 
combinados de nozes torradas quentes e água de cozer salsichas para 
cachorros-quentes sejam tão intensos neste quarteirão. Mas porque, 
por mais que tente, não consigo perceber o que é que o decorador da 
montra estava a tentar fazer aqui.

Do outro lado do vidro, foi recriada uma linha de montagem. Os 
pinguins estão vestidos com macacões vermelhos com detalhes em pele 
branca e estão a montar brinquedos enquanto descem pela passadeira 
de borracha. Claro que os pinguins são mecânicos, por isso só fazem 
uma pirueta desajeitada e depois voltam à posição original, com as 
suas expressões congeladas numa espécie de alegria maníaca. É uma 
cena tirada diretamente de um pesadelo de criança. A única forma de 
isto ser pior seria se os pinguins fossem mutilados pelas máquinas. Um 
pequeno letreiro desdobrar-se-ia por cima da cena do crime a dizer: 
Já passaram zero dias desde o nosso último acidente.

A minha boca contrai-se, refletindo a imagem de volta para mim no 
vidro à prova de manchas.

— Uh-oh — diz uma voz com um timbre ressonante à minha 
esquerda. — Vês, eu ia ficar na minha e seguir em frente, mas tu tinhas 
de sorrir. Agora tenho de saber o que estás a pensar.

— Não foi um sorriso — solto automaticamente, indignada por 
alguém achar que me apanhou… a mim? a fazer outra coisa que não 
fosse julgar os outros com hostilidade. Nem pensar. Mas as minhas 
palavras vão esmorecendo quando ponho os olhos no acusador.

Mas que raio se passa aqui?
Poucas coisas me deixam sem palavras, mas este homem gigantesco 

com um laço de padrão de doces no colarinho e um sorriso radiante 

1 Nome dado nos anos 1950 e início dos anos 1960 aos jovens e intelectuais da «Geração 
Beat», associados à poesia, ao jazz e à vida boémia. Este movimento artístico e literário, 
com origem nos EUA, ficou popularizado na cultura da época pela imagem típica de boina, 
camisolas de gola alta (geralmente pretas), riscas horizontais e óculos escuros. [N. da R.]
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faz-me questionar se estou a alucinar. Ninguém dá empurrões com o 
ombro neste tipo. Ninguém conseguiria chegar tão alto. Sem mencio-
nar que ele alterou completamente o fluxo de transeuntes — e quando 
percebe que está a tornar-se um obstáculo, este estranho muito alto e 
espadaúdo salta da interseção no passeio com alguns desculpem, senhoras 
e desculpem, cavalheiros.

Na mão, segura um copo de café, de papel azul e branco, com os 
dedos longos e grossos a envolverem-no por completo. O cabelo 
castanho-escuro, com um leve ondulado, balança ao vento. Diria que 
tem trinta e dois anos, mais ano menos ano. Está impregnado de um 
tipo de sucesso adquirido com a prática, e isso leva tempo a conquistar. 
O fato está impecável. Azul-marinho, com um lenço de bolso branco e 
bem engomado. Nem um único vinco. Mas o que mais chama a atenção 
nele são aquelas rugas de expressão. Emolduram-lhe a boca e espalham-se 
a partir dos cantos dos olhos. São profundas e vincadas, como um par 
de calças de ganga que já foi lavado setecentas vezes.

Este homem sorri constantemente.
Odeio-o.
— Se aquilo não era um sorriso, o que era? — De alguma forma, ele 

dá um gole no café sem diminuir a intensidade do sorriso. — Um tique 
ou algo do género? O meu tio Hank tinha desses. Costumava entornar 
cerveja por todo o tapete da tia Edna, por causa desse tique. Um dia, 
ela ficou tão zangada com aquilo que lhe deu uma pancada na cabeça 
com um coador e o raio do tique desapareceu. — Ele faz um gesto com 
o copo. — Como desligar um interruptor. Depois disso, ele só entornava 
cerveja por tradição. — Faz uma pausa. — A tia Edna acabou por 
casar de novo.

OK. Estou a alucinar?
Dou uma olhadela à minha volta à procura de pinguins mutilados ou 

de algum outro sinal de que enlouqueci. Está tudo bem. Tão normal 
quanto Nova Iorque pode ser, ou seja, há três pessoas a disputar um 
táxi, as notas de um saxofone emanam misteriosamente do ar e uma 
peruca rosa-choque jaz esquecida na sarjeta. Nada que se possa consi-
derar invulgar, no entanto. Se não estou a alucinar, porque é que este 
homem parou para me contar uma história sobre os seus familiares? 
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Não sou propriamente o que se diria de acessível. Na verdade, sou fluente 
em «põe-te a andar». Espero que ele também saiba falar essa língua. 
Ou, pelo menos, que saiba ler a linguagem corporal.

Olhando-o bem nos olhos, enfio os meus AirPods de imitação nos 
ouvidos e volto a olhar para a cena do crime do suposto pinguim.

Pronto. Feito.
Mas, na verdade, não estou a ver os pinguins. Não consigo deixar 

de me maravilhar com o reflexo, meu e do homem, lado a lado. Ele 
deve ter mais de um metro e noventa, é robusto e veste um fato de dez 
mil dólares. Sou trinta centímetros mais baixa, vestida com um casaco 
acolchoado preto e collants grossos a condizer, botas em segunda — ou 
terceira — mão, cuja sola se está a soltar rapidamente do resto do 
calçado. A minha bolsa fúcsia estragada é o único toque de cor em todo 
o meu visual e isso é porque foi a mais barata que consegui encontrar na 
Goodwill. O meu cabelo preto e espesso foi cortado de forma amadora 
logo abaixo dos ombros e encobre um rosto pálido, com uma expressão 
que diz «Não Incomodar».

Somos o oposto dos opostos. Graças a Deus.
Porque é que ele ainda está ali parado, a sorrir para o café como 

se não tivesse uma única preocupação no mundo? A minha rudeza 
passou-lhe despercebida. Será que o meu talento para evitar situações 
se esvaiu enquanto estive na prisão? Perder o meu superpoder seria 
apenas a cereja no topo do bolo de merda dos últimos anos.

Passa-se mais um minuto inteiro e ele continua ali, a alguns centí-
metros de distância, de frente para a montra, tal como eu. A inclinar 
a cabeça para a direita, a observar os pinguins. Podia simplesmente 
ir-me embora. Continuar o meu caminho para o centro da cidade até 
chegar ao apartamento com renda acessível, em Chelsea, que estou a 
subalugar ao meu tio, enquanto ele está a viver em Queens com a atual 
namorada. Não há nada que me mantenha em frente a esta monstruo-
sidade artística. Mas os meus pés parecem não se mexer. E porque é 
que se mexeriam? Eu cheguei aqui primeiro.

Tiro o auricular esquerdo.
— Posso ajudar-te em alguma coisa?
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— Oh, a mim? — Aparece-lhe uma covinha na bochecha. — Estava 
só à espera que a tua música acabasse.

Não está a tocar nenhuma música, mas é óbvio que não lhe vou 
dizer isso.

— Porquê? — pergunto, tirando bruscamente o segundo auricular 
e enfiando os dois de volta no bolso do casaco. — Tens outra história 
sem sentido para me contar?

— Ah, bolas. — Os olhos dele são verdes. E brilham de uma forma 
que me faz lembrar luzinhas de Natal. — Tenho milhares de histórias 
sem sentido para te contar.

O meu sorriso é enjoado.
— Uma já foi mais do que suficiente.
— Está bem — diz ele, arrastando as palavras, enquanto bebe o 

resto do café de um só trago. — Mas depois da época da cerveja der-
ramada, a tia Edna fugiu com um palhaço de rodeio chamado Tonto. 
Acho que nunca vais saber sobre isso.

— Devastador.
— Foi mesmo. Digamos apenas que foi o touro que o apanhou pelos 

cornos, em vez do contrário. — Ele estremece de corpo inteiro. — 
Tudo o que ele deixou à Edna foi um kit de pintura facial meio usado 
e uns sapatos largos. Ela fez as pazes com o tio Hank cerca de um ano 
depois. Agora, aos domingos de manhã, visitam vendas de garagem.

Tenho quase a certeza de que o meu queixo está a cair até aos joelhos.
— Isto é, tipo, uma tara estranha? Em vez de te exibires às pessoas, 

andas por aí a abordar as pessoas com histórias bizarras?
— Bem, faz demasiado frio para te exibires em dezembro. As minhas 

opções são limitadas.
Ele sorri para mim. Sem qualquer moderação. É todo rugas de 

sorriso e olhos calorosos.
Lamentavelmente bonito. Talvez até elegante.
E acontece a coisa mais perturbadora. Algo que eu nunca teria 

conseguido prever nem num milhão de anos. As borboletas no meu 
estômago devem ser um sinal do apocalipse. O fim dos tempos está 
próximo. O meu estômago nunca borbulhou assim por nada além de 
macarrão com queijo da Kraft. Não posso estar a ter uma reação a este 
homem. Uma reação de atração.
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— Vou-me embora agora — digo, com um tom de voz um pouco 
estranho.

Pela primeira vez desde que ele apareceu, aquele sorriso desaparece. 
Um lampejo de pânico passa pelos seus olhos verdes por um instante, 
antes de baixar a cabeça. Olha para o chão por um segundo, como se 
tentasse recompor-se, depois levanta a cabeça para me fixar com um 
sorriso renovado.

— Eu realmente tinha um motivo para parar, se não te importares 
de me fazer a vontade só mais um bocadinho. — Ele aponta o queixo 
na direção da montra. — Estou curioso para saber o que achas disto.

— Estás a referir-te ao Pinguim Chernobyl?
A sua gargalhada ressoa pelo quarteirão, fazendo com que os com-

pradores e curiosos parem no seu caminho. O som faz-me lembrar 
chocolate quente em frente à lareira na mansão do Bruce Wayne. É rico, 
reconfortante e denso, com qualidade.

— Sim, acho que é a isso que me estou a referir.
Levanto uma sobrancelha.
— Queres saber o que penso sobre isso?
O meu ceticismo fá-lo hesitar, com um canto da boca a virar para baixo.
— Sim. Quero.
— Trabalhas na Vivant?
Ele encolhe um daqueles ombros largos.
— De certa forma.
Estreito o olhar e dou-lhe outra olhadela de cima a baixo. Trabalha, 

definitivamente, na administração. Talvez num cargo de topo. A sua 
disposição irritantemente jovial faz-me pensar que trabalha em rela-
ções públicas. Talvez toda esta conversa seja a sua maneira de testar 
uma nova iniciativa de conhecer os consumidores. Há uma parte de mim 
que quer mesmo perguntar, mas recuso-me a parecer interessada só 
por causa daquele nó estomacal cataclísmico que senti há pouco.

— Tudo bem, como queiras — murmuro, enrolando as mãos enlu-
vadas na alça cruzada da minha bolsa, batendo os pés para me aquecer 
enquanto me viro de novo para a montra. — Acho que é mais prová-
vel que isto afaste os clientes da loja do que os atraia. Ninguém quer 
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pensar que os seus presentes de Natal estão a ser preparados numa 
linha de montagem. É demasiado impessoal. É uma lembrança de que 
estamos todos presos num padrão de consumismo e que nunca vamos 
escapar dele. O padrão vai continuar a girar e girar como aquela pas-
sadeira transportadora. As pessoas querem escolher algo para os seus 
entes queridos que acreditem ser único. Único no seu género. Não algo 
produzido numa fábrica.

Oh, agora estou embalada. Alguns transeuntes até param para ouvir 
o meu discurso e, normalmente, isso desestabilizar-me-ia, far-me-ia 
calar, mas fazer montras era o meu emprego de sonho há uma vida 
atrás. Antes de ela ficar em suspenso, fiz três anos de formações online 
que se centravam principalmente em merchandising e marketing de moda. 
Esperava um dia poder criar montras. É uma das únicas coisas pelas 
quais sempre fui apaixonada. É por isso que, regra geral, acho dema-
siado doloroso andar pela Quinta Avenida, lembrando-me de quanto 
estraguei tudo.

Os transeuntes continuam parados à nossa volta, à espera de ouvir 
o que vou dizer. E, bem, nunca mais vou ver nenhuma destas pessoas, 
sobretudo o Tipo do Laço, por isso, porque não dar a minha opinião? 
Há imenso tempo que ninguém, além da Dra. Skinner, me pede a 
opinião, e ela está apenas a fazer o seu trabalho.

— Isso leva-me aos pinguins. — Cometo o erro de olhar para o Tipo 
do Laço e quase perco o fio à meada. Nem por sombras ele pode estar 
tão interessado na minha opinião como parece. Ou será que pode? 
O tipo nem parece estar a respirar. — E… sabes. A esperança média 
de vida de um pinguim é de uns treze anos, por isso, tecnicamente, isto 
é trabalho infantil. Não fica bem.

Ele olha para a montra como se estivesse a vê-la pela primeira vez.
— Tens razão. É horrível. — Abana a cabeça. — Um desses pin-

guins está a segundos de perder uma barbatana.
Sobressalto-me um pouco com a forma como ele interpreta os meus 

pensamentos, mas disfarço bem, aclarando a garganta. E colocando o 
cabelo atrás da orelha, vezes sem conta. Desnecessariamente.

— És artista? — pergunta ele. — Já fizeste montras antes?
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Quem me dera. Meu Deus, quem me dera. Nunca cheguei a esse ponto.
— Não, sou só crítica.
Ele solta uma risadinha, com os olhos de alguma forma perspicazes, 

pensativos e acolhedores ao mesmo tempo. Nesse momento, tenho a 
certeza absoluta de que há algo de único neste homem. Uma singulari-
dade. Camadas. E quem me dera ter simplesmente ido embora quando 
tive oportunidade. Ele conduziu-me a um lugar onde tenho voz e não 
me sinto invisível. Não estava à espera disso. Será que fez isso de propó-
sito? Se sim, porque é que se daria ao trabalho de o fazer? O que é que 
ele percebeu em mim que o fez parar? O que se está a passar, afinal?

— Como é que tu decorarias a montra, então?
Raios.
Raios.
Estou a deixar que ele me tire da minha solidão anónima e é tão 

indelicado e presunçoso da parte dele fazer isso, mas já estou meio 
afundada na areia movediça. Além disso, tenho de responder. É de-
masiado tentador para não o fazer. Dizer as palavras em voz alta é o 
mais perto que alguma vez chegarei da realidade. Uma rapariga com 
cadastro nunca vai decorar uma montra da Vivant.

Aparece uma ruga entre as sobrancelhas dele, como se estivesse a ler 
os meus pensamentos.

Que falta de educação.
— Eu não lhes lembraria que vieram à loja para gastar o dinheiro. 

Lembrá-los-ia de que comprar presentes tem que ver com… surpresa. 
A surpresa não tem preço. — Solto um suspiro, com a condensação 
branca a espalhar-se no ar à minha frente. — Aquele momento em que 
alguém de quem gostas abre uma caixa e fica boquiaberto. É isso que 
se deseja. Há uma secção inteira do TikTok dedicada a isso.

Nos últimos meses, desde que saí de Bedford Hills, tenho encontrado 
conforto em ver pessoas na Internet a ouvir músicas famosas pela pri-
meira vez. Ou a ver Star Wars, Twilight e Harry Potter pela primeira vez. 
Vejo esses vídeos e pergunto-me se alguma vez voltarei a ser capaz 
de expressar emoções assim. Simplesmente. Sem hesitar. Sem atenuar 
os sentimentos nem me preocupar com o facto de, se ficar demasiado 
emocionada, a minha barragem se rompa e tudo simplesmente desabe.
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— Saímos à procura de um objeto mágico, sem fazermos ideia do 
que seja. Se o virmos, vamos saber, mas raramente o encontramos. 
Por isso, há que mostrar-lhes. Mostrar aos compradores o objeto que 
vai surpreender o seu amado, irmão ou mãe e fazê-los sentir-se não só 
amados, mas também emocionados enquanto seres humanos. As chaves 
de uma mota, o batom nude perfeito, um shaker de martíni de designer. 
Se esta fosse a minha montra, eu… exibiria o vestido que uma mulher 
nunca compraria para si própria, mas que secretamente desejaria ter. 
E faria desse vestido um novo estilo de vida. Um recomeço. O resultado 
desejado do outro lado da montra.

Ele acena com a cabeça por um momento, mordiscando o interior 
da bochecha.

Depois, vira-se ligeiramente para olhar ao longo da fachada do 
edifício, que ocupa um quarteirão inteiro.

— E o que farias com as outras três montras?
Olho para ele, sem saber bem se me está a pedir a opinião por ser 

uma especialista de sofá ou se está genuinamente curioso. De alguma 
forma… sinto que é a segunda opção. O sarcasmo não faz parte da 
personalidade dele. Alto lá! Como é que ele conseguiu deixar-me com 
esta impressão em apenas cinco? Dez minutos? Há quanto tempo é que 
estou aqui parada a falar com este homem?

— Tenho de ir…
— Devias candidatar-te — diz ele ao mesmo tempo, rindo-se do 

facto de falarmos em simultâneo. — Sei de fonte segura que a Vivant 
está à procura de um novo decorador de montras.

— Oh. — Engasgo-me com a palavra, incapaz de esconder o desejo 
no meu rosto ao olhar de volta para a montra, imaginando-me do 
outro lado com um orçamento à altura da Vivant. Quatro montras 
para decorar. Todo o tipo de materiais, tecidos e enfeites ao meu dispor.  
E isso nunca, mas nunca vai acontecer. O meu currículo tem uma 
enorme lacuna profissional entre os vinte um e os vinte e cinco anos, 
quando cumpri pena em Westchester. Por um crime que não nego ter 
cometido. Nem sequer consigo ser contratada num restaurante, quanto 
mais nesta loja de luxo. — Não. Eu… não estou interessada.

O Tipo do Laço observa-me atentamente.
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— Tens a certeza disso?
— Mais uma vez, o que é que isso te interessa?
Ele enfia a língua na bochecha e pisca-me o olho — e, meu Deus, 

acontece outra vez. Aquela sensação leve a revirar-se debaixo das cos-
telas. Talvez tenha apanhado alguma doença. Já há imenso tempo que 
não namoro, mas lembro-me do meu tipo ideal. Este homem não faz o 
meu tipo. Tem vincos nas calças de fato. Está a usar um laço e um sorriso, 
e uma madeixa de cabelo está agora a enrolar-se no meio da testa. 
As pontas dos meus dedos não deviam, de maneira nenhuma, estar a 
esfregar-se uma na outra, a imaginar que tipo de textura teria aquela 
madeixa. Ou qual seria a reação dele se eu a enrolasse lentamente 
à volta do meu dedo.

Baixo rapidamente o olhar antes que o que quer que esteja a acon-
tecer dentro de mim se reflita na minha cara.

— Pronto, acho que já acabámos por aqui. — Inquieta, coço a nuca, 
contorno-o e volto a juntar-me ao fluxo de pessoas no passeio.

Mesmo antes de estar completamente fora do alcance da sua voz, 
ele grita:

— Há um formulário no site. Não custa nada dares uma vista de olhos.
Só paro de andar quando entro no meu apartamento. Caminho até 

ao canto mais distante do quarto, tiro as botas com as pontas dos pés, 
depois dispo o casaco, enrolo-o e coloco-o em cima das botas. A seguir, 
os auriculares. Fora do caminho. Perfeito. Uma memória apanha-me 
de surpresa, de há cerca de um mês — os meus pais a observarem-me a 
cumprir este hábito do outro lado da sala de jantar, trocando um olhar 
nervoso entre eles. Como se não tivessem a certeza de quem é que 
tinham deixado entrar em casa.

Salto um pouco com as plantas dos pés doridas para clarear os pen-
samentos, dirigindo-me ao radiador para verificar se está a sair calor. 
Durante a longa caminhada até Chelsea, disse a mim mesma que o 
meu coração batia forte por causa do ritmo acelerado que me impus, 
mas ainda não cessou. O coração continua a bater de forma irregular 
enquanto me sento na borda da cama. Aos poucos, o meu olhar vagueia 
até ao portátil antigo que o meu tio deixou para trás. Abano a cabeça, 
recusando-me a considerar a ideia de preencher uma candidatura para 
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um emprego para o qual não estou qualificada. Ou mesmo que eu seja 
ligeiramente elegível para decorar montras; três anos de cursos online 
com foco em merchandising de moda serão completamente ofuscados por 
quatro anos na prisão.

A minha perna direita balança para cima e para baixo.
Porque é que estou com tanta comichão?
Aguento mais cinco minutos antes de me levantar de um salto, 

amaldiçoando a existência do Tipo do Laço, e começo a vasculhar as 
gavetas à procura do carregador do portátil. O que é que pode acontecer 
de pior? Enviar a candidatura e não responderem?

É isso mesmo que vai acontecer. Sou uma ex-presidiária.
Mas, por alguma razão maluca, envio-a na mesma.
Nunca terei resposta.
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Aiden

Sento-me à minha secretária e bato as palmas.
— Vai ser um bom dia.
Do outro lado do escritório, os dedos do meu assistente param a 

meio de digitar sabe-se lá o quê a duzentos quilómetros por hora.
— E em que é que te baseias para essa teoria? — pergunta o Leland 

por cima dos óculos de armação de arame. — É segunda-feira e está 
a nevar.

— Ambas as coisas são sinais de um recomeço. É como se tivéssemos 
um caderno de espiral novinho em folha e, desta vez, fôssemos escrever 
com boa caligrafia do início ao fim. Não só na primeira página.

O Leland fica a olhar pela janela, do chão ao teto, para os flocos 
grandes e espessos que caem do céu na Quinta Avenida.

— Este ambiente altamente invernal faz-me lembrar de que ainda 
não fiz compras e de que faltam só doze dias para o Natal. Nunca vou 
conseguir a tempo.

— Consegues sempre a tempo — tranquilizo-o.
Ele pega numa esferográfica e usa a testa para a abrir com um 

clique. Fechar. Abrir.
— Aposto que já fizeste todas as tuas compras. Embrulhadas. Com 

cartões amorosos a acompanhá-las.
— Toda a gente sabe que só se embrulham presentes a partir do dia 

23 de dezembro.
— Não sabia disso. — Curioso, ele para de clicar e arqueia uma 

sobrancelha ruiva com cautela. — Porque é que esperas?
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Ao perceber que me esqueci de tirar o sobretudo, levanto-me e 
dirijo-me ao cabideiro junto à porta, pendurando-o no gancho de cima 
para que a bainha não arraste pelo chão. Cai neve da gola e derrete no 
tapete cinzento, deixando pequenas manchas molhadas.

— Digamos que compraste um cachecol verde para a tua tia. 
Compraste-o partindo do princípio de que ela ainda não tinha nenhum. 
Mas tens de deixar a ti próprio uma margem de manobra, para o caso 
de ela aparecer a usar um três dias antes do Natal. Ou, do nada, ela 
pode dizer: «Detesto cachecóis verdes. Espero que ninguém me 
compre um.»

— E quais são as probabilidades de isso acontecer? — balbucia o 
Leland.

Levanto as mãos.
— Se queres embrulhar presentes antes do dia 23 e arriscar com 

fita-cola, a decisão é tua. Mais vale rezares para que a minha teoria 
não pegue.

Lentamente, o meu assistente volta-se para o computador, murmu-
rando para si mesmo:

— Foste tu que perguntaste. Sabes bem que não devias ter perguntado.
Eu dou uma risada baixinho e carrego numa tecla para acordar o 

meu computador. O Leland tem vinte e nove anos — três anos mais 
novo do que eu —, mas tem o temperamento de um idoso rabugento 
e o pessimismo do Igor, do Bosque dos Cem Acres. Essa é uma das 
razões pelas quais o contratei há cinco anos. Bolas, alguém tem de me 
equilibrar. Ele também traz um molho caseiro de pêssego e pimento 
picante incrível para as festas da empresa, e essa é uma qualidade que 
não pode ser subestimada.

Os alertas do meu calendário aparecem no ecrã, causando-me uma 
estranha sensação de aperto no peito.

A mesma sensação estranha que tive no peito na sexta-feira, 
durante aquela conversa improvisada à porta da loja. Que… bizarro. 
Esfregando o local com a articulação do dedo, escondo o alerta do 
calendário que diz entrevistas ao meio-dia com os candidatos a 
decorador de montras e abro a pasta que partilho com o Leland. 
Há dezasseis candidaturas lá dentro. Será que alguma é dela?
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— Antes que perguntes, todos os candidatos já foram pré-avaliados 
— diz o Leland sem tirar os olhos do computador. — Para poupar tempo, 
reduzi a lista aos que têm potencial. Excluí quem escreveu tudo em 
maiúsculas ou usou a palavra prosperar na carta de apresentação. Essa 
palavra é, literalmente, esgotante por si só. A minha escolha pessoal é a 
Vivian Blake, ex-decoradora de montras da Bergdorf. Foi ela que ficou 
responsável pelo design do desfile dos duendes de 2019. Icónico.

O Leland tem razão. Aquela montra foi de arrasar.
Os ajudantes do Pai Natal com bustiers e perucas? É o tipo de coisa 

que fica gravada na memória.
Tenho a certeza de que nunca terei pesadelos com uma delas a partir 

a montra e a perseguir-me pela avenida, a brandir um salto em forma 
de picador de gelo.

— Mais alguém se destacou?
Nem sei bem por que pergunto. Não há nada que o Leland possa 

dizer que me faça ter a certeza de que uma destas candidaturas é dela. 
Como um idiota, não lhe perguntei o nome. Não fiquei a saber abso-
lutamente nada sobre ela, a não ser que é um pouco reservada e muito 
bonita. Também tem bom olho para design de montras, e é isso que 
conta. Foi por isso que a incentivei a candidatar-se.

Não porque queira voltar a vê-la.
Ignorando o nó na garganta, vou clicando nas candidaturas, certo de 

que, de alguma forma, vou saber qual é a dela. Vou simplesmente saber. 
Vai haver alguma caraterística distintiva. Experiência profissional 
anterior num café/salão de jogos alternativo ou estudos universitários 
no estrangeiro, num sítio como Bruges ou Berlim.

Nada feito. Todas as candidaturas são demasiado simples. 
Impressionantes, de uma forma a que estou habituado como diretor-
-geral da Vivant. Alguns destes candidatos até têm qualificações a mais. 
Mas nenhum deles é ela. Eu simplesmente… saberia.

Recosto-me na cadeira, chamando-me todo o tipo de coisas ridículas 
por estar a entrar em pânico. É apenas uma rapariga que conheci e 
com quem falei uma vez, e ela nem sequer gostou de mim. Perdi a conta 
das vezes que revirou os olhos por baixo daquela franja preta e espessa 
ou tentou findar a nossa conversa prematuramente.
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Mas antes mesmo de parar para interagir com ela, vi aquele meio-
-sorriso refletido no vidro e não consegui deixar de tentar fazê-lo voltar 
ao seu rosto. Fazer os lábios dela curvarem-se para cima outra vez.

O meio-sorriso dela era lindo. Deixou-me completamente paralisado.
E, no fim de tudo, nem sequer lhe perguntei o nome.
Agora só me resta contar com a remota possibilidade de ela se ter 

candidatado para decorar as montras da Vivant. É uma aposta mais 
arriscada do que embrulhar presentes antes do dia 23 de dezembro. 
Pelo que sei, ela pode ter um emprego. Ou pode estar apenas de visita a 
Nova Iorque. Bebi uns bourbons a mais no fim de semana a imaginar todas 
as possibilidades. O que, mais uma vez, é ridículo. Só a vi uma vez.

No entanto, o rosto dela está nítido como o dia na minha cabeça.
Consigo recordá-lo com mais pormenor do que o meu quarto de 

infância no Tennessee.
Os grandes olhos azuis em forma de noz, contornados por maqui-

lhagem preta. A inclinação suave das sobrancelhas, o sulco profundo 
que desce entre o nariz e o lábio superior. Aquela série de sardas ao 
longo da linha da mandíbula direita. As vibrações de põe-te a andar que 
emanavam dela em ondas.

E a certeza que me transmitiu de que… não queria mesmo que eu 
fosse embora. Que se sentia um pouco sozinha e melancólica e só 
precisava de alguém ao seu lado por um instante.

Já passei por isso. Reconheço esses sinais numa pessoa.
No entanto, esses sinais noutra pessoa normalmente não fazem o 

meu estômago trocar de lugar com os pulmões. Nem me levam a faltar 
a uma reunião só para tentar ajudar. Para tentar perceber o que se 
passa com ela.

— Quero dizer, houve alguns casos que se destacaram na categoria 
de péssimos. Tipo a primeira ronda do American Idol? — Ele faz uma 
pausa dramática. — Havia até uma rapariga com cadastro criminal.

Sinto um sobressalto a percorrer-me o corpo, endireitando-me de 
repente.

Cadastro?
Não.
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Mas os pelos dos meus braços estão a eriçar-se e isso costuma 
ser um sinal de que o universo está prestes a enviar-me um desafio. 
Normalmente, fico entusiasmado quando essa eletricidade percorre a 
minha pele, como um nerd antes de um teste surpresa, mas se esta can-
didatura estiver relacionada com a Miúda da Montra o que é que vou 
fazer a esse respeito?

— Como é que ela se chama?
O Leland recua um pouco, com os dedos a continuarem a voar 

sobre o teclado sem fios.
— Hum, não me lembro. Porque perguntas?
Já estou a aproximar a minha cadeira da secretária, com a mão no 

rato. Não é o meu primeiro lampejo de otimismo de que talvez volte 
a vê-la — pensamentos positivos trazem coisas boas —, mas desta vez 
tenho uma pista concreta.

— O que fizeste com as candidaturas que não passaram na seleção?
O meu assistente não responde logo e, quando olho para ele, vejo 

uma leve careta no seu rosto.
— Hum, bem… estão numa subpasta chamada «Completos 

Falhados».
Solto um assobio baixo.
— Como é que alguém tão frio consegue fazer um molho tão pican-

te é um mistério.
— É do pimento habanero e dos pickles…
— Não quero saber, meu, só quero comê-lo.
O Leland está a mexer-se na cadeira, como se ainda se sentisse cul-

pado por ter dado um nome tão duro à pasta. Embora eu gostasse de 
aliviar essa culpa, dou por mim a ficar um pouco protetor em relação à 
rapariga de olhos azuis que nem sequer gosta de mim e cujas informa-
ções podem estar nesta pasta, por isso, infelizmente, o Leland vai ter de 
aguentar um bocadinho.

— Vou levar um pouco do meu molho para a festa de Natal na 
próxima semana — arrisca ele. — Um Tupperware gigante cheio dele.

— Espero bem que sim. É um requisito do teu emprego. — Lanço-lhe 
um sorriso rápido para mostrar que estou a brincar (quase), mas o meu 
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sorriso desaparece quando encontro a pasta e faço «clic». Porque vejo 
o nome Stella Schmidt e, de alguma forma, sei logo que é ela.

Ela é uma Stella.
Antes de continuar, decido algo muito importante. Não vou tirar o 

número de telemóvel dela deste formulário de candidatura nem vou 
usá-lo. Isso é mais assustador do que um aranhiço e já a obriguei a falar 
comigo mais tempo do que ela queria no exterior da loja.

Agora que me convenci de que esta situação vai continuar a respei-
tar a ética, tenho o Dilema Principal. Se a Stella Schmidt for, de facto, 
a candidata com o registo criminal, não posso contratá-la. Nem sequer 
posso chamá-la para uma entrevista. Ou posso?

Posso ser o diretor-geral da Vivant, mas respondo perante um con-
selho de administradores exigentes, um dos quais é o meu pai. Outra é 
a minha avó. E eles nem sequer estão de bom humor numa sexta-feira 
antes de um fim de semana de três dias.

Se não chamar a Stella para uma entrevista, nunca mais a vou ver.
Mas não posso chamá-la aqui só para a convidar para sair.
Isso transformar-me-ia de um aranhiço numa tarântula peluda.
— Parece em conflito, Sr. Cook.
O Leland nunca me chama de outra coisa que não seja Aiden.
— Podes deixar as formalidades de lado. Não te vou dar sermões 

sobre o nome do ficheiro.
— Oh, graças a Deus. — Ele solta uma gargalhada e relaxa, empur-

rando a cadeira para trás contra o arquivo com um estrondo. — Estava 
a ter flashbacks da minha entrevista de emprego, em que disseste que a 
única coisa que nunca tolerarias era a maldade. E eu realmente não 
devia ter dado esse nome ao ficheiro. Ninguém é um falhado. Toda a 
gente tem altos e baixos. É só isso. Estamos todos em fases diferentes 
das nossas vidas…

O Leland continua a divagar, mas os meus pensamentos abafam-no.
Toda a gente tem altos e baixos.
Isso é mesmo verdade.
Deus sabe que eu também tenho.
Quando assumi o cargo de diretor-geral da Vivant há cinco anos, 

prometi a mim mesmo que seria justo em tudo, custasse o que custasse. 
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Antes de eu chegar, as decisões baseavam-se exclusivamente nos resultados 
financeiros — e não sou idealista ao ponto de acreditar que as margens 
de lucro não são importantes nos negócios. Mas tem de haver um 
equilíbrio. Tudo é uma questão de equilíbrio. Por exemplo, o pessimismo 
do Leland equilibra o meu otimismo e mantém o nosso gabinete a 
funcionar algures no meio.

Se a Stella é aquela que tem cadastro criminal e eu não a entrevistar 
só por causa disso, não estou a dar ouvidos ao meu instinto, que me diz 
que ela merece uma oportunidade para o cargo. Estou a descartá-la por 
causa do conselho de administração e dos seus padrões preconcebidos.

Não os meus.
Por último, e talvez por egoísmo, quero voltar a vê-la… e só há uma 

maneira de o fazer como deve ser — que é dar-lhe uma oportunidade a 
sério para o emprego. Entrevistá-la com a mesma abertura de espírito com 
que entrevisto toda a gente. O facto de ela ter estado na prisão não devia 
impedir que tivesse uma oportunidade, se já cumpriu a pena, certo?

Noutra altura preocupo-me com o facto de não poder ter relações 
românticas com funcionários sem apresentar documentos aos recursos 
humanos.

Finalmente, permito-me descer a página.
Stella Schmidt. Pela data de nascimento, tem vinte e cinco anos. 

Caramba, é tão nova. Sou mais velho do que ela o equivalente a uma 
presidência e meia, mas tudo bem. Vamos em frente. Três anos de cursos 
online em merchandising de moda e marketing de produto. Muito bem. Isso 
já é alguma coisa, mesmo que não se tenha formado.

Paro quando chego à caixa que pergunta se ela já foi condenada por 
algum crime grave.

A resposta é sim.
Em «mais informações» diz simplesmente: Prisão de Bedford Hills, 

de 2017 a 2021.
Sem mais explicações. E quase consigo ver a expressão teimosa dela, 

com os lábios bem cerrados.
Passo os dedos pelo cabelo. Caramba, ela acabou de sair. O que raio 

é que terá feito para passar quatro anos atrás das grades? A miúda mal 
chegava ao meu ombro. Não que a altura tenha alguma coisa que ver 
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com cometer crimes. A menos que ela seja uma daquelas espiãs que 
tem de se esquivar com cuidado de uma série complicada de lasers 
verdes que protegem um diamante gigante. Ser de estatura pequena 
pode dar vantagem a alguém numa situação dessas.

Continuo a percorrer a página.
Ela nem sequer deixou uma única referência.
Ajuda-me, Stella.
Só com base na candidatura, é um grande exagero chamá-la para 

uma entrevista, mas se não o fizer, isso vai ficar a incomodar-me durante 
muito tempo. Equilíbrio. Encontra o equilíbrio.

Se a Stella tiver uma segunda oportunidade, todos os outros tam-
bém têm.

— Muito bem, Leland, eis o que vamos fazer. Liga a toda a gente da 
pilha dos «falhados» e marca-lhes entrevistas também.

O queixo dele caiu quase até aos joelhos.
— O quê? Até os músicos?
— Até eles.
Só muito mais tarde é que começo a arrepender-me desta decisão.
Já passava das cinco. Toda a gente, incluindo o Leland, já tinha ido 

para casa. Estou na minha trigésima primeira entrevista e ainda não 
almocei, por isso o meu estômago a roncar está a abafar as respostas 
da mulher sentada à minha frente. A Kimberly. É uma das candidatas 
com qualificações a mais. Estudou na Universidade de Nova Iorque. 
A melhor da turma. Vestida de forma impecável, com uma pulseira de 
ouro a envolver o seu bíceps castanho-escuro. Ela responde a tudo 
corretamente, mas não sinto aquela emoção no estômago quando 
discutimos conceitos para a montra. Nem a sinto com o próximo 
candidato — o Jonathan, do Minnesota, que só está na cidade por duas 
semanas com a sua banda de death metal e pensou que talvez pudessem 
atuar numa das montras, tipo, «uma cena conceptual ou algo do género». 
Ou o Lonnie, um ex-concorrente do Project Runway que foi eliminado 
numa das primeiras rondas e insistiu para que eu visse o vídeo com os 
seus melhores momentos.

Nenhum deles me faz visualizar o que estão a descrever. Sobretudo o 
Jonathan do Minnesota.
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E isso é um problema.
Porque o Lonnie é a minha última entrevista, além da Stella, e ela 

não aparece. A fila de cadeiras à porta do meu escritório está vazia, 
pela primeira vez desde que comecei as entrevistas ao meio-dia e 
começo a perder a esperança de que ela apareça.

Termino a entrevista com o Lonnie, dizendo-lhe que entraremos 
em contacto, seja qual for a decisão. Agora estou sentado, a tambo-
rilar com os dedos na madeira maciça de pinho da minha secretária. 
Impaciente, volto a abrir a candidatura dela e procuro mensagens 
escondidas, sendo que obviamente não há nenhuma. Seria ético ligar-lhe 
e perguntar se ela vem, mas não é algo que eu fizesse por nenhum dos 
outros candidatos, por isso afasto a mão do telefone à força.

Com um suspiro alto o suficiente para acordar os mortos, afasto-me 
da secretária e levanto-me, demorando cerca de dez vezes mais do que 
o habitual a arrumar tudo na minha pasta de couro, só para o caso de 
ela se ter atrasado. Deixo cair o telemóvel e baixo-me para o apanhar 
— e é aí que vejo um clarão de algo na fresta entre a secretária e o chão.

Será que estou louco ou alguma coisa se mexeu no exterior do meu 
escritório?

Rapidamente, endireito-me por completo, mas vejo o corredor vazio.
— Stella? — chamo, grato por o Leland não estar aqui para fazer 

uma piada sobre Um Eléctrico Chamado Desejo, porque, em dúvida, ele é 
do tipo que faz isso.

Como não recebo resposta, contorno a secretária e saio para o piso 
principal vazio, mesmo a tempo de ouvir a porta da escadaria a abrir e 
a fechar. Quem é que desce as escadas do décimo andar quando há um 
elevador em perfeito funcionamento?

O universo dá-me mais uma daquelas sensações de «aí vem um 
desafio» que me deixam com pele de galinha e começo a correr na 
direção por onde a pessoa (ou possível fantasma) acabou de desaparecer. 
Abro a porta da escadaria com um puxão e fico à escuta de passos, 
ouvindo um ritmo acelerado lá em baixo.

— Stella — digo outra vez, com a minha voz a ecoar no betão.
Os passos param de repente. Passam-se vários segundos.
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— Mudei de ideias — responde ela, finalmente. — Sobre fazer a 
entrevista.

Caramba. Tinha-me esquecido do quanto gosto da voz dela. Tem um 
tom doce e suave, e ela provavelmente detesta-o com todas as suas forças.

— Podes mudar de ideias — digo, a ponderar as minhas opções. 
Não quero que ela se vá embora. Mas também não posso simplesmente 
atirar-me a ela numa escadaria que parece saída de um filme do M. Night 
Shyamalan. — Uau. O meu escritório parece o Polo Norte. Está ilumi-
nado até não poder mais. Ninguém diria que estamos sentados mesmo 
em cima de um portal para o inferno.

Oiço uma inspiração que soa suspeitosamente a risada, mas não vou 
alimentar falsas esperanças.

Raios. Tarde demais. Já alimentei.
— Podias ter mencionado que eras o diretor-geral quando nos 

encontrámos lá fora — diz ela com um tom ligeiramente sarcástico.
— Se tivesse feito isso, terias sido mais diplomática e menos refres-

cantemente honesta.
— Que maneira simpática de dizer «crítica». — Ela solta um suspiro 

lento. — Não, eu teria sido exatamente a mesma.
— Tens razão. Terias sido — digo à rapariga que nem consigo ver. 

— Podemos ir para um sítio menos deprimente para conversar? Tenho 
um pedaço de chocolate com menta no meu escritório com o teu nome 
escrito.

Ela resmunga.
— Quase consigo ouvir o laço na tua voz.
— Hoje o tema é Mãe Natal. Aquela mulher não recebe o devido 

reconhecimento por manter tudo a funcionar. — Sei que é um risco, 
mas começo a descer as escadas, devagar, como um assassino em 
série. — Talvez pudéssemos trocar ideias sobre uma montra dedicada 
à cara-metade do Pai Natal. O que achas?

— Acho que não podes estar a falar a sério sobre entrevistar-me. 
Contratar-me. — Ouve-se um barulho de passos arrastados, como se 
fossem as botas pretas dela no patamar de betão. Caramba, ela veio de 
botas militares a uma entrevista de emprego. É impossível não sorrir 
com isso. — Olha. Isto é… algum tipo de situação de «teste do sofá» 
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para decoradores de montras? Se for, vou dar-te uma joelhada nas partes 
íntimas com toda a força que conseguir, mesmo que tenha de subir a 
um banco para o fazer.

— E eu mereceria essa viagem de ambulância. — Continuo a descer 
mais cinco degraus, observando a sombra dela a mover-se na escadaria 
abaixo de mim. — Não é nada disso.

— Então o que é? Não pareces do tipo de fazer uma piada tão ela-
borada a alguém, mas, por outro lado, já estou fora há algum tempo. 
— Passa um momento. — O que agora já sabes. Obviamente.

O tom nervoso na voz dela faz-me engolir em seco.
— Sim. — Contorno a base da escadaria e vejo-a, encostada à 

parede de blocos de betão do patamar, seis degraus abaixo de mim. E não 
há dúvida de que é ela a causa daquele aperto no peito que tenho 
sentido nos últimos dias. Sinto-me como um detetor de metais a apitar 
ao passar por cima de uma moeda de prata.

Aí está. O X marca o local.
Ela pode estar a usar as mesmas botas, mas a roupa é diferente. 

O vestido é justo, preto, de mangas compridas, feito de um tecido tipo 
malha. Meias-calças cinzentas grossas cobrem-lhe as pernas. Pernas 
para as quais eu definitivamente não devia estar a olhar numa escadaria 
escura, mas não consigo evitar. É um vestido curto e aquelas meias-
-calças moldam-se às coxas dela de uma forma que nem um padre 
conseguiria ignorar, quanto mais um homem que não faz sexo desde… 
bem, não vamos especificar uma data. Pelo menos, antes da pandemia. 
Não preciso de me lembrar de que já não tinha intimidade com 
ninguém bastante tempo antes disso. Ou que tinha dado um tempo nos 
encontros porque as mulheres pareciam achar a minha personalidade 
desconcertante.

Demasiado invulgar. Demasiado simpático.
E por falar em pessoas que acham que sou só um sorriso e um laço 

no colarinho — embora, desta vez, consiga sentir que ela está a ques-
tionar isso, a perguntar-se se estará errada —, há uma pasta na mão da 
Stella. Que ela rapidamente esconde atrás das costas.

OK, então. Aqui vamos nós.
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Sento-me no degrau de cima, deixando-a no de baixo, e os ombros 
dela relaxam ligeiramente.

— Sabias que o meu avô chamou a esta loja de Vivant porque queria 
impressionar uma senhora francesa chamada Camille? Nem sequer 
resultou. E agora aqui estamos nós, cinquenta anos depois. Presos a isto.

— A tua família é dona desta loja — afirma lentamente, claramente 
sem fazer ideia. — Uau. Acho que foi um erro dar só uma vista de olhos 
à secção «Sobre nós» do site.

Eu aceno com a mão, retirando importância a isso.
— Ah, é basicamente um monte de disparates aborrecidos sobre 

tradição e qualidade.
Ela inclina a cabeça para a direita.
— Pareces-me um tipo que valorizaria a tradição.
— Oh, valorizo, sim. Só que… a minha família nem sempre a valo-

rizou. Pelo menos não da forma como é retratada nas montras da loja. 
— Os meus dedos voam para o laço, ajeitando-a à pressa, enquanto a 
nuca fica tensa como lã molhada. Não era minha intenção dizer isso em 
voz alta. Era suposto estar a fazê-la sentir-se à vontade para esta entrevista, 
não a lamentar as dificuldades de ser um Cook. Especialmente quando 
é óbvio que esta rapariga passou por muitas mais dificuldades do que 
eu. — Só te estou a contar sobre a lendária rejeição da Camille e a 
escolha do nome Vivant como forma de dizer que… já aconteceram 
coisas mais loucas do que eu entrevistar alguém com ótimas ideias e 
experiência em merchandising de moda. Mesmo que estejamos a fazer 
esta entrevista na sala de estar de Lúcifer.

Ela olha para mim com atenção enquanto pondera isso na sua cabeça.
— A forma como estás a olhar para mim faz-me lembrar aqueles 

lasers que digitalizam impressões digitais num filme de espionagem. 
Sabes do que estou a falar? — Cenas do filme que vi ontem à noite 
passam-me pela cabeça e dou uma palmada na coxa. — Adoro um 
bom filme de espionagem. Perigo Público talvez seja o meu favorito. Já 
tem muito em jogo, intriga e espionagem. E depois ainda acrescentam 
o Will Smith e o Gene Hackman? Caramba, vou alugá-lo duas vezes.

A Stella olha à sua volta como se tivesse acabado de ser teletransportada 
para a Lua.
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— Este deve ser o momento mais estranho da minha vida, e olha 
que nos últimos quatro anos tenho trocado pão de milho por pasta de 
dentes e outros produtos de higiene pessoal.

O meu coração salta-me para a boca ao ouvir isso.
Não gosto de pensar nela presa.
Mas ela provavelmente gosta ainda menos de pensar nisso, por isso 

forço-me a imaginar como deve ter sido o dia a dia dela, e não consigo 
deixar de franzir o sobrolho.

O silêncio vai passando lentamente.
Ela inclina a cabeça.
— Não me vais perguntar o que fiz para ser condenada?
Estou curioso? Se estou! Como potencial empregador, devia perguntar. 

Talvez por egoísmo, mas não quero ser previsível para ela. E não quero 
obrigá-la a contar-me algo desconfortável quando já estamos em 
terreno delicado.

— Não, não vou perguntar. Vou só cruzar os dedos e esperar que 
não tenhas sido uma ladra de laços. A minha coleção vale quarenta, 
talvez até cinquenta dólares, segundo alguns.

Uma risada começa a surgir-lhe na garganta, mas ela contém-na e 
procura visivelmente algo para dizer.

— OK, não perguntes. Mas deves saber… eu mereci estar lá pelo que 
fiz. Muito mais do que alguns dos outros reclusos. O meu crime foi grave. 
Alguns reclusos receberam penas mais severas por terem feito muito 
menos. Roubar para alimentar as suas famílias. Ou serem apanhados 
com erva… e ainda estão lá dentro, enquanto eu já estou de volta aqui 
fora. A mim foi-me dada mais consideração graças a privilégios, quando 
provavelmente merecia mais a minha pena. — Ela tira a pasta de trás 
das costas, torcendo-a nas mãos. — E agora vais ignorar o meu cadastro? 
É só mais uma consideração especial que não mereço. Não sei se 
consigo… Acho que não devia deixar-te fazer isto.

— Estás a precipitar-te. Ainda nem sequer fizemos a entrevista. — 
É difícil para mim dizer estas palavras, porque pareço um idiota de 
primeira, mas ela está prestes a ir-se embora. Consigo senti-lo. Precisa 
que eu seja mais duro com ela do que gostaria de ser neste momento, 
porque a minha gentileza está a fazê-la sentir-se culpada. Não vou 
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comentar o que isso diz sobre o caráter dela, por mais que me apeteça. 
Por isso, em vez disso, estendo a mão para pegar na pasta. — Porque 
não começas por me mostrar o que trouxeste?

O seu instinto de luta ou fuga está a mil.
Ela mexe-se nas botas, como uma corredora à espera do tiro de partida.
O meu coração está disparado, mas tento não deixar transparecer. 

Tento não mostrar quanto quero ficar nesta escadaria com ela e conti-
nuar a conversar.

Por fim, ela revira os olhos, sobe alguns degraus com um bater de 
pés e entrega-me a pasta, antes de voltar a descer com passos pesados 
e retomar a sua postura defensiva. Mas, desta vez, há uma centelha de 
determinação e esperança a iluminar a sua expressão, graças a Deus.

Solto o ar que tinha retido, abro a pasta e encontro uma impressão 
do currículo dela, que contém exatamente a mesma informação que o 
formulário de candidatura online. Por baixo, há uma série de esboços. 
São bons o suficiente para me fazer endireitar — e a minha coluna já 
é, por defeito, tão vertical como um poste.

— Fala-me deste aqui.
Mostro o esboço de uma montra com um vestido vermelho no 

centro, rodeado de vegetação. Trepadeiras com grandes toques de 
branco. Borboletas recortadas penduradas no teto. Na parte inferior 
da montra estão as palavras: «Dá-lhes um novo começo.»

A Stella tem os olhos fechados, mas respira fundo e começa a falar.
— Dar e receber. Foi esse o tema que escolhi. O próximo ano vai ser 

todo sobre renovação, um novo começo depois de dois anos de confina-
mentos e máscaras. Estamos a olhar para além da melancolia do Natal 
e do tempo frio. A mensagem é esta: ajuda quem amas a reencontrar 
o equilíbrio. — Ela acena com a cabeça para o desenho que estou a 
segurar. — Muitas pessoas não comprariam para si próprias um vesti-
do vermelho-vivo como esse, mas se outra pessoa o fizesse, seria uma 
lufada de ar fresco. De repente, ficam a pensar: «Será que sou o tipo 
de pessoa que usa um vestido vermelho?». A resposta é que todos nós 
somos, só precisamos de ajuda para acreditar nisso. O voto de confiança 
de um ente querido faz toda a diferença. Pode levar-te a descobrir mais 
sobre ti próprio.
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» Quanto ao “receber” da expressão “dar e receber”, estudos mostram 
que os consumidores, especialmente as mulheres, fazem muitas com-
pras para si próprias enquanto compram presentes de Natal. Acabaram 
de receber o subsídio de natal. Ou estão a usar o stress das festividades 
como desculpa para gastar à grande. Então, porque não aproveitar esta 
oportunidade para as atrair para a loja e fazer com que queiram voltar 
no ano novo?

Ela aponta-me o dedo e, por alguns segundos, fico confuso, porque 
fiquei completamente absorvido pela voz dela e pela forma como ela 
se tornou… animada. Mal consigo desviar o olhar o tempo suficiente 
para segurar o próximo esboço, que é uma variedade de sapatos em 
tons de arco-íris dispostos numa forma geométrica, atraindo o olhar da 
parte da frente da montra para a parte de trás.

Convidativo. Chamativo.
— É aí que entra a narrativa. Começa de novo. Compra os sapatos. 

Usa a lingerie para ti própria. — Ela faz uma pausa para humedecer os 
lábios. — A Vivant sempre foi de luxo. A minha opinião é… ou apro-
veitas essa imagem ou não. A tua montra atual é acessível e tudo bem, 
mas não condiz com o que há na loja. As pessoas entram à espera de 
preços da Macy’s e deparam-se com lenços da Hermès a 500 dólares. 
É tão importante construir a marca como vender produtos, por isso o 
primeiro passo é ter uma visão clara antes de começarmos a agir. — 
Ela abana ligeiramente a cabeça. — Não quero dizer «nós», como se 
fosse um dado adquirido.

Gosto que ela diga «nós». Gosto muito.
Talvez até demais.
O meu instinto foi dar-lhe o emprego assim que ela começou a falar. 

Não só concordo com tudo o que diz, como os seus designs são bem 
definidos e vibrantes, mas também quero acreditar nela. É por isso que 
tenho de me controlar. Sou otimista até ao exagero. Fui ensinado a pro-
curar o melhor nas pessoas e — recusando-me a ter em conta a minha 
atração por ela — vejo muito de bom na pessoa que está ao fundo das 
escadas, a suster a respiração à espera da minha resposta. Ela quer o 
cargo mais do que qualquer outra pessoa que entrevistei lá em cima. 
Precisa de provar o seu valor… a si própria, não é? E eu quero ajudá-la 
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a fazer isso. Se este fosse um mundo perfeito criado por mim, diria: 
«O emprego é teu!» e passaríamos para uma montagem musical dela a 
trabalhar diligentemente, com o cabelo preso com um lápis, enquanto 
tentamos não trocar olhares na sala de descanso. Mas este não é um 
mundo perfeito. Ela precisa de uma oportunidade, mas também tem 
relutância em recebê-la. Tenho de fazer isto de uma certa maneira.

— Que tal um período experimental? — Aclaro a garganta, tentando 
fazer com que a minha voz soe mais oficial. — Normalmente, os nossos 
designs das montras de Natal ficariam expostos durante todo o mês de 
dezembro e até janeiro, mas a nossa direção também não ficou satisfeita 
com o design dos pinguins. Na verdade, até se falou em algo do tipo 
nauseante. Querem algo novo para a semana antes do Natal, quando a 
maior parte das compras já está feita. Basicamente, estamos a reinventar 
a roda num prazo muito apertado. Posso dar-te quatro dias para 
terminares uma montra — e depois vemos como corre. Podes começar 
amanhã e tens até sexta-feira.

Durante longos momentos, só se ouve o som da respiração dela.
O rápido subir e descer do seu peito.
Ela empurra o cabelo para trás da orelha num movimento apres-

sado, baixando os olhos para o chão. Mas não antes de eu perceber o 
brilho das lágrimas e de o meu coração dar um salto. É preciso força 
de super-herói para ficar sentado no degrau quando me apetece descer 
os seis degraus de uma só vez e envolvê-la num abraço, por mais ina-
propriado que isso fosse.

— Stella…
— Obrigada. — Ela sobe rapidamente as escadas e aperta-me a mão. 

— Eu… podes ficar com isso. — Já está a descer as escadas a correr. — 
Até amanhã, Sr. Cook.

— É Aiden — digo-lhe.
Há uma breve hesitação antes de a porta bater com força no átrio.
Finalmente, permito-me inspirar profundamente o ar que não tinha 

conseguido respirar enquanto a Stella estava presente, o que me deixou 
os pulmões apertados. Ajeito o laço e subo as escadas a assobiar, ansioso 
pelo amanhã como não estava há já muito tempo.


