Embora ainda ndo estejamos totalmente cientes de que ¢
assim, a vida interior ¢ uma vida real, e os sonhos intangiveis

das pessoas tém um efeito tangivel no mundo.

JaMES BALDWIN

Camaradas,

No verao de 2022, voltei a Universidade de Howard para en-
sinar escrita. Dado o meu percurso assaz mediano de estudante
universitario, nao consegui deixar de me sentir algo envergonha-
do com o privilégio. Mas foi um privilégio, porque foi 14 que vos
conheci. A nossa primeira aula foi na floresta, na zona rural da
Virginia, onde, com a minha amiga, a poeta Eve Ewing, passamos
duas semanas a ler, a escrever e a discutir ideias. Ensino escrita de
alguma forma e sob diferentes titulos praticamente desde que sou
escritor, e o unico trabalho de que gosto mais é o préprio ato de
escrever. Porém, convosco, dei por mim a ver o primeiro rivalizar
com o segundo. Nao tenho intencao de desconsiderar nenhum
outro grupo de alunos a que dei aulas noutros momentos e luga-
res: todos eram talentosos e trabalhadores. Todavia, a verdade ¢é

que houve algo mais profundo que nos juntou.
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Creio que comega com a nossa instituicao, por ter sido fun-
dada para combater a longa sombra da escravidao, uma sombra
que sabiamos que ainda nao tinha recuado, o que significava que
nunca poderiamos praticar a escrita enquanto exercicio artistico
por si s6 e tinhamos necessariamente de acreditar que a nossa es-
crita estava ao servico de um mandato de emancipagao mais am-
plo. Era algo a que faziamos referéncia muitas vezes, quando nao
o afirmavamos expressamente. Todo o nosso trabalho tinha que
ver com o tipo de pequenas peculiaridades do ser humano com
que a literatura tende a lidar. Porém, quando se vive como nos
vivemos, entre pessoas cuja humanidade esta sempre em davida,
até o pequeno e particular — sobretudo o pequeno e particular
— se torna politico. Para vocés, nao pode haver uma verdadeira
distancia entre a escrita e a politica. E quando vi isso em voces,
vi-me a mim proprio.

O amor pela linguagem ¢, claro, a raiz deste eu. Quando
tinha apenas seis meses, gatinhava até as colunas do meu pai
quando ele punha os Last Poets a tocar. E, quando o disco
acabava, chorava até que o pusesse de novo. Aos cinco anos,
deitava-me na cama, com um dos livros de Poems and Rhymes da
série Childcraft aberto no poema «The Duel», e passava o dia
sem conseguir deixar de murmurar para mim proprio: «The
gingham dog and the calico cat / Side by side on the table sat.»"
Fazia-o apenas pela forma como as palavras me sabiam na boca
e me soavam aos ouvidos. Mais tarde, descobri que havia MC,
seres humanos que pareciam ter nascido e sido criados apenas
para combinar a musica da linguagem com o som de uma
tarola ou de um baixo produzido por uma caixa de ritmos, e
a alquimia subsequente parecia-me tao natural como o bater

do coracao:

" O cio de guingio e o gato de calico / estdo lado a lado numa mesa s6.
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1 haunt if you want, the style I possess
1 bless the child, the earth, the gods and bomb the rest”

Haunt. Assombrar. Ouviram-me dizer esta palavra muitas ve-
zes. Convencer os leitores das nossas palavras nunca ¢ suficiente.
O objetivo ¢é assombrd-los. Fazer com que pensem nas nossas pa-
lavras antes de irem dormir, as vejam manifestar-se nos sonhos,
falem sobre elas com os companheiros ou as companheiras na
manha seguinte, agarrem pessoas a0 acaso na rua, as sacudam e
digam: «Ja leu isto?» Era o que eu sentia sempre que ouvia Rakim
a entoa-las, ou, diga-se, os Last Poets. Era isso que me fazia mur-
murar os versos da série Childcraft. Este achaque era de encan-
tamento e desejo. Era prazer, mas também uma necessidade pro-
funda de compreender a mecanica desse deleite, a matematica e a
cor que subjaziam as palavras e todas as emocoes que evocavam.
Imagino que haja criancas que veem um quadro e nao consigam
tirar a imagem da cabeca. Imagino que a virem e revirem a noite
no escuro, assombradas, a pensar e a repensar, ¢ que haja um pe-
queno éxtase secreto a crescer dentro delas sempre que o fazem,
e, 14 no fundo, uma necessidade de transmitir um enlevo que seja
s6 delas. Foi o que aconteceu comigo desde o momento em que
fui capaz de inscrever palavras na memoria. E este instinto estava
naturalmente ligado ao mundo a minha volta, porque eu vivia
numa casa que transbordava linguagem organizada em livros, a
maioria dos quais relacionada com «a comunidade», como dizia
a minha mae. Por isso, tornou-se claro para mim que as palavras
podiam assombrar ndo apenas com a forma, nao apenas com o
seu ritmo e fluidez, mas também com o conteudo.

Quando eu tinha sete anos, a minha mae comprou-me um

exemplar da Sports lllustrated. Ensinou-me a ler antes de eu ir para

* Assombro se quiseres, ndo me falta estilo
Dou gragas pelas criancas, pela terra, pelos deuses, ao mais ateio um rastilho
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a escola, e incentivou a leitura de todas as formas que conseguiu.
E que melhor incentivo podia haver do que aquele nimero da
Sports llustrated em que Tony Dorsett, jogador de futebol ame-
ricano dos Dallas Cowboys e meu heroi, aparecia em destaque.
Estavamos em 1983, uma era do futebol americano em que os
running backs pareciam do tamanho dos campeoes retirados dos
mitos gregos. Como podia um homem com o poderio fisico de
Earl Campbell correr tao depressa, passar por um defesa sem di-
ficuldade e depois arrombar o peito de outro? Como podia Eric
Dickerson correr com uma postura tao reta, tdo pouco conven-
cional, aproveitando os buracos das defesas, um alvo 6bvio que
nunca ninguém conseguia apanhar? Hoje, vejo ocasionalmente
um velho ¢/ip de Roger Craig a fazer uma corrida de cerca de
meio campo contra os Rams movido apenas a forca de vonta-
de, ou Marcus Allen a fazer uma jogada reversa no Super Bowl.
Contudo, na altura, num mundo ainda nao conectado, as esto-
rias, as palavras, as historias... nada estava a mao de semear. Se
testemunhassemos tal feito — e eu testemunhei um de Allen —,
guardavamo-lo na memoria até que os deuses das transmissoes
televisivas decidissem que o podiamos rever. Por isso, uma revista
que apresentasse os feitos de um destes herois ndo era apenas um
conjunto de palavras e de historias para mim. Era um tesouro.
Porque eu acreditava verdadeiramente que Tony Dorsett era
magico. Media um metro e setenta e dois e tinha a constituicao
vulgar de um dos meus tios. Porém, quando punha o capacete
com uma estrela na cabeca, transformava-se em algo intocavel.
Lembro-me de o ver a passar como um foguete pela defesa, a
mudar de dire¢ao sem abrandar, a dangar, a correr de um lado
ao outro do campo, e a bater uma equipa inteira em velocida-
de. Porém, apesar da minha afinidade com Dorsett, nao ¢ dis-
so que eu me lembro naquele nimero da revista. Na verdade,

até ha poucos meses, tinha-me mesmo esquecido de que Dorsett
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aparecia na capa, porque, no interior da revista, encontrei um ar-
tigo tdo inquietante, tao assustador até, que me fez esquecer todos
os pormenores adjacentes.

O artigo chamava-se «Where Am I? It Has to be a Bad
Dream»”. Era sobre Darryl Stingley, que também fora jogador de
futebol americano, atuando na posigao de wide recewer. Eu também
via os wide recewers como figuras miticas, contorcionistas como Wes
Chandler, a esticar-se para resgatar uma bola que ressaltava em
direcao ao éter, ou acrobatas como Lynn Swann, a dancar no ar.
Eu absorvia aquelas proezas aos domingos de manha gracas a re-
sumos preparados pela propria NFL. Contudo, uma revista como
a Sports Illustrated ndo existia apenas entre flores, e estendia-se as
ruas, onde o jornalismo e a literatura se tocavam. E esse espago
nao era magico nem mitico, antes o mais real dos monstros.

Por isso, li a verdadeira histéria de Stingley, que, em 1978,
foi placado numa corrida em diagonal e acordou no hospi-
tal. A histéria comecava la, no hospital, com Stingley incapaz
de mexer um tnico membro, incapaz de ligar a mae, incapaz de
enxugar as lagrimas que lhe escorriam pelo rosto. De um mo-
mento para o outro, o contorcionista fizera-se tetraplégico. Ao fim
de poucos paragrafos, apetecia-me pousar a revista para sempre,
fugir da historia, mas fui agarrado por forgas que nao conseguia
compreender naquela altura. Sabia que havia algo diferente na
narrativa, algo no estilo que me atraia com a gravidade de uma
estrela, até eu estar 14, no campo, a gritar, a pedir insistentemente
a Stingley que tivesse cuidado com o impacto que se aproximava
e, depois, no hospital, ao lado dele, incapaz de lhe aliviar o horror
que lhe florescia nos olhos ao perceber o que tinha pela frente. E a
estrela tornou-se um buraco negro, e eu atravessei um ponto sem
retorno em que ja nao me estava a imaginar ao lado de Stingley,

mas em que era Stingley, e era o meu corpo que estava confinado

" Onde estou? S6 pode ser um pesadelo
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a uma cama com varetas enfladas no cranio, a chorar para um
deus distraido.

Assombro se quiseres, ndo me_falta estilo. F. eu estava assombrado:
pelo estilo, pela linguagem. E, vaga e instintivamente, percebi que
o inico exorcismo possivel eram mais palavras. Fui ter com o meu
pai e comecel a disparar as perguntas, porque eu era esse tipo de
crianga, sempre a perguntar porqué (para exasperacao dos meus
irmaos). A forma como o meu pai lidava com as perguntas estava
patenteada e, naquele dia, a manobra foi executada na perfeigao.
Levou-me para a sala das traseiras, onde tinha uma ampla cole-
¢ao de livros, e tirou um da estante. O livro chamava-se 7hey Call
Me Assassin.” Era o livro de memorias de Jack Tatum, o jogador da
linha defensiva da equipa adversaria que tinha placado Stingley,
deixando-o naquele estado.

Assim, mergulhei mais fundo na histéria, a espera de encon-
trar alguma luz relativamente a mentalidade de um homem que
tinha deixado outro aleijado para sempre. Gostaria de dizer que
encontrel alguma grande revelagdo, mas o livro era sobretudo
constituido por um conjunto de historias sobre a carreira nao
mais do que vagamente interessante de Tatum. Lembro-me de
Tatum ter escrito que a colisao com Stingley nao tinha sido parti-
cularmente violenta. Se um leitor tivesse ido, como eu, a procura
de uma qualquer meditacao profunda sobre uma catastrofe, nao
a teria encontrado. Por isso, fiquei de novo a debater-me sozinho
com a questao, sem Google, sem Wikipédia, sem redes sociais que
me permitissem partilhar a compaixdo. S6 eu e aquela historia
terrivel de um acrobata sepultado no préprio corpo a repetir-se
insistentemente no meu subconsciente.

Contudo, tinha-me acontecido alguma coisa no processo.
Tinha mudado enquanto leitor. J4 ndo estava apenas a jogar com as

palavras na cabeca e na lingua, estava a jogar com histérias inteiras.

* Chamam-me Assassino.
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Até a histéria de Tatum dizia muito precisamente por nao dizer
grande coisa, uma vez que aludia a vergonha que se pode sentir
ou ao paradoxo de um jogo que valoriza a violéncia e depois fica
horrorizado pelas consequéncias da mesma. Eu ainda ndo conse-
guia ver isto tudo. Todavia, ao longo dos anos que se seguiram,
quando refletia sobre as histérias, sentia as revelacdes que iam
respingando de cada uma. O que eu sentia na altura era que a
histéria de Darryl Stingley tinha violado alguma lei profunda e
invisivel da justica que era predominante em todos os desenhos
animados que via. Eu sabia que o futebol americano era violento:
era na violéncia que assentava o ato de escape de Tony Dorsett.
No entanto, a violéncia era a antagonista numa histéria com um
final feliz. Nunca podia vencer, pois nao?

Porém, a verdade era que, a minha volta, a violéncia estava
a ganhar. Aquele foi o ano da primeira lembranga que tenho de
uma crianca a ser alvejada por causa de uma pega de roupa que
estava na moda; este tipo de historias nao iria demorar a tornar-se
um pano de fundo da minha adolescéncia. E o perigo girava a mi-
nha volta: historias de laminas de barbear enfiadas em macas do
amor, criancgas de quatro anos empaladas por dardos. A historia
de Stingley deu um embrulho a tudo isto e trouxe a luz uma nova
ideia: sim, as vezes, o0 mal ganhava... talvez até na maioria das
vezes. Sim, aconteciam coisas mas, nem que fosse apenas porque
podiam acontecer. Por mais perturbadora que esta ideia fosse, fez-me
mais forte porque me fez mais sabedor. E o peso desta sabedoria es-
tava intimamente associado ao método que me permitira chegar la.
O jornalismo. A narrativa pessoal. O testemunho. As historias.

Cresci. Comecaram a acontecer-me coisas mas a mim e as
pessoas a minha volta: espancamentos, assaltos a bancos, arrom-
bamentos e roubos de joias. Acho que s6 acabei por sobreviver
com a ajuda das historias. Porque, assim como explicavam o meu

mundo, as histérias também me podiam ajudar a fugir para outros.
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Portanto, independentemente do que acontecesse 14 fora, podia
voltar para casa, agarrar na World Book Encyclopedia e deixar que
as palavras me levassem para florestas e selvas, taigas e tundras.
Ou podia agarrar num exemplar do Deadly Bugs and Killer Insects
(Bichos Letais e Insetos Assassinos) e, por meio das palavras,
deliciar-me com a biologia letal das vitivas-negras e das formigas-
-lava-pés. Ou podia abrir o African Glory e atravessar o Deserto do
Sara com Mansa Musa ou ver o reino dos Songais pelos olhos de
Asquia, 0 Grande. Ou podia voltar ao meu mundo, por meio de
um disco de vinil ou de uma cassete, de «LLouder Than a Bomb»,
«The Symphony» ou «My Philosophy». Nenhum destes mundos
estava separado dos outros na minha cabec¢a. Nao tinha na altura,
nem tenho agora, uma ideia do que € a «alta» ou a «baixa» arte.
A tnica coisa que me importava era o que me assombrava e a
razao desse assombro e, devagar, comecei a ver o fio que passava
por cada um deles. Na escola secundaria, li Macbeth e fui para um
lugar muito mais distante da sala de aula do que qualquer verso

de Kool G Rap me pudesse levar:

SECOND MURDERER

I am one, my liege,

Whom the vile blows and buffets of the world
Hath so incens’d that I am reckless what I do

To spite the world.

FIRST MURDERER

And I another,

So weary with disasters, tugg’d with fortune,
That I would set my life on any chance,

To mend it or be rid on ’t.”

" «Segundo Assassino / Senhor, tanta / Porrada, tanta sova ja levei / Na minha vida que
tanto me da / O que tenha a perder. // Primeiro Assassino/ E aqui estou eu, / tdo moido,
tao farto de desastres, /Que arrisco a qualquer custo a minha vida; / Pra mim ¢ tudo
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O que via aqui era a minha cidade, que estava ligada a ou-
tras cidades cujos costumes e codigos estavam a ser exaltados em
compilac¢des de musicas e videoclips: Deuses e Terras, Gangsteres
e Rainhas. Mas também ai havia uma estrela morta, com outra
gravidade, a atrair-me para outros séculos até eu ser capaz de
perceber que, neles, as regras e os costumes, que eu pensava se-
rem s6 nossos, se mantinham. E, por meio das palavras, percebi
que a minha Baltimore nao estava condenada, que o que eu via
nos olhos dos rapazes por 14, o que ouvia na musica, era algo
antigo, algo inefavel, que marcava toda a humanidade, que 1a de
Stratford upon Avon as Ruas.

E, naqueles momentos, era levado de volta as minhas obsessoes
da infancia: a organizagao das palavras, dos siléncios e do som em
histérias. E, a isso, acrescentei o emprego de verbos especificos,
o uso criativo da pontuacdo e o prazer privado que tudo isso me
trazia. £, ao pensar na frase, «I am one, my liege, / Whom the vile
blows and buffets of the world», vi que havia magia na repeticao
do som representado pelo 4, e que essa era a mesma magia usada

por Rakim, sé que, neste caso, com o som representado pelo 7:

I'm the arsenal, I got artillery, lyrics are ammo

Rounds of rhythm, then P'ma give’em piano®

Tinha mais ou menos a vossa idade quando comecei a com-
preender o que tinha comecado por vislumbrar naquele exemplar
da Sports Illustrated: que o som e o ritmo sdo ainda mais poderosos
quando dispostos numa narrativa. Ou seja, as palavras sao po-
derosas, mas ainda o sao mais quando organizadas para contar

)

historias. E, devido ao seu poder, as histérias exigem uma leitura,

ou nada.» Shakespeare, William. 4 Tragédia de Macbeth. Lisboa, Penguin Random House
Grupo Editorial, 2023; traducao de Daniel Jonas.
" «Sou o arsenal, tenho a artilharia, as letras s30 munigoes

Se o ritmo ¢ de balas, eu dou-lhes cangdes»
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interpretacao e investigagao rigorosas. All estava eu, com a Sports
Hllustrated aberta no colo, a sentir que estava a ser langado numa
viagem de descoberta. Acabei de ler o artigo, mas precisava de
saber mais. Por isso, procurei fazer trabalho jornalistico e, com
esse fim, fiz do meu pai a minha primeira fonte. Essa fonte
mandou-me fazer pesquisas na biblioteca. E o caminho acabou
ali, o que foi frustrante. Os livros ndo me levaram muito longe.
Gostava de ter podido falar com Tatum ou Stingley. Gostava de
ter sido eu a burilar as perguntas, a organizar e interpretar as res-
postas e, depois, com palavras, a expressar o significado que tinha
retirado da busca.

Mais tarde, viria descobrir que o podia fazer. Na Universidade
de Howard, encontrei uma vasta biblioteca que 1a muito além da
sala do meu pai, uma vez que contava com bases de dados cheias
de artigos de revistas e jornais. E eu ja era adulto e podia, afinal,
ligar as pessoas a questiona-las eu préprio, de maneira que a lis-
ta de potenciais fontes aumentou bastante. Munido dessas fontes
brutas e da forma como eu sentia que as palavras podiam ser or-
ganizadas — um estilo que ndo me faltava —, talvez eu pudesse passar
de assombrado a assombrador, de leitor a escritor e, assim, ter as
estrelas, e a sua inegavel gravidade, ao meu dispor.

Era claro que tal poder deveria servir algo mais do que o meu
gozo pessoal — que deveria fazer o trabalho de iluminar, de con-
frontar e de desfazer a violéncia que via a minha volta, que de-
veria associar a beleza a politica — e que o estilo que nao faltava

deveria ir ao encontro da luta exigida:

O bem que deviamos procurar e o mal a evitar estavam em
diferentes pratos da balanga a ser sopesados. Por um lado, ali
estava a escravatura, a realidade implacavel, o olhar furioso
e medonho, as vestes ja tingidas de vermelho pelo sangue

de milhoes, uma visao terrivel, a devorar avidamente o que
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tanto nos custou a ganhar e a banquetear-se vorazmente com
a nossa carne. Este era o mal ao que era preciso fugir.

Por outro lado, muito distante de nos, na vaga lonjura onde
todas as formas pareciam meras sombras sob a luz vacilante
da Estrela do Norte, atras de uma colina escarpada ou de
uma montanha nevada, erguia-se uma dubia liberdade, semi-

congelada, a atrair-nos para o seu territorio gelado.’

Isto ¢ Frederick Douglass a dar vida a diade abstrata da escra-
vidao e da liberdade, sobretudo a esta ultima. Como é 6bvio, a es-
cravidao ¢ um mal. Porém, para ir em busca do «bem», os escra-
vizados tém de abandonar a muito real terra de nascimento para
irem atras de um sonho e talvez de um pesadelo: um «territério
gelado» que se ergue «na vaga lonjura» sob «a luz vacilante...
semicongelada.» A liberdade de Douglass nao ¢ feita de faixas e
hinos, mas do terror que nao deixou de abragar. O contraste — o
bom luminoso do principio da liberdade em confronto com a rea-
lidade escura e desconhecida — evoca o lugar-comum do «mal
conhecido». Contudo, o charoscuro de linguagem de Douglass ilu-
mina a verdade enterrada no lugar-comum de forma a atrair-nos
para uma experiéncia distante, ¢ Douglass deixa de ser uma per-
sonagem-tipo chamada «escravo» e passa a ser um ser humano
como nos. Escrever assim, imaginar os escravizados, os coloniza-
dos, os conquistados como seres humanos sempre foi um ato poli-
tico. No caso dos escritores negros, fol uma estratégia empregada
tantas vezes que constitui ja uma tradi¢do; uma tradicao a que eu

voltei naquele verao na Virginia convosco.

" Este excerto foi retirado do livro My Bondage and My Freedom, que Frederick Douglass
escreveu em 1855 e que nao foi traduzido em Portugal. Existe um outro livro anterior
do autor, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, que foi traduzido
para portugués por Guilhermes Pires (Narrativa da Vida de Frederick Douglass, Um Escravo
Americano e Outros Textos, Lisboa, Penguin Classicos, 2023) e em que esta passagem apare-
ce com uma redacao ligeiramente diferente. Aproveitei a tradugao do Guilherme Pires,
adaptando as novidades trazidas pelo segundo livro.
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Penso que esta tradi¢do de escrita, de fazer sobressair uma
humanidade comum, ¢ indispensavel para o nosso futuro, nem
que seja apenas porque o que tem de ser cultivado e cuidado pre-
cisa, antes de mais, de ser visto. E o que eu vejo € isto: uma figura
em pé no limiar de uma extensa floresta encarregada de mapear
essa floresta com tanta precisao que qualquer pessoa que veja o
mapa sinta que foi transportada para o territério. A figura vé os
picos cobertos de neve a distancia e podera tecer algumas teo-
rias sobre o que vivera entre ela e os picos: pinheiros, sopés de
montanhas, uma ravina com um riacho a atravessa-la. A figura
sao voces, os escritores, com uma ideia na cabega, apontamentos
escritos a pressa numa folha solta, talvez um esbogo de uma estru-
tura. Todavia, para escreverem, para desenharem o mapa, para
nos levarem para a selva, nao podem ficar apenas no limiar da
floresta. Tém de percorrer o terreno. Tém de ver a elevagao por
voces proprios, a cor do solo. Tém de descobrir que, na verdade,
a ravina ¢ um vale e que o riacho é um rio que serpenteia para
sul vindo de um glaciar nas montanhas. Nao podem saber nada
disso de antemao. Nao podem usar a logica para se desenrasca-
rem nem para se refugiarem no vosso génio inato. A crenca nesse
génio é uma grande parte da praga que nos aflige, e eu cheguei
a conclusao de que as pessoas que sdo altamente elogiadas pela
forca do seu intelecto tanto podem iluminar como confundir.
O «génio» pode ajudar ou nao um escritor cujo trabalho consiste,
acima de tudo, em clarificar.

Um mundo que se fez mais claro: foi o que eu senti aos sete
anos quando a verdadeira face do futebol americano se aclarou
aos meus olhos. Ao vé-lo liberto dos cuidados tendenciosos de
entidades poderosas, percebi o terrivel preco do desporto. Estou
a escrever no rescaldo do #MeToo, que foi, entre outras coisas,
um movimento nascido das palavras. Porque uma coisa ¢ esbo-

car um mundo onde «o assédio sexual ¢ um problema no local
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de trabalho» e outra bem diferente é descrever os escritorios de
Manhattan com portas inviolaveis, ou apresentadores de renome
a encurralar assistentes de férias, ou atores que afirmam ser «ho-
mens feministas», mas deixam um rasto de abusos atras deles.
O que eu me lembro da leitura dos artigos de investigagao destes
casos ¢ da forma como todo o jargao ativista e académico — toda
a conversa do «patriarcado» e da «cultura de violacao» e do «pri-
vilégio masculino» — se solidificou e incorporou de uma forma
que nao s6 me deixou convencido como me comprometeu. Nao
era novidade para mim que, sendo um homem, era um privilegia-
do, mas comecei a olhar para esse privilégio com um novo horror.
Pensei na minha propria carreira e compreendi que, fossem quais
fossem os desafios que tinha enfrentado, nao havia um botao de

violacdo entre eles. E esse ¢ um mundo mais claro:

A qualidade da luz pela qual escrutinamos as nossas vidas
influencia diretamente o modo por que vivemos e as mu-
dancas que esperamos operar através dessas vidas. Assim
embrenhadas nesta luz, formamos as ideias pelas quais

lutamos para concretizar a nossa magia.”

Audre Lorde estava a escrever sobre poesia, mas eu acho que
as palavras dela se aplicam em todas as arenas da escrita. Nao
se pode agir sobre o que ndo se pode ver. E somos inundados
de linguagem morta e histérias mortas que servem pessoas cujo
objetivo é pouco menos do que um mundo morto. E nao basta
levantarmo-nos contra estes dissimuladores. Tem de haver algo
dentro de nds que anseie por clareza. E vamos precisar dessa an-
sla, porque, se seguirmos esse caminho, ndo demoraremos a con-
frontar nao apenas os mitos e as historias desses dissimuladores,
mas também os nossos mitos e as nossas historias. F ¢é dificil, nem

que seja apenas porque tanta da nossa mitificagdo ter nascido

25



A MENSAGEM

para ajudar a libertagdo, por termos feito o que podiamos para
sairmos do poco para o qual nos tinham atirado. E, acima de nos,
estdo as pessoas que nos atiraram, a zombar de nos, a langar-nos
terra para os olhos, a gritar de cima para baixo: «vocés estdo a
fazer tudo mal». Mas n6s ndo somos como eles, e os padrdes dos
esclavagistas, colonizadores e viloes nao vao servir. Precisamos de
outro padrao, um padrdo que veja no apuro da nossa escrita o
apuro da nossa qualidade de illuminacao. E, iluminados, teremos
a responsabilidade de examinar as historias que nos contaram e
de perceber como sustentam a politica que aceitamos, para de-
pois sermos noés a contar histérias novas.

Os sistemas a que nos opomos sao sistemas de opressao e, por-
tanto, por ineréncia, sistemas de cobardia. Funcionam melhor no
escuro, a esséncia escondida e tdo inexplorada como o grande
passatempo norte-americano era para mim. Porém, depois, um
escritor contou-me uma histéria e eu vi algo essencial e terrivel
no mundo. Todas as nossas conversas sobre técnica, sobre ritmo
e metafora, acabam por redundar no seguinte: nas histérias que
contamos, na necessidade de assombrar, ou seja, na forma como
fazemos com que as pessoas sintam tudo o que esta em jogo.

Falamos pela dltima vez no primeiro semestre de aulas ha
quase dois anos. Num momento de leveza, prometi-vos que iria
apresentar o meu ensaio para vossa apreciacao no workshop que
viéssemos a fazer a seguir. Voceés ficaram quase euféricos, em boa
parte porque pensaram que poderiam usar as minhas proprias
licoes contra mim: mostrar onde fui vago, verborreico ou apenas
preguicoso. Contudo, quando o semestre terminou, eu ndo tinha
escrito ensaio algum. Parecia que ainda era aquele aluno mediano
de ha trinta anos. Porém, o ensaio era a sério, tao a sério que nao
vos vi desde entdo. Tenho andado a viajar: Senegal, Carolina do
Sul, Palestina. No entanto, agora estou em casa, e trago comigo

o meu trabalho em atraso: apontamentos sobre lingua e politica,
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sobre a floresta e sobre a escrita. Estes apontamentos sao para
vocés, embora tenha de confessar que estou a pensar em jovens
escritores em todo o lado cuja tarefa ¢ nada menos do que faze-

rem a sua parte para salvar o mundo.
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