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Embora ainda não estejamos totalmente cientes de que é 
assim, a vida interior é uma vida real, e os sonhos intangíveis 
das pessoas têm um efeito tangível no mundo.

James Baldwin

Camaradas,

No verão de 2022, voltei à Universidade de Howard para en-
sinar escrita. Dado o meu percurso assaz mediano de estudante 
universitário, não consegui deixar de me sentir algo envergonha-
do com o privilégio. Mas foi um privilégio, porque foi lá que vos 
conheci. A nossa primeira aula foi na floresta, na zona rural da 
Virgínia, onde, com a minha amiga, a poeta Eve Ewing, passámos 
duas semanas a ler, a escrever e a discutir ideias. Ensino escrita de 
alguma forma e sob diferentes títulos praticamente desde que sou 
escritor, e o único trabalho de que gosto mais é o próprio ato de 
escrever. Porém, convosco, dei por mim a ver o primeiro rivalizar 
com o segundo. Não tenho intenção de desconsiderar nenhum 
outro grupo de alunos a que dei aulas noutros momentos e luga-
res: todos eram talentosos e trabalhadores. Todavia, a verdade é 
que houve algo mais profundo que nos juntou.
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Creio que começa com a nossa instituição, por ter sido fun-
dada para combater a longa sombra da escravidão, uma sombra 
que sabíamos que ainda não tinha recuado, o que significava que 
nunca poderíamos praticar a escrita enquanto exercício artístico 
por si só e tínhamos necessariamente de acreditar que a nossa es-
crita estava ao serviço de um mandato de emancipação mais am-
plo. Era algo a que fazíamos referência muitas vezes, quando não 
o afirmávamos expressamente. Todo o nosso trabalho tinha que 
ver com o tipo de pequenas peculiaridades do ser humano com 
que a literatura tende a lidar. Porém, quando se vive como nós 
vivemos, entre pessoas cuja humanidade está sempre em dúvida, 
até o pequeno e particular — sobretudo o pequeno e particular 
— se torna político. Para vocês, não pode haver uma verdadeira 
distância entre a escrita e a política. E quando vi isso em vocês, 
vi-me a mim próprio.

O amor pela linguagem é, claro, a raiz deste eu. Quando 
tinha apenas seis meses, gatinhava até às colunas do meu pai 
quando ele punha os Last Poets a tocar. E, quando o disco 
acabava, chorava até que o pusesse de novo. Aos cinco anos, 
deitava-me na cama, com um dos livros de Poems and Rhymes da 
série Childcraft aberto no poema «The Duel», e passava o dia 
sem conseguir deixar de murmurar para mim próprio: «The 
gingham dog and the calico cat / Side by side on the table sat.»*

Fazia-o apenas pela forma como as palavras me sabiam na boca 
e me soavam aos ouvidos. Mais tarde, descobri que havia MC, 
seres humanos que pareciam ter nascido e sido criados apenas 
para combinar a música da linguagem com o som de uma 
tarola ou de um baixo produzido por uma caixa de ritmos, e 
a alquimia subsequente parecia-me tão natural como o bater 
do coração:

* O cão de guingão e o gato de calicó / estão lado a lado numa mesa só.
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I haunt if  you want, the style I possess
I bless the child, the earth, the gods and bomb the rest *

Haunt. Assombrar. Ouviram-me dizer esta palavra muitas ve-
zes. Convencer os leitores das nossas palavras nunca é suficiente. 
O objetivo é assombrá-los. Fazer com que pensem nas nossas pa-
lavras antes de irem dormir, as vejam manifestar-se nos sonhos, 
falem sobre elas com os companheiros ou as companheiras na 
manhã seguinte, agarrem pessoas ao acaso na rua, as sacudam e 
digam: «Já leu isto?» Era o que eu sentia sempre que ouvia Rakim 
a entoá-las, ou, diga-se, os Last Poets. Era isso que me fazia mur-
murar os versos da série Childcraft. Este achaque era de encan-
tamento e desejo. Era prazer, mas também uma necessidade pro-
funda de compreender a mecânica desse deleite, a matemática e a 
cor que subjaziam às palavras e todas as emoções que evocavam. 
Imagino que haja crianças que veem um quadro e não consigam 
tirar a imagem da cabeça. Imagino que a virem e revirem à noite 
no escuro, assombradas, a pensar e a repensar, e que haja um pe-
queno êxtase secreto a crescer dentro delas sempre que o fazem, 
e, lá no fundo, uma necessidade de transmitir um enlevo que seja 
só delas. Foi o que aconteceu comigo desde o momento em que 
fui capaz de inscrever palavras na memória. E este instinto estava 
naturalmente ligado ao mundo à minha volta, porque eu vivia 
numa casa que transbordava linguagem organizada em livros, a 
maioria dos quais relacionada com «a comunidade», como dizia 
a minha mãe. Por isso, tornou-se claro para mim que as palavras 
podiam assombrar não apenas com a forma, não apenas com o 
seu ritmo e fluidez, mas também com o conteúdo.

Quando eu tinha sete anos, a minha mãe comprou-me um 
exemplar da Sports Illustrated. Ensinou-me a ler antes de eu ir para 

* Assombro se quiseres, não me falta estilo
Dou graças pelas crianças, pela terra, pelos deuses, ao mais ateio um rastilho
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a escola, e incentivou a leitura de todas as formas que conseguiu. 
E que melhor incentivo podia haver do que aquele número da 
Sports Illustrated em que Tony Dorsett, jogador de futebol ame-
ricano dos Dallas Cowboys e meu herói, aparecia em destaque. 
Estávamos em 1983, uma era do futebol americano em que os 
running backs pareciam do tamanho dos campeões retirados dos 
mitos gregos. Como podia um homem com o poderio físico de 
Earl Campbell correr tão depressa, passar por um defesa sem di-
ficuldade e depois arrombar o peito de outro? Como podia Eric 
Dickerson correr com uma postura tão reta, tão pouco conven-
cional, aproveitando os buracos das defesas, um alvo óbvio que 
nunca ninguém conseguia apanhar? Hoje, vejo ocasionalmente 
um velho clip de Roger Craig a fazer uma corrida de cerca de 
meio campo contra os Rams movido apenas a força de vonta-
de, ou Marcus Allen a fazer uma jogada reversa no Super Bowl. 
Contudo, na altura, num mundo ainda não conectado, as estó-
rias, as palavras, as histórias… nada estava à mão de semear. Se 
testemunhássemos tal feito — e eu testemunhei um de Allen —, 
guardávamo-lo na memória até que os deuses das transmissões 
televisivas decidissem que o podíamos rever. Por isso, uma revista 
que apresentasse os feitos de um destes heróis não era apenas um 
conjunto de palavras e de histórias para mim. Era um tesouro.

Porque eu acreditava verdadeiramente que Tony Dorsett era 
mágico. Media um metro e setenta e dois e tinha a constituição 
vulgar de um dos meus tios. Porém, quando punha o capacete 
com uma estrela na cabeça, transformava-se em algo intocável. 
Lembro-me de o ver a passar como um foguete pela defesa, a 
mudar de direção sem abrandar, a dançar, a correr de um lado 
ao outro do campo, e a bater uma equipa inteira em velocida-
de. Porém, apesar da minha afinidade com Dorsett, não é dis-
so que eu me lembro naquele número da revista. Na verdade, 
até há poucos meses, tinha-me mesmo esquecido de que Dorsett 
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aparecia na capa, porque, no interior da revista, encontrei um ar-
tigo tão inquietante, tão assustador até, que me fez esquecer todos 
os pormenores adjacentes.

O artigo chamava-se «Where Am I? It Has to be a Bad 
Dream»*. Era sobre Darryl Stingley, que também fora jogador de 
futebol americano, atuando na posição de wide receiver. Eu também 
via os wide receivers como figuras míticas, contorcionistas como Wes 
Chandler, a esticar-se para resgatar uma bola que ressaltava em 
direção ao éter, ou acrobatas como Lynn Swann, a dançar no ar. 
Eu absorvia aquelas proezas aos domingos de manhã graças a re-
sumos preparados pela própria NFL. Contudo, uma revista como 
a Sports Illustrated não existia apenas entre flores, e estendia-se às 
ruas, onde o jornalismo e a literatura se tocavam. E esse espaço 
não era mágico nem mítico, antes o mais real dos monstros.

Por isso, li a verdadeira história de Stingley, que, em 1978, 
foi placado numa corrida em diagonal e acordou no hospi-
tal. A história começava lá, no hospital, com Stingley incapaz 
de mexer um único membro, incapaz de ligar à mãe, incapaz de 
enxugar as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto. De um mo-
mento para o outro, o contorcionista fizera-se tetraplégico. Ao fim 
de poucos parágrafos, apetecia-me pousar a revista para sempre, 
fugir da história, mas fui agarrado por forças que não conseguia 
compreender naquela altura. Sabia que havia algo diferente na 
narrativa, algo no estilo que me atraía com a gravidade de uma 
estrela, até eu estar lá, no campo, a gritar, a pedir insistentemente 
a Stingley que tivesse cuidado com o impacto que se aproximava 
e, depois, no hospital, ao lado dele, incapaz de lhe aliviar o horror 
que lhe florescia nos olhos ao perceber o que tinha pela frente. E a 
estrela tornou-se um buraco negro, e eu atravessei um ponto sem 
retorno em que já não me estava a imaginar ao lado de Stingley, 
mas em que era Stingley, e era o meu corpo que estava confinado 
* Onde estou? Só pode ser um pesadelo	
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a uma cama com varetas enfiadas no crânio, a chorar para um 
deus distraído.

Assombro se quiseres, não me falta estilo. E eu estava assombrado: 
pelo estilo, pela linguagem. E, vaga e instintivamente, percebi que 
o único exorcismo possível eram mais palavras. Fui ter com o meu 
pai e comecei a disparar as perguntas, porque eu era esse tipo de 
criança, sempre a perguntar porquê (para exasperação dos meus 
irmãos). A forma como o meu pai lidava com as perguntas estava 
patenteada e, naquele dia, a manobra foi executada na perfeição. 
Levou-me para a sala das traseiras, onde tinha uma ampla cole-
ção de livros, e tirou um da estante. O livro chamava-se They Call 
Me Assassin.* Era o livro de memórias de Jack Tatum, o jogador da 
linha defensiva da equipa adversária que tinha placado Stingley, 
deixando-o naquele estado.

Assim, mergulhei mais fundo na história, à espera de encon-
trar alguma luz relativamente à mentalidade de um homem que 
tinha deixado outro aleijado para sempre. Gostaria de dizer que 
encontrei alguma grande revelação, mas o livro era sobretudo 
constituído por um conjunto de histórias sobre a carreira não 
mais do que vagamente interessante de Tatum. Lembro-me de 
Tatum ter escrito que a colisão com Stingley não tinha sido parti-
cularmente violenta. Se um leitor tivesse ido, como eu, à procura 
de uma qualquer meditação profunda sobre uma catástrofe, não 
a teria encontrado. Por isso, fiquei de novo a debater-me sozinho 
com a questão, sem Google, sem Wikipédia, sem redes sociais que 
me permitissem partilhar a compaixão. Só eu e aquela história 
terrível de um acrobata sepultado no próprio corpo a repetir-se 
insistentemente no meu subconsciente.

Contudo, tinha-me acontecido alguma coisa no processo. 
Tinha mudado enquanto leitor. Já não estava apenas a jogar com as 
palavras na cabeça e na língua, estava a jogar com histórias inteiras. 
* Chamam-me Assassino.
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Até a história de Tatum dizia muito precisamente por não dizer 
grande coisa, uma vez que aludia à vergonha que se pode sentir 
ou ao paradoxo de um jogo que valoriza a violência e depois fica 
horrorizado pelas consequências da mesma. Eu ainda não conse-
guia ver isto tudo. Todavia, ao longo dos anos que se seguiram, 
quando refletia sobre as histórias, sentia as revelações que iam 
respingando de cada uma. O que eu sentia na altura era que a 
história de Darryl Stingley tinha violado alguma lei profunda e 
invisível da justiça que era predominante em todos os desenhos 
animados que via. Eu sabia que o futebol americano era violento: 
era na violência que assentava o ato de escape de Tony Dorsett. 
No entanto, a violência era a antagonista numa história com um 
final feliz. Nunca podia vencer, pois não?

Porém, a verdade era que, à minha volta, a violência estava 
a ganhar. Aquele foi o ano da primeira lembrança que tenho de 
uma criança a ser alvejada por causa de uma peça de roupa que 
estava na moda; este tipo de histórias não iria demorar a tornar-se 
um pano de fundo da minha adolescência. E o perigo girava à mi-
nha volta: histórias de lâminas de barbear enfiadas em maçãs do 
amor, crianças de quatro anos empaladas por dardos. A história 
de Stingley deu um embrulho a tudo isto e trouxe à luz uma nova 
ideia: sim, às vezes, o mal ganhava… talvez até na maioria das 
vezes. Sim, aconteciam coisas más, nem que fosse apenas porque 
podiam acontecer. Por mais perturbadora que esta ideia fosse, fez-me 
mais forte porque me fez mais sabedor. E o peso desta sabedoria es-
tava intimamente associado ao método que me permitira chegar lá. 
O jornalismo. A narrativa pessoal. O testemunho. As histórias.

Cresci. Começaram a acontecer-me coisas más a mim e às 
pessoas à minha volta: espancamentos, assaltos a bancos, arrom-
bamentos e roubos de joias. Acho que só acabei por sobreviver 
com a ajuda das histórias. Porque, assim como explicavam o meu 
mundo, as histórias também me podiam ajudar a fugir para outros. 
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Portanto, independentemente do que acontecesse lá fora, podia 
voltar para casa, agarrar na World Book Encyclopedia e deixar que 
as palavras me levassem para florestas e selvas, taigas e tundras. 
Ou podia agarrar num exemplar do Deadly Bugs and Killer Insects 
(Bichos Letais e Insetos Assassinos) e, por meio das palavras, 
deliciar-me com a biologia letal das viúvas-negras e das formigas-
-lava-pés. Ou podia abrir o African Glory e atravessar o Deserto do 
Sara com Mansa Musa ou ver o reino dos Songais pelos olhos de 
Ásquia, o Grande. Ou podia voltar ao meu mundo, por meio de 
um disco de vinil ou de uma cassete, de «Louder Than a Bomb», 
«The Symphony» ou «My Philosophy». Nenhum destes mundos 
estava separado dos outros na minha cabeça. Não tinha na altura, 
nem tenho agora, uma ideia do que é a «alta» ou a «baixa» arte. 
A única coisa que me importava era o que me assombrava e a 
razão desse assombro e, devagar, comecei a ver o fio que passava 
por cada um deles. Na escola secundária, li Macbeth e fui para um 
lugar muito mais distante da sala de aula do que qualquer verso 
de Kool G Rap me pudesse levar:

second murderer

I am one, my liege,
Whom the vile blows and buffets of  the world
Hath so incens’d that I am reckless what I do
To spite the world.

first murderer

And I another,
So weary with disasters, tugg’d with fortune,
That I would set my life on any chance,
To mend it or be rid on ’t.*

* «Segundo Assassino / Senhor, tanta / Porrada, tanta sova já levei / Na minha vida que 
tanto me dá / O que tenha a perder. // Primeiro Assassino/ E aqui estou eu, / tão moído, 
tão farto de desastres, /Que arrisco a qualquer custo a minha vida; / Pra mim é tudo 
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O que via aqui era a minha cidade, que estava ligada a ou-
tras cidades cujos costumes e códigos estavam a ser exaltados em 
compilações de músicas e videoclips: Deuses e Terras, Gângsteres 
e Rainhas. Mas também aí havia uma estrela morta, com outra 
gravidade, a atrair-me para outros séculos até eu ser capaz de 
perceber que, neles, as regras e os costumes, que eu pensava se-
rem só nossos, se mantinham. E, por meio das palavras, percebi 
que a minha Baltimore não estava condenada, que o que eu via 
nos olhos dos rapazes por lá, o que ouvia na música, era algo 
antigo, algo inefável, que marcava toda a humanidade, que ia de 
Stratford upon Avon às Ruas.

E, naqueles momentos, era levado de volta às minhas obsessões 
da infância: à organização das palavras, dos silêncios e do som em 
histórias. E, a isso, acrescentei o emprego de verbos específicos, 
o uso criativo da pontuação e o prazer privado que tudo isso me 
trazia. E, ao pensar na frase, «I am one, my liege, / Whom the vile 
blows and buffets of  the world», vi que havia magia na repetição 
do som representado pelo b, e que essa era a mesma magia usada 
por Rakim, só que, neste caso, com o som representado pelo r:

I’m the arsenal, I got artillery, lyrics are ammo
Rounds of  rhythm, then I’ma give’em piano*

Tinha mais ou menos a vossa idade quando comecei a com-
preender o que tinha começado por vislumbrar naquele exemplar 
da Sports Illustrated: que o som e o ritmo são ainda mais poderosos 
quando dispostos numa narrativa. Ou seja, as palavras são po-
derosas, mas ainda o são mais quando organizadas para contar 
histórias. E, devido ao seu poder, as histórias exigem uma leitura, 

ou nada.» Shakespeare, William. A Tragédia de Macbeth. Lisboa, Penguin Random House 
Grupo Editorial, 2023; tradução de Daniel Jonas.
* «Sou o arsenal, tenho a artilharia, as letras são munições

Se o ritmo é de balas, eu dou-lhes canções»
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interpretação e investigação rigorosas. Ali estava eu, com a Sports 
Illustrated aberta no colo, a sentir que estava a ser lançado numa 
viagem de descoberta. Acabei de ler o artigo, mas precisava de 
saber mais. Por isso, procurei fazer trabalho jornalístico e, com 
esse fim, fiz do meu pai a minha primeira fonte. Essa fonte 
mandou-me fazer pesquisas na biblioteca. E o caminho acabou 
ali, o que foi frustrante. Os livros não me levaram muito longe. 
Gostava de ter podido falar com Tatum ou Stingley. Gostava de 
ter sido eu a burilar as perguntas, a organizar e interpretar as res-
postas e, depois, com palavras, a expressar o significado que tinha 
retirado da busca.

Mais tarde, viria descobrir que o podia fazer. Na Universidade 
de Howard, encontrei uma vasta biblioteca que ia muito além da 
sala do meu pai, uma vez que contava com bases de dados cheias 
de artigos de revistas e jornais. E eu já era adulto e podia, afinal, 
ligar às pessoas a questioná-las eu próprio, de maneira que a lis-
ta de potenciais fontes aumentou bastante. Munido dessas fontes 
brutas e da forma como eu sentia que as palavras podiam ser or-
ganizadas — um estilo que não me faltava —, talvez eu pudesse passar 
de assombrado a assombrador, de leitor a escritor e, assim, ter as 
estrelas, e a sua inegável gravidade, ao meu dispor.

Era claro que tal poder deveria servir algo mais do que o meu 
gozo pessoal — que deveria fazer o trabalho de iluminar, de con-
frontar e de desfazer a violência que via à minha volta, que de-
veria associar a beleza à política — e que o estilo que não faltava 
deveria ir ao encontro da luta exigida:

O bem que devíamos procurar e o mal a evitar estavam em 
diferentes pratos da balança a ser sopesados. Por um lado, ali 
estava a escravatura, a realidade implacável, o olhar furioso 
e medonho, as vestes já tingidas de vermelho pelo sangue 
de milhões, uma visão terrível, a devorar avidamente o que 
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tanto nos custou a ganhar e a banquetear-se vorazmente com 
a nossa carne. Este era o mal ao que era preciso fugir.
Por outro lado, muito distante de nós, na vaga lonjura onde 
todas as formas pareciam meras sombras sob a luz vacilante 
da Estrela do Norte, atrás de uma colina escarpada ou de 
uma montanha nevada, erguia-se uma dúbia liberdade, semi-
congelada, a atrair-nos para o seu território gelado.*

Isto é Frederick Douglass a dar vida à díade abstrata da escra-
vidão e da liberdade, sobretudo a esta última. Como é óbvio, a es-
cravidão é um mal. Porém, para ir em busca do «bem», os escra-
vizados têm de abandonar a muito real terra de nascimento para 
irem atrás de um sonho e talvez de um pesadelo: um «território 
gelado» que se ergue «na vaga lonjura» sob «a luz vacilante… 
semicongelada.» A liberdade de Douglass não é feita de faixas e 
hinos, mas do terror que não deixou de abraçar. O contraste — o 
bom luminoso do princípio da liberdade em confronto com a rea-
lidade escura e desconhecida — evoca o lugar-comum do «mal 
conhecido». Contudo, o chiaroscuro de linguagem de Douglass ilu-
mina a verdade enterrada no lugar-comum de forma a atrair-nos 
para uma experiência distante, e Douglass deixa de ser uma per-
sonagem-tipo chamada «escravo» e passa a ser um ser humano 
como nós. Escrever assim, imaginar os escravizados, os coloniza-
dos, os conquistados como seres humanos sempre foi um ato polí-
tico. No caso dos escritores negros, foi uma estratégia empregada 
tantas vezes que constitui já uma tradição; uma tradição a que eu 
voltei naquele verão na Virgínia convosco.

* Este excerto foi retirado do livro My Bondage and My Freedom, que Frederick Douglass 
escreveu em 1855 e que não foi traduzido em Portugal. Existe um outro livro anterior 
do autor, Narrative of  the Life of  Frederick Douglass, an American Slave, que foi traduzido 
para português por Guilhermes Pires (Narrativa da Vida de Frederick Douglass, Um Escravo 
Americano e Outros Textos, Lisboa, Penguin Clássicos, 2023) e em que esta passagem apare-
ce com uma redação ligeiramente diferente. Aproveitei a tradução do Guilherme Pires, 
adaptando às novidades trazidas pelo segundo livro.
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Penso que esta tradição de escrita, de fazer sobressair uma 
humanidade comum, é indispensável para o nosso futuro, nem 
que seja apenas porque o que tem de ser cultivado e cuidado pre-
cisa, antes de mais, de ser visto. E o que eu vejo é isto: uma figura 
em pé no limiar de uma extensa floresta encarregada de mapear 
essa floresta com tanta precisão que qualquer pessoa que veja o 
mapa sinta que foi transportada para o território. A figura vê os 
picos cobertos de neve à distância e poderá tecer algumas teo-
rias sobre o que viverá entre ela e os picos: pinheiros, sopés de 
montanhas, uma ravina com um riacho a atravessá-la. A figura 
são vocês, os escritores, com uma ideia na cabeça, apontamentos 
escritos à pressa numa folha solta, talvez um esboço de uma estru-
tura. Todavia, para escreverem, para desenharem o mapa, para 
nos levarem para a selva, não podem ficar apenas no limiar da 
floresta. Têm de percorrer o terreno. Têm de ver a elevação por 
vocês próprios, a cor do solo. Têm de descobrir que, na verdade, 
a ravina é um vale e que o riacho é um rio que serpenteia para 
sul vindo de um glaciar nas montanhas. Não podem saber nada 
disso de antemão. Não podem usar a lógica para se desenrasca-
rem nem para se refugiarem no vosso génio inato. A crença nesse 
génio é uma grande parte da praga que nos aflige, e eu cheguei 
à conclusão de que as pessoas que são altamente elogiadas pela 
força do seu intelecto tanto podem iluminar como confundir. 
O «génio» pode ajudar ou não um escritor cujo trabalho consiste, 
acima de tudo, em clarificar.

Um mundo que se fez mais claro: foi o que eu senti aos sete 
anos quando a verdadeira face do futebol americano se aclarou 
aos meus olhos. Ao vê-lo liberto dos cuidados tendenciosos de 
entidades poderosas, percebi o terrível preço do desporto. Estou 
a escrever no rescaldo do #MeToo, que foi, entre outras coisas, 
um movimento nascido das palavras. Porque uma coisa é esbo-
çar um mundo onde «o assédio sexual é um problema no local 
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de trabalho» e outra bem diferente é descrever os escritórios de 
Manhattan com portas invioláveis, ou apresentadores de renome 
a encurralar assistentes de férias, ou atores que afirmam ser «ho-
mens feministas», mas deixam um rasto de abusos atrás deles. 
O que eu me lembro da leitura dos artigos de investigação destes 
casos é da forma como todo o jargão ativista e académico — toda 
a conversa do «patriarcado» e da «cultura de violação» e do «pri-
vilégio masculino» — se solidificou e incorporou de uma forma 
que não só me deixou convencido como me comprometeu. Não 
era novidade para mim que, sendo um homem, era um privilegia-
do, mas comecei a olhar para esse privilégio com um novo horror. 
Pensei na minha própria carreira e compreendi que, fossem quais 
fossem os desafios que tinha enfrentado, não havia um botão de 
violação entre eles. E esse é um mundo mais claro:

A qualidade da luz pela qual escrutinamos as nossas vidas 
influencia diretamente o modo por que vivemos e as mu-
danças que esperamos operar através dessas vidas. Assim 
embrenhadas nesta luz, formamos as ideias pelas quais 
lutamos para concretizar a nossa magia.2

Audre Lorde estava a escrever sobre poesia, mas eu acho que 
as palavras dela se aplicam em todas as arenas da escrita. Não 
se pode agir sobre o que não se pode ver. E somos inundados 
de linguagem morta e histórias mortas que servem pessoas cujo 
objetivo é pouco menos do que um mundo morto. E não basta 
levantarmo-nos contra estes dissimuladores. Tem de haver algo 
dentro de nós que anseie por clareza. E vamos precisar dessa ân-
sia, porque, se seguirmos esse caminho, não demoraremos a con-
frontar não apenas os mitos e as histórias desses dissimuladores, 
mas também os nossos mitos e as nossas histórias. E é difícil, nem 
que seja apenas porque tanta da nossa mitificação ter nascido 
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para ajudar à libertação, por termos feito o que podíamos para 
sairmos do poço para o qual nos tinham atirado. E, acima de nós, 
estão as pessoas que nos atiraram, a zombar de nós, a lançar-nos 
terra para os olhos, a gritar de cima para baixo: «vocês estão a 
fazer tudo mal». Mas nós não somos como eles, e os padrões dos 
esclavagistas, colonizadores e vilões não vão servir. Precisamos de 
outro padrão, um padrão que veja no apuro da nossa escrita o 
apuro da nossa qualidade de iluminação. E, iluminados, teremos 
a responsabilidade de examinar as histórias que nos contaram e 
de perceber como sustentam a política que aceitámos, para de-
pois sermos nós a contar histórias novas.

Os sistemas a que nos opomos são sistemas de opressão e, por-
tanto, por inerência, sistemas de cobardia. Funcionam melhor no 
escuro, a essência escondida e tão inexplorada como o grande 
passatempo norte-americano era para mim. Porém, depois, um 
escritor contou-me uma história e eu vi algo essencial e terrível 
no mundo. Todas as nossas conversas sobre técnica, sobre ritmo 
e metáfora, acabam por redundar no seguinte: nas histórias que 
contamos, na necessidade de assombrar, ou seja, na forma como 
fazemos com que as pessoas sintam tudo o que está em jogo.

Falámos pela última vez no primeiro semestre de aulas há 
quase dois anos. Num momento de leveza, prometi-vos que iria 
apresentar o meu ensaio para vossa apreciação no workshop que 
viéssemos a fazer a seguir. Vocês ficaram quase eufóricos, em boa 
parte porque pensaram que poderiam usar as minhas próprias 
lições contra mim: mostrar onde fui vago, verborreico ou apenas 
preguiçoso. Contudo, quando o semestre terminou, eu não tinha 
escrito ensaio algum. Parecia que ainda era aquele aluno mediano 
de há trinta anos. Porém, o ensaio era a sério, tão a sério que não 
vos vi desde então. Tenho andado a viajar: Senegal, Carolina do 
Sul, Palestina. No entanto, agora estou em casa, e trago comigo 
o meu trabalho em atraso: apontamentos sobre língua e política, 
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sobre a floresta e sobre a escrita. Estes apontamentos são para 
vocês, embora tenha de confessar que estou a pensar em jovens 
escritores em todo o lado cuja tarefa é nada menos do que faze-
rem a sua parte para salvar o mundo.


