ina gostava de estar em casa de Rute, porque estava
sempre repleta de um calor que nao conhecia a reali-
dade do vento que soprava l4 fora. Ao entrar no apar-
tamento da irma, Dina tirou logo as botas e as meias, e ficou
muito tempo assim descalca, de pé, para se aquecer. Rute
tinha chao aquecido, Rute tinha tudo.
— O que ¢ que estas a fazer? — perguntou Rute, rindo-se.
— Ja foste la fora?
— Nao, estive a trabalhar. O que ¢ que se passa la fora?
— Vento, maninha, vento.
— Aqui também. — Rute voltou a rir-se, soprando para a
cara de Dina.
Depois, foram para a cozinha tomar café. Rute encomen-
dou uma piza. O olhar de Dina vagueou pela cozinha, cap-
tando desesperadamente tudo, porque em casa de Rute tudo

era bonito, repleto de calor e bonito. As vezes, Dina queria
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atirar-lhe isso a cara. Atirar-lhe a cara o facto de ter conse-
guido fugir. Atirar-lhe a cara o facto de Stefans a ter con-
seguido tirar de l4. Isto porque Dina ndo conseguia fugir.
Fugir do frio. Da solidao. E, por vezes, parecia-lhe que nem
sequer podia fugir. Que nao tinha escapatoria. Que nao
tinha direito de o fazer. Nesses momentos, ficava chatea-
da com Rute, porque ela também nado deveria poder viver
aqui. Nao deveria poder saber o que ¢ ter chdao aquecido e
carinho. Ndo deveria poder pendurar fios de luzes em todas
as prateleiras.

No parapeito da janela, Rute tinha um frasco com kombu-
¢ha. Quando Dina reparou nele, engasgou-se com o café e
comegou a tossir, rindo-se.

— O que ¢ aquilo? — perguntou Dina, apontando.

— Kombucha — explicou-lhe Rute.

— Porque ¢ que o frasco tem rendas? — Dina voltou a
rir-se.

Rute amuou e nao respondeu.

— Aquele frasco faz-me lembrar alguma coisa. — Dina
ficou pensativa e parou de se rir.

— Kombucha? — A voz de Rute encheu-se de sarcasmo.

Dina limitou-se a abanar a cabeca. A piza chegara. Com os
dedos gordurosos, comeram-na e esqueceram-se da kombucha.

— Acompanhas-me a paragem? — perguntou Dina a
Rute, mas a irma recusou com um abanar de cabeca.

— Ainda quero traduzir um bocado.

Abragaram-se com forga e Rute ainda mandou a irma um
beijo pelo ar, antes de a porta se fechar.

Depois, tudo aconteceu tao repentinamente que nem deu

para perceber o que se estava a passar. Tdao repentinamente
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que nem deu para gritar. Tao violentamente que nem deu
para se defender. Dina saiu do elétrico ntimero seis, na pa-
ragem da rua Markalne, e dirigiu-se para casa. A rua estava
silenciosa e deserta. Havia carros estacionados cobertos de
gelo, bem como uma carrinha vermelha. Era um dia de
janeiro sem neve, bastante ventoso, e Dina escondeu a ca-
bega no cachecol. Foi apenas um instante. Da carrinha sal-
taram trés homens, agarraram-na e puseram-lhe um saco
na cabecga. Levantaram-na como se fosse uma boneca e
atiraram-na para dentro da carrinha. Nao houve nem um
unico grito. Nem um movimento. Dina ficou imével e deixou-
-se levar, porque, em algum momento da vida, deixara de
se defender.

Estava deitada na traseira da carrinha e tentava por os
pensamentos em ordem. Sera que ia doer? Serd que ia so-
breviver? Sera que ia ser rapido? Contudo, ndo conseguia
pensar. A maldita mente estava presa dentro do saco. Tudo
estava encarcerado, até o medo. Nao sentia medo. Aquilo
que sentia era as cal¢cas molhadas e frias coladas ao corpo.
Tinha mijado nas calgas. Parecia-lhe que a carrinha tinha
saido de Riga, porque seguia a direito, sem qualquer turbu-
léncia e velozmente. Estava deitada no seu proprio mijo, em
posicao fetal, com um saco na cabega. De repente, descobriu

o que ¢ que a kombucha de Rute lhe fazia lembrar.

Naquela altura, Dina tinha cerca de dez anos. Um dia, a
mae, sem lhe perguntar nada, levou-a a ela e a irma para
viverem com Aigars. Disse-lhes que ndo regressariam a casa
e nao voltou a tocar no assunto. Amava tanto Aigars quan-

to, antes dele, amara Vladimirs; ainda antes, Igors e, algures
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pelo meio, Janis. Aigars nao era mau, deixava as meninas em
paz. Como nunca falava com elas, elas também nao falavam
com ele. A tagarelice e os risos das filhas valiam um olho
roxo a mae. Apesar do olho roxo, a mae continuava a amar
Aigars, por 1sso, as filhas ndo se preocupavam.

No inicio, como as irmas nao tinham o seu proprio quarto,
dormiam no quarto da mae e Aigars. Tinham um cobertor
grosso estendido no chao atrds do armario e um pequeno
candeeiro, mas era escuro. Todas as noites, Dina era obri-
gada a ouvir a mae a suspirar e ressonar, além de Aigars
a gemer. Logo na primeira noite, Dina e Rute mijaram na
«cama». Dina tinha vergonha de contar a mae, mas encheu-
-se de coragem e contou. Ela deu-lhes um lengol lavado, mas
nas duas noites seguintes voltou a acontecer o mesmo. Dina
acordou com o cobertor molhado e viu que o lencol tinha
uma grande mancha amarela. Vestiu as calcas de ganga e foi
para a escola, mas, durante o dia, sentira as pernas humidas.
Nao voltaram a dizer nada a mae, porque nao havia assim
tantos lengois lavados, e ela andava muito ocupada. Aigars
queria estar constantemente com ela e ndo gostava que a
mae quisesse brincar com Dina e Rute.

As irmas viveram varios meses atras do armario. Todas as
noites mijavam na cama e as vezes nao dava para perceber
se quem o fizera fora Dina, Rute ou até ambas. Inspeciona-
vam as manchas nos lencéis para tentar perceber, mas qual
era a utilidade disso? Os lencois continuavam molhados e a
cheirar mal, e tinham de dormir neles. Durante o dia, Dina
destapava o lencol na esperancga que ndo voltasse a aconte-
cer, que tudo se mantivesse seco e que nao voltasse a mijar na

cama. Mas mijava. E Rute também.
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Mais tarde, conseguiram ter o seu proprio quarto e, quando
se mudaram, a mae foi pela primeira vez atras do armario.
Viu os leng6is mijados. O cobertor em que as irmas dor-
miam comegara a ficar coberto de mofo. A mae nada dissera,
assim como as filhas. Nao se fala sobre mijo.

Era melhor estarem no seu proprio quarto. Cada uma ti-
nha a sua prépria cama e deram-lhes plasticos para porem
debaixo dos lengéis. Nos primeiros dias, a cama de Dina
manteve-se seca. Ficou contente, porque pensou que tinha
ultrapassado o habito de mijar na cama. A cama de Rute,
numa das manhas, estava molhada, mas a irma ainda era
pequena. Nao entendia.

Numa noite, Dina acordou porque lhe apetecia ir a casa
de banho, mas era no exterior e, para la chegar, tinha de
passar pelo quarto de Aigars. E se acordasse Aigars e ele
ficasse zangado? E se ele desse pontapés a mae? Porque
Aigars fazia i1sso quando se zangava. Nesses momentos de
faria, parecia que a mae afinal ndo o amava, mas isso nao
era verdade. Amava-o, sim. Chorava um pouco, escondia as
pisaduras e continuava a ama-lo.

Dina pensou durante algum tempo e chegou a uma solu-
¢ao. Em cima da mesa havia um frasco com agua para lavar
pincéis. Mijaria ali. A menina acocorou-se, colocou o frasco
por baixo de si e, na escuridao, tentou acertar nele. Encheu
o frasco até cima e um pouco do mijo molhou-lhe as maos,
mas nao havia problema. Estava contente por ter descoberto
uma soluc¢ao tao boa. A cama continuaria seca e nao teria de
ir para a escola a cheirar mal. As escondidas, levou para o
quarto mais alguns frascos que encontrou no patio. Tam-

bém mijou para dentro desses frascos. Quando se acaba-
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ram, mijou para uma jarra que ficara no quarto delas, porque
Aigars nao gostava de jarras. Quando ja ndo tinha para onde
mijar, encheu uma tigela que estava por baixo de um vaso.
Dina esvaziava os recipientes poucas vezes, mesmo pou-
quissimas. E, por isso, o mijo ficava escuro e cheio de deposi-

to. Parecia a kombucha. Agora, Dina finalmente lembrava-se.

A carrinha parou. Dina foi arrancada para fora e, através
do saco, sentiu a maresia. Lembrava-se disso, porque Vladi-
mirs, que a mae amara, vivia junto ao mar. Por esse motivo,
o ar do mar era como se fosse o ar da sua infancia. O inicio
de um ser humano ¢ na infancia. Inspirou profundamente a
maresia e saboreou-a. Sentiu uma dor aguda na nuca e tudo

ficou escuro.



