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D
ina gostava de estar em casa de Rute, porque estava 
sempre repleta de um calor que não conhecia a reali-
dade do vento que soprava lá fora. Ao entrar no apar-

tamento da irmã, Dina tirou logo as botas e as meias, e ficou 
muito tempo assim descalça, de pé, para se aquecer. Rute 
tinha chão aquecido, Rute tinha tudo. 

— O que é que estás a fazer? — perguntou Rute, rindo-se. 
— Já foste lá fora? 
— Não, estive a trabalhar. O que é que se passa lá fora?
— Vento, maninha, vento. 
— Aqui também. — Rute voltou a rir-se, soprando para a 

cara de Dina. 
Depois, foram para a cozinha tomar café. Rute encomen-

dou uma piza. O olhar de Dina vagueou pela cozinha, cap-
tando desesperadamente tudo, porque em casa de Rute tudo 
era bonito, repleto de calor e bonito. Às vezes, Dina queria 
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atirar-lhe isso à cara. Atirar-lhe à cara o facto de ter conse-
guido fugir. Atirar-lhe à cara o facto de Stefans a ter con-
seguido tirar de lá. Isto porque Dina não conseguia fugir. 
Fugir do frio. Da solidão. E, por vezes, parecia-lhe que nem 
sequer podia fugir. Que não tinha escapatória. Que não 
tinha direito de o fazer. Nesses momentos, ficava chatea-
da com Rute, porque ela também não deveria poder viver 
aqui. Não deveria poder saber o que é ter chão aquecido e 
carinho. Não deveria poder pendurar fios de luzes em todas 
as prateleiras. 

No parapeito da janela, Rute tinha um frasco com kombu-
cha. Quando Dina reparou nele, engasgou-se com o café e 
começou a tossir, rindo-se. 

— O que é aquilo? — perguntou Dina, apontando.
— Kombucha — explicou-lhe Rute.
— Porque é que o frasco tem rendas? — Dina voltou a 

rir-se. 
Rute amuou e não respondeu. 
— Aquele frasco faz-me lembrar alguma coisa. — Dina 

ficou pensativa e parou de se rir. 
— Kombucha? — A voz de Rute encheu-se de sarcasmo. 
Dina limitou-se a abanar a cabeça. A piza chegara. Com os 

dedos gordurosos, comeram-na e esqueceram-se da kombucha. 
— Acompanhas-me à paragem? — perguntou Dina a 

Rute, mas a irmã recusou com um abanar de cabeça. 
— Ainda quero traduzir um bocado. 
Abraçaram-se com força e Rute ainda mandou à irmã um 

beijo pelo ar, antes de a porta se fechar. 
Depois, tudo aconteceu tão repentinamente que nem deu 

para perceber o que se estava a passar. Tão repentinamente 
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que nem deu para gritar. Tão violentamente que nem deu 
para se defender. Dina saiu do elétrico número seis, na pa-
ragem da rua Mārkalne, e dirigiu-se para casa. A rua estava 
silenciosa e deserta. Havia carros estacionados cobertos de 
gelo, bem como uma carrinha vermelha. Era um dia de 
janeiro sem neve, bastante ventoso, e Dina escondeu a ca-
beça no cachecol. Foi apenas um instante. Da carrinha sal-
taram três homens, agarraram-na e puseram-lhe um saco 
na cabeça. Levantaram-na como se fosse uma boneca e 
atiraram-na para dentro da carrinha. Não houve nem um 
único grito. Nem um movimento. Dina ficou imóvel e deixou-
-se levar, porque, em algum momento da vida, deixara de 
se defender. 

Estava deitada na traseira da carrinha e tentava pôr os 
pensamentos em ordem. Será que ia doer? Será que ia so-
breviver? Será que ia ser rápido? Contudo, não conseguia 
pensar. A maldita mente estava presa dentro do saco. Tudo 
estava encarcerado, até o medo. Não sentia medo. Aquilo 
que sentia era as calças molhadas e frias coladas ao corpo. 
Tinha mijado nas calças. Parecia-lhe que a carrinha tinha 
saído de Riga, porque seguia a direito, sem qualquer turbu-
lência e velozmente. Estava deitada no seu próprio mijo, em 
posição fetal, com um saco na cabeça. De repente, descobriu 
o que é que a kombucha de Rute lhe fazia lembrar. 

Naquela altura, Dina tinha cerca de dez anos. Um dia, a 
mãe, sem lhe perguntar nada, levou-a a ela e à irmã para 
viverem com Aigars. Disse-lhes que não regressariam a casa 
e não voltou a tocar no assunto. Amava tanto Aigars quan-
to, antes dele, amara Vladimirs; ainda antes, Igors e, algures 



LAURA VINOGRADOVA

12

pelo meio, Jānis. Aigars não era mau, deixava as meninas em 
paz. Como nunca falava com elas, elas também não falavam 
com ele. A tagarelice e os risos das filhas valiam um olho 
roxo à mãe. Apesar do olho roxo, a mãe continuava a amar 
Aigars, por isso, as filhas não se preocupavam. 

No início, como as irmãs não tinham o seu próprio quarto, 
dormiam no quarto da mãe e Aigars. Tinham um cobertor 
grosso estendido no chão atrás do armário e um pequeno 
candeeiro, mas era escuro. Todas as noites, Dina era obri-
gada a ouvir a mãe a suspirar e ressonar, além de Aigars 
a gemer. Logo na primeira noite, Dina e Rute mijaram na 
«cama». Dina tinha vergonha de contar à mãe, mas encheu-
-se de coragem e contou. Ela deu-lhes um lençol lavado, mas 
nas duas noites seguintes voltou a acontecer o mesmo. Dina 
acordou com o cobertor molhado e viu que o lençol tinha 
uma grande mancha amarela. Vestiu as calças de ganga e foi 
para a escola, mas, durante o dia, sentira as pernas húmidas. 
Não voltaram a dizer nada à mãe, porque não havia assim 
tantos lençóis lavados, e ela andava muito ocupada. Aigars 
queria estar constantemente com ela e não gostava que a 
mãe quisesse brincar com Dina e Rute.

As irmãs viveram vários meses atrás do armário. Todas as 
noites mijavam na cama e às vezes não dava para perceber 
se quem o fizera fora Dina, Rute ou até ambas. Inspeciona-
vam as manchas nos lençóis para tentar perceber, mas qual 
era a utilidade disso? Os lençóis continuavam molhados e a 
cheirar mal, e tinham de dormir neles. Durante o dia, Dina 
destapava o lençol na esperança que não voltasse a aconte-
cer, que tudo se mantivesse seco e que não voltasse a mijar na 
cama. Mas mijava. E Rute também.
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Mais tarde, conseguiram ter o seu próprio quarto e, quando 
se mudaram, a mãe foi pela primeira vez atrás do armário. 
Viu os lençóis mijados. O cobertor em que as irmãs dor-
miam começara a ficar coberto de mofo. A mãe nada dissera, 
assim como as filhas. Não se fala sobre mijo.

Era melhor estarem no seu próprio quarto. Cada uma ti-
nha a sua própria cama e deram-lhes plásticos para porem 
debaixo dos lençóis. Nos primeiros dias, a cama de Dina 
manteve-se seca. Ficou contente, porque pensou que tinha 
ultrapassado o hábito de mijar na cama. A cama de Rute, 
numa das manhãs, estava molhada, mas a irmã ainda era 
pequena. Não entendia.

Numa noite, Dina acordou porque lhe apetecia ir à casa 
de banho, mas era no exterior e, para lá chegar, tinha de 
passar pelo quarto de Aigars. E se acordasse Aigars e ele 
ficasse zangado? E se ele desse pontapés à mãe? Porque 
Aigars fazia isso quando se zangava. Nesses momentos de 
fúria, parecia que a mãe afinal não o amava, mas isso não 
era verdade. Amava-o, sim. Chorava um pouco, escondia as 
pisaduras e continuava a amá-lo.

Dina pensou durante algum tempo e chegou a uma solu-
ção. Em cima da mesa havia um frasco com água para lavar 
pincéis. Mijaria ali. A menina acocorou-se, colocou o frasco 
por baixo de si e, na escuridão, tentou acertar nele. Encheu 
o frasco até cima e um pouco do mijo molhou-lhe as mãos, 
mas não havia problema. Estava contente por ter descoberto 
uma solução tão boa. A cama continuaria seca e não teria de 
ir para a escola a cheirar mal. Às escondidas, levou para o 
quarto mais alguns frascos que encontrou no pátio. Tam-
bém mijou para dentro desses frascos. Quando se acaba-
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ram, mijou para uma jarra que ficara no quarto delas, porque 
Aigars não gostava de jarras. Quando já não tinha para onde 
mijar, encheu uma tigela que estava por baixo de um vaso. 

Dina esvaziava os recipientes poucas vezes, mesmo pou-
quíssimas. E, por isso, o mijo ficava escuro e cheio de depósi-
to. Parecia a kombucha. Agora, Dina finalmente lembrava-se. 

A carrinha parou. Dina foi arrancada para fora e, através 
do saco, sentiu a maresia. Lembrava-se disso, porque Vladi-
mirs, que a mãe amara, vivia junto ao mar. Por esse motivo, 
o ar do mar era como se fosse o ar da sua infância. O início 
de um ser humano é na infância. Inspirou profundamente a 
maresia e saboreou-a. Sentiu uma dor aguda na nuca e tudo 
ficou escuro. 


