
Era como se eu fosse um instrumento nas mãos do Diabo.
— susan atkins, referindo-se a charles manson, 1976
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PRÓLOGO

Às vezes, sonho contigo.
Tal como na vida, acontece por impulso, erraticamente, pois 

nunca sei quando vais aparecer. Quando é que, ao fechar os olhos para 
me deixar levar pela misericordiosa negrura, o teu rosto se manifesta 
de repente, qual pensamento intrusivo. Qual visitante indesejado, com 
o pé enfiado na porta para entrar à força na minha mente, como sem-
pre fizeste.

Mas o sonho. Sempre o mesmo. Entrar de noite na casa de banho 
descalça sobre os frios e lisos azulejos brancos. As luzes todas apaga-
das ao encontrar o meu reflexo no espelho do toucador — mas é a ti 
que vejo, e não a mim. A ti: feições perturbadas, desconhecidas, traços 
turvos como a água na banheira depois do banho, revoltas pelo tempo 
e por memórias tépidas. Os olhos como vidros do mar, baços e desfo-
cados. Como aqueles que apanhávamos na praia. No meu sonho, tens 
dezoito anos, a idade com que desapareceste. Sempre jovem, eterna-
mente perfeita, conservada no âmbar como uma relíquia do passado. 
Mas quando me surges, sempre que surges, sempre, ficas a olhar para 
mim e eu para ti. Sempre, em todas as vezes, é o teu rosto que vejo em 
vez do meu. A mínima inclinação da cabeça, o jeito do pescoço, é como 
se o espelho fosse uma janela e ali estivesses, diante de mim. Vinte e 
dois anos aprisionada no outro lado.
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A gozar comigo, imitando cada um dos meus gestos. Impossível de 
alcançar, mas, de alguma forma, era como se pudesse tocar-te.

Quem me dera conhecer os teus pensamentos. Quem me dera poder 
decifrar esse teu cérebro encantador, percorrer todas as suas convolu-
ções e por fim, entender.

Poder dissecá-lo, e desta forma, a ti mesma: a Natalie Campbell, a 
minha irmã mais velha, a exuberante.

Em vez disto, no sonho, estico os dedos e ela corresponde com o 
mesmo movimento. Procuro tocar-te e assim demonstrar a mim mes-
ma que existes ainda, mas antes de conseguir alcançar-te, de sentir a 
tua pele contra a minha, desfazes-te em vapor e perdes-te no vento.
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CAPÍTULO 1

Os sons da cidade infiltram-se na bolha escura que é o meu apar-
tamento: a tosse dos carros que são ligados, as buzinadelas impa-

cientes da hora de ponta. Fico a ouvir como quem escuta uma sirene a 
altas horas da noite aos gritos pela rua, os sussurros irados dos vizinhos 
que atravessam as paredes. Com desapego e afastamento, ainda prati-
camente inconsciente, percebendo que a noite mal começou, ou assim 
creio, a avaliar pela série de luzes laranjas que escorre através da aber-
tura nos cortinados. O cheiro a alho que permeia o apartamento sem-
pre que o restaurante chinês no rés do chão começa a servir os jantares.

O telemóvel está a vibrar sobre a mesa de apoio, e tento ignorá-lo, mas 
o som não quer parar, irritante como um mosquito, até que me viro no 
sofá e espreito para o ecrã, deparando com uma cascata de SMS.

Claire? Onde andas?

Estás viva?

Fito longamente as palavras, sentindo a mordedura da culpa na nuca 
por ter ignorado o Ryan desta forma. Não me apetece nada falar agora 
com ele, mas também sei que lhe devo uma resposta. Afinal, ele não 
fez nada de mal.
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Não

acabo por escrever, voltando a cair de costas e largando o telemóvel 
em cima do peito. Infelizmente, ele responde de imediato.

Agora que eu começava a gostar de ti.

Apesar da minha má disposição, arranca-me um sorriso.

Onde estás?

pergunta ele, e eu olho em volta da sala, fazendo um esgar ao ver as 
embalagens do takeaway e os copos sujos. Não me apercebi antes, mas já 
se sente um leve odor azedo. Uma mistura de roupa suja com desmazelo. 
Altura de pôr o lixo no contentor.

Em casa

digo, vendo uma elipse aparecer e apagar-se. Possivelmente, o Ryan 
está a ensaiar a melhor forma de responder.

Isso quer dizer que não vens?

Fico a olhar para o ecrã, procurando decifrar o sentido daquela per-
gunta quando a picada da compreensão me fere o peito, seguida por 
uma vaga de profunda vergonha.

— Merda — murmuro, finalmente percebendo o motivo de tantas 
tentativas de chamadas e mensagens da parte dele, pois deve aguardar 
pela minha presença no bar ao fundo da rua. Hoje é sábado, o que sig-
nifica que é a noite da sua festa. Uma festa para celebrar a sua recente 
promoção.

Uma festa planeada, entretanto, há mais de um mês, e na qual pro-
meti participar.

Suspiro, enfiando a base da palma das mãos em cada olho. A se-
guir, pego novamente no telemóvel, preparada para escrever uma 
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desculpa desenxabida, mas antes que possa fazê-lo, o aparelho vibra, 
antecipando-se.

Seria importante para mim que viesses.

Mordo o interior do lábio, arranhando com força uma pele levan-
tada. Depois endireito-me, a cabeça às voltas por causa do movimento 
brusco. 

Claro que vou

acabo por responder.

Estou a entrar no duche.

Examino os dedos dos pés, água suja e quente no rápido remoinho 
que o ralo engole. É difícil ignorar a ironia da situação. Ignorar esta 
tentativa de me lavar dos pecados com uma vigorosa esfrega. Dez anos 
consumidos a tentar enfiar-me na unidade de investigação do The New 
York Journal — uma forma de expiação, com certeza; o sonho de qual-
quer psiquiatra — e o facto de ter demorado apenas dez segundos para 
os deitar no lixo.

Todo aquele progresso desperdiçado de um momento para o outro, 
escorrendo por entre os meus dedos antes de desaparecer por completo 
como a água que desliza por mim.

Meia hora depois já me encontro a avançar pelo passeio, um vesti-
do de algodão a raspar nos joelhos e as madeixas de cabelo molhado 
coladas ao pescoço. Sinto a pele húmida, uma fina película de suor 
envolvendo-me de cima a baixo. Seria de esperar, para quem cresceu 
no Sul, que estivesse acostumada aos verões quentes, a um desconfor-
to envolvente durante metade do ano, mas o mês de julho em Nova 
Iorque tem o seu quê de particularmente insuportável. Mantenho a 
cabeça baixa enquanto caminho, olhos fixos nos pés ao desviar-me 
dos bêbedos trôpegos, das jovens empinocadas em busca de uma noite 
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de deleite. Saltos altos finos que navegam por entre as grelhas do 
passeio, envoltas em nuvens de desodorizante a cheirar a alfazema e 
perfume adocicado.

Passo por alguns bares a transbordar de gente, restaurantes com os 
clientes sentados às mesas, conversando por cima de pavios de velas 
tremeluzentes, antes de finalmente me enfiar pela escura entrada do 
Vern’s, uma tabernazinha deselegante que o Ryan, se bem o conheço, 
escolheu apenas porque fica próxima do meu apartamento, reduzindo 
assim a resistência que me faria não ir.

Facto que só me faz sentir infinitamente pior por me ter esquecido.
Entro, sentindo a vista adaptar-se à fraca iluminação antes de respi-

rar fundo, assolada pelo cheiro a cerveja derramada misturado com o 
fedor de pessoas a mais num espaço tão exíguo. Com calma, perscruto 
então o espaço, observando as luzes fluorescentes rascas, penduradas 
do teto por cabos, os guardanapos húmidos colados à madeira do bal-
cão. Cada centímetro da parede está coberto por notas de um dólar, as 
pontas enroladas por causa da humidade eterna. Não se trata de um 
lugar que o Ryan aprecie, mas este gesto descontraído é tão deliberado 
que lhe retira a naturalidade.

Tal como a festa representa uma tentativa de minimizar a tal pro-
moção para a qual dediquei anos de esforço, a tal que lhe foi entregue 
e não a mim.

Avanço para o interior, ignorando os olhares curiosos dos meus ex-
-colegas. Respondo a alguns sorrisos tristonhos, mantendo o queixo 
paralelo ao chão, antes de finalmente o discernir ao fundo do espaço, 
as veias dos braços expostas nas mangas arregaçadas. Tem a camisa 
desfraldada, colarinho tão aberto que os pelos do peito espreitam para 
fora, e fico simplesmente a observar, por instantes. A observar a forma 
como se encostou contra o balcão, dedos esvoaçando para chamar a 
atenção da empregada.

A forma como enfia a outra mão no bolso e confere o telemóvel, a 
subtil desilusão patente ao guardá-lo de novo.

Passo a mão pelo cabelo numa tentativa sem ânimo de parecer ar-
ranjada antes de me colocar ao seu lado e sentar-me no banquinho.
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— Olá — digo, com um suave apertão no ombro dele. — Desculpa-
-me o atraso.

O Ryan vira-se para mim com iguais medidas de alívio e espanto. 
Pensou que eu não iria aparecer.

— Aqui está ela — anuncia, um arrebitar na voz, mas eu desvio 
a cara, tirando o telemóvel do bolso e pousando-o, ecrã virado para 
cima, sobre o balcão. Decorre um instante silencioso entre nós, uma 
mão-cheia de segundos enquanto ambos nitidamente procuramos de-
cidir que rumo dar à conversa.

— Obrigado por teres vindo — diz ele por fim, e vejo-o começar a 
levantar uma base para copos, daquelas baratas de cartão que se desin-
tegram assim que apanham água.

— Não perdia por nada deste mundo — respondo, e, contudo, há 
meia hora, foi isto precisamente o que tentei fazer.

A empregada manifesta-se com uma garrafa de cerveja, a qual o 
Ryan puxa contra si e pede uma segunda para mim. Depois vira-se na 
minha direção, com uma expressão diferente no olhar, como se fosse 
confessar um assunto importante, algo que há muito ganhava coragem 
para dizer, mas quando ia separar os lábios, uma notícia faz-se anun-
ciar no conjunto de televisores alinhados. Viramos de imediato o nariz, 
quais perdigueiros atentos a um novo odor.

NAMORADO É CONSIDERADO CULPADO NO CASO  
DE HOMICÍDIO DA JOVEM DE DEZOITO ANOS

Ouço um grito animado vindo do outro lado do bar, antes de va-
gamente reparar que apareceu um segundo corpo ao nosso lado, da 
palmada contra o ombro largo do Ryan. A seguir, um murmúrio de 
saudações, uma rodada de shots, e procuro sorrir durante aquela se-
quência, alisar os traços perpetuamente rígidos do rosto, embora esteja 
convicta de que a minha expressão continua tensa.

— Bem, regala-me com histórias sobre a vida fora da gaiola — pede 
ele por fim, virando-se para mim assim que voltamos a estar sós. — 
Continua a ser o que querias que fosse?
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— É tudo isso e mais ainda — minto, aceitando a bebida quando 
a empregada regressa com um cumprimento. — Bom horário, muita 
flexibilidade.

— Adeus, chatos colegas de cubículos e café frio da cafeteira.
— Pois, aquele último tipo era uma grande melga.
O Ryan solta risinhos, a abanar a cabeça.
— Então, alguma proposta interessante?
Mordo o lábio, indecisa sobre a melhor forma de lhe contar que 

ainda não trabalhei em mais nada desde a nossa última conversa. Que, 
após ter dedicado uma década inteira ao The Journal, e tendo como 
resultado ver-me ultrapassada na promoção que acreditava estar no 
papo, despedindo-me então para trabalhar como independente, come-
çava secretamente a pensar que cometi um erro. Semanas de reflexão 
fizeram-me compreender que agira à pressa, com um amargo desa-
grado pelo meu patrão misturado com a exaustão profunda de passar 
os últimos dez anos a fazer reportagens criminais. As minhas histórias 
nada significando, exceto como resumo dos homicídios mais munda-
nos, tal como normalmente o são.

Outro assalto a uma estação de serviço, outro puto com arma na 
mão que só queria comprar droga.

— Algumas em vista — digo, arrancando o rótulo da garrafa com 
a mão direita. Omito o facto de que ninguém me respondeu; pratica-
mente todos os e-mails que enviei recentemente caíram num silêncio 
abafado.

— Ainda bem — comenta. — Uma delas há de dar resultado.
Sorrio, detestando a comiseração que lhe sinto na voz. O facto de 

ambos sabermos que aquilo não vai acontecer.
— Ouve, Claire. Entendo que isto não está a ser fácil para ti. 
Rodo o pescoço, ainda distraída pelo brilho dos televisores. Exibem 

agora uma foto da detenção de um jovem, nos seus vinte e poucos 
anos, vestido com um fato laranja, e fixo-me na imagem seguinte, de 
um camião com fita delimitadora da polícia atada à volta das portas. 
Ponho-me a imaginar o interior.

Arranhões na pele, impressões digitais no tabliê. Salpicos de sangue por 
todo o lado, como um quadro do Pollock, e luminol igualmente aplicado.
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— A minha promoção — acrescenta o Ryan, o que me chama a 
atenção. — Toda esta gente sabe que devia ter ido para ti.

— Oh — exclamo, o nó no peito soltando-se ao entender a sua in-
tenção. Julga que tenho inveja, e embora isso corresponda em parte à 
verdade, os pormenores são infinitamente mais complexos. — Não, 
Ryan. Estou feliz por ti.

— Mas a sério? — pergunta. — Porque nos últimos meses, mudaste. 
Estás distante.

— Completamente a sério — digo. — Mereceste.
Ele anui, embora não pareça convencido.
— Então que se passa? — pergunta, rodando o gargalo de vidro da 

garrafa entre os dedos, um raspar ritmado sobre o balcão que ecoa o 
latejar nos meus ouvidos.

— Em que sentido? — pergunto, fingindo-me de parva, e ele limita-
-se a arquear uma sobrancelha, recusando-se a acompanhar a minha 
débil tentativa de negação.

Encaro-o com firmeza, agora, tentando decidir a melhor resposta a 
dar, consciente de quanto tem durado a nossa amizade. Uma década 
de manhãs nebulosas e olhos raiados de sangue, separados apenas por 
uma divisória de PVC, até ao dia em que pisquei os olhos e percebi que 
ele era a única pessoa da minha vida que podia considerar um amigo. 
O nosso trabalho cria esta intimidade inevitável. Rodeados de narrati-
vas de mortes… e contudo, há tanto de mim que o Ryan desconhece.

A bem dizer, não conhece praticamente nada do meu passado.
Solto o ar dos pulmões, uma culpa oleosa escorregando pelo meu es-

tômago — não interessa quanto tente justificar-me, calar uma mentira 
continua a ser uma mentira. Há muito tempo que estou ciente disso.

Abro a boca, a língua prestes a tecer outra desculpa, mas nesse ins-
tante, o meu telemóvel começa a vibrar sobre o balcão. O brilho do 
ecrã atrai ambos os nossos olhares.

— Atende — diz ele, embora eu mal ouça as palavras, porque estou fixa 
no que encontro. Um nome ali escrito, que há muito, muito tempo não via.

— Não faz mal — murmuro, entorpecida de súbito como se estives-
se drogada, rebuscando uma data na memória, ou algo mais que devia 
ter presente, porque não entendo o motivo desta chamada.
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As mãos continuam caídas porque se recusam ao mínimo gesto, até 
que o toque finalmente se cala. Só então mexo os dedos e os envolvo 
em volta da garrafa, para que não fiquem desocupados.

— Se for importante, ele volta a ligar.
O Ryan anui, virando-se para a cerveja, mas assim que o telemóvel 

para de tocar, o ecrã acende-se de novo. O som irritante contra a velha 
madeira soa a um bater de dentes.

— Deve ser importante.
Engulo em seco, vendo o aparelho dançar em cima da mesa enquan-

to o Ryan se vira outra vez para mim, a vista enterrando-se na minha 
face. É como se sentisse a sua perplexidade, a sua crescente curiosidade 
sobre o motivo de me recusar a atender a chamada, e só por essa causa 
é que atendo, clicando em Aceitar antes de levar lentamente o aparelho 
ao encontro da orelha.

— Estou? — pergunto, procurando manter a calma ao ouvir o som 
de uma respiração mansa do outro lado. Um desconfortável silêncio 
entre os dois instala-se então, palpável como estranhos que se cruzam 
em lados opostos de uma passagem. — Pai, estás aí?

— Olá, Claire.
Solto o ar quando ouço a voz, que tem um timbre diferente, remota, 

como se nem ele quisesse acreditar que me tinha ligado.
— Que foi que aconteceu? — pergunto, o meu peito enchendo-se 

de uma sensação de alerta, pois o meu pai e eu não perdemos tempo 
com conversa fiada; se me ligou, foi por um motivo, embora comece a 
suspeitar de que não seja dos bons. — Passa-se alguma coisa?

Ouço-o suspirar, um som prolongado de derrota, e imagino a sua 
expressão no outro lado da linha. Massajando os olhos com os dedos, 
como se esta conversa fosse uma enxaqueca que tenta curar.

— Claire, tem que ver com a tua mãe — diz por fim. — Houve um 
acidente.
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CAPÍTULO 2

Sinto a minha coluna endireitar-se, a minha postura ficar rígida e 
ereta, ao serem os meus nervos despertados, como se vítimas de um 

choque elétrico, pela palavra acidente.
— Como assim, um acidente? — pergunto, notando que o Ryan, a meu 

lado, espevita os ouvidos. E faz, repentinamente, uma expressão preo-
cupada. — Que tipo de acidente? Que aconteceu?

— Ela encontra-se bem — diz o meu pai. — Mas ficou lesionada. 
Não consegue subir as escadas, o que lhe complica a vida nesta casa, 
como sabes.

— Que aconteceu? — repito, com a irritação já a nascer porque ele 
evita responder-me às perguntas. Aquele feitio que sempre teve.

— Uma tábua do deck do quintal cedeu quando ela o pisou — diz 
com mais um suspiro, como se fosse apenas um incómodo. — Partiu a 
perna em três sítios. Torceu o pulso, e magoou algumas costelas.

Liberto o ar dos pulmões, invadindo-me uma sensação de alívio. A mi-
nha mãe e eu também não somos chegadas — desde há anos —, mas 
estes segundos em que julguei que a teria perdido despertaram-me um 
pânico inexplicável no peito. Uma sensação surpreendente, que não sei 
explicar ao certo.

— Aquele deck é uma porcaria — comento, estranhando que tenha 
sido esse o meu primeiro pensamento. — Está a cair de podre há anos.
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— Pois, o que queres, a casa é velha — responde ele. — E conheces 
a tua mãe. Nunca se deu ao trabalho de consertar nada.

Ficamos ambos calados. Aquela insinuação, tenha sido intencional 
ou não, destapava um ressentimento sedimentado, antigo.

— Bem, devias voltar durante uns tempos. Ajudá-la a cuidar da casa.
— Voltar — repito, uma noção tão bizarra que seria quase impen-

sável. A descontração daquele pedido, como se ele não entendesse a 
magnitude do que disse.

— Sim, volta para casa — reitera. — A tua mãe precisa que a aju-
dem a cuidar do lar, Claire.

— Mas tenho um emprego… — começo a dizer, e calo-me de re-
pente, pois sinto o Ryan debruçar-se na minha direção. Sem dúvida 
percebendo que menti.

— Durante algumas semanas, nada mais — continua ele. — Tens 
mesmo necessidade de um lugar fixo para escrever?

Fico calada, irritada com aquela sua presunção de que posso largar a 
minha vida de um dia para o outro — e também pelo facto de que tem 
razão, mais do que julga.

— Já a conheces, ela não gosta de pedir ajuda — diz, ante a minha 
falta de reação. — Só fiquei a saber do que aconteceu porque a vizinha 
dela me ligou quando a viu entrar no carro. Ia sozinha a conduzir até 
ao hospital.

Suspiro, enfiando os dedos nos cantos dos olhos ao imaginar o Honda 
Civic preto da minha mãe, a cair aos pedaços, aos solavancos pelo 
acesso; batendo no passeio e a arrastar-se pela estrada.

— Ainda se mata — acrescenta. — Ou mata alguém, se tentar voltar 
a conduzir.

Liberto a mão, fazendo rodar a cerveja em cima do balcão. Obser-
vando os pequenos anéis de humidade rodopiarem, enquanto vasculho 
na mente uma qualquer desculpa para dar.

— Ela não tem mais ninguém — continua ele, aparentemente mu-
dando de tática e recorrendo à culpa em vez da lógica.

— Vou pensar — respondo, ansiosa por desligar a chamada antes 
que ele desate a falar da minha irmã e das feridas ainda abertas do 
nosso passado.
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— Pois, claro — diz ele, nitidamente aliviado por não ter recebido 
uma recusa declarada, e embora os meus pais se tenham divorciado há 
mais de vinte anos, é nestas ocasiões que percebo que ainda nos tem 
apego.

Lanço um olhar ao Ryan, e desembaraço um sorriso apagado para 
lhe mostrar que estou bem.

— E, Claire — acrescenta o meu pai, chamando a minha atenção 
de novo para a conversa. — Não lhe digas que a ideia partiu de mim, 
combinado?

Desligo, as vozes que me cercam tornando-se ruído estático, e viro-me 
para o bar com um olhar duro. Quase consigo sentir a minha pele eriçar-se 
aos poucos enquanto a ideia de regressar se vai enterrando no meu siste-
ma, pernas e braços subitamente pesados como se cheios de areia.

— Nem acredito nos meus olhos.
Pisco os olhos, regresso ao espaço, o baque sonoro das bolas de bi-

lhar em ruído de fundo enquanto uma nova voz abre caminho pela 
imagem turva.

— Já pensava que não ias dar um ar da tua graça.
— Mike — exclamo, endireitando os ombros numa tentativa de sacudir 

a conversa anterior, enquanto o meu ex-chefe se materializa junto a mim.
— Não tenho visto o teu nome nas revistas — diz ele, lábios estreitos 

contorcendo-se num certo ar de troça, ao sentir os seus grossos braços 
roçarem-se. Aproximou-se demais, um hábito que sempre teve desde 
que o conheço, e afasto os cotovelos para tentar reclamar o meu espaço. 

— Não quer dizer que não esteja a escrever.
Observo o sorriso dele alargar-se antes de retirar um palito da caixa 

e dobrá-lo ao meio, usando a ponta afiada para limpar os dentes. A pele 
tem um tom castanho caramelizado, o cabelo está mais curto do que ti-
nha há meses. As madeixas grisalhas foram cortadas tão rente à pele que 
quase se nota a forma esférica do crânio.

— Sabes, podias voltar se quisesses — diz a seguir, a voz num tom 
mais baixo como se me fizesse um favor. O odor rançoso do charuto 
colado à língua. — A tua secretária continua lá, vazia e triste.

— Não será preciso, mas agradeço a oferta.
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Ele encara-me por instantes antes de abanar a cabeça, um meneio 
desiludido como se não me compreendesse. De seguida, vira-se para o 
Ryan antes de espalmar a mão contra a nuca deste, a intensidade da 
palmada atirando o corpo inteiro do Ryan para a frente.

— Este gajo — diz, abanando o respetivo ombro com demasiada fora. 
Olho de relance, reparando que nas faces do Ryan surge um rubor que 
este procura disfarçar com um gole de cerveja. — Promovi-o, mas parece 
que alguém morreu, pois anda sempre com este ar de Calimero.

Faço um sorrisinho forçado, a minha atenção pousada na curva do 
maxilar dele, quando engole; a familiaridade daquele traço, o contorno 
regular. Já se nota a barba do final do dia, embora saiba que ele a cor-
tou esta manhã. Corta-a sempre pela manhã. Quando estávamos na 
empresa, fazia questão de me meter com ele e gozar com o facto de ter 
uma aparência tão diferente ao cair da noite, uma barba rala e espessa 
a cobrir-lhe a pele das faces, a extensão do pescoço. Tinha um rosto 
como um relógio de sol que marcava a passagem do tempo, a prova 
física de que trabalhávamos até tarde.

— Tens estado a acompanhar isto?
O meu olhar volta a pousar no Mike, e de novo nos televisores, 

comentadores que condenavam a jovem morta por namorar com um 
tipo mais velho do que ela. Por lhe ter enviado selfies, por usar tops de 
decote pronunciado.

— Mais ou menos — respondo, tentando minimizar o facto de que, 
não só tenho seguido a história, como aguardo o desenlace com uma 
obsessão triste: as roupas, o carro. A jovem atraente e o homem mais 
velho que a matou por motivos que ninguém sabe realmente explicar.

— É nojento — continua o Mike, embora a voz tenha um toque de 
agrado. — Bem, pensa no assunto. Sabes que o orgulho não te paga 
as contas.

Desmancha-me o cabelo, e fico em silêncio a vê-lo afastar-se, uma 
raiva calada a fervilhar-me sob a pele.

— Sentes-te bem? — pergunta o Ryan assim que o Mike se distancia, 
com um tom de voz suave como se se sentisse embaraçado por mim.

— Sim, ele que se lixe — digo, levando a cerveja aos lábios. — Não 
voltaria nem morta.
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— Não me refiro a esse assunto — indica, apontando para o telemó-
vel pousado no balcão. — Mas àquele.

— Ah — digo, recordando-me agora da conversa com o meu pai,  
o arrepio voltando a congelar-me as entranhas. — Sim, sem problemas.

— Mas o que foi? Parecia uma coisa séria.
— A minha mãe — respondo. — Encontra-se bem, mas o meu pai 

continua a tentar que eu volte para casa.
O Ryan anui, e fitamos ambos as garrafas alinhadas contra a parede; 

ele levanta a mão e faz sinal à empregada para trazer mais duas.
— Pressinto que não queres ir.
Solto o ar, tentando encontrar uma forma de explicar a situação, 

mas penso na forma como eu e o Ryan nos conhecemos, ambos ocu-
pando secretárias contíguas no The Journal, durante o nosso primeiro 
dia conjunto no escritório. A forma como me fez perguntas sobre o 
passado e a família, e eu transmitindo a minha mentira inócua.

Tenho uma irmã, respondera eu, o rosto de porcelana da Natalie, imó-
vel e lívido, atravessando-me a mente como um flash forense. Mas há 
anos que não falo com ela.

Não foi uma decisão consciente, esta de a ter escondido dele. Pelo 
menos, no início não foi. Eu só queria parecer uma pessoa normal. 
Responder às perguntas banais de forma educada e simpática — mas 
fomos ficando mais chegados, mais do que alguma vez esperei, e senti 
que perdera a oportunidade. Ele aceitou a minha explicação vaga, e foi 
amável em não insistir. Embora eu pressentisse que ele queria fazê-lo, e 
de vez em quando quase cedesse a esta tentação, avançando em bicos 
de pés e ganhando coragem, mas eu nunca o deixei aproximar-se.

Mudava de assunto, desviava o tema. Enfiava a minha irmã no ar-
quivo perdido da minha mente, onde ela vive há vinte e dois anos, até 
cair a noite e dele sair sorrateiramente.

— Não — respondo por fim, espetando com as unhas a berma do 
copo. — Não quero ir.

— Porquê? — pergunta, e eu engulo a cerveja de um único e demo-
rado trago, sentindo uma resposta demasiado convoluta para desema-
ranhar facilmente. Demasiado complexa para a compor em palavras.

— Passou-se demasiado tempo. Custa-me lidar com tudo aquilo.
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— Quanto tempo? — pergunta ele, um tom de voz mais gentil, pres-
sentindo que nos acercamos de um assunto delicado, muito sério. Talvez 
um assunto que devíamos ter abordado há muito.

— Desde que acabei o liceu — admito, fazendo sinal de agradeci-
mento à empregada quando pousa as nossas bebidas. — Quinze anos.

— Claire — comenta, baixando a garrafa e examinando-me com 
atenção. — Mas que porra.

— Não me dou com os meus pais. Nitidamente.
— Que se passou? — pergunta ele, e a minha perna desata a saltitar 

sobre o apoio superior do banco. Sei que estou a empatar, a ganhar 
tempo, mas assim que as palavras saírem dos meus lábios, não haverá 
forma de as recuperar. Marcharão à solta, desinibidas, levando consigo 
o segredo que escondi dele durante uma década, o qual ganhará vida 
própria. O Ryan passará a encarar-me de outra forma, sei perfeita-
mente… ainda que, ao mesmo tempo, me faça bem largar o fardo, 
ter outra pessoa com quem partilhar a mágoa. A verdade pendura-se 
na ponta da minha língua há demasiado tempo… mas agora, entre o 
telefonema do meu pai e a história do noticiário, esta porta está um 
tudo-nada entreaberta.

Só me falta transpô-la.
— Toma — digo por fim, agarrando no telemóvel antes que mude de 

ideias. Depois abro o navegador, escrevo Natalie Campbell e faço Pesquisar. 
Os artigos são antigos, mas abundantes, e escolho um ao acaso antes de 
lhe entregar o aparelho com o coração acelerado. — Lê e entenderás.
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CAPÍTULO 3

Já passa da meia-noite quando chego a casa, trôpega, levada pelas 
ruas da cidade num misto de calor aconchegante e resquícios do 

malte da cerveja no bafo.
Dispo-me assim que entro, largando o vestido no chão ao lado do 

resto da roupa suja. O interior está quente e abafado, o ar condiciona-
do da janela mal compensando a humidade que paira do lado de fora; 
mesmo assim, o sopro de ar ligeiramente mais fresco com que banha o 
apartamento consegue arrefecer o suor que se me cola ao corpo, o qual 
reage com arrepios, a pele de galinha respondendo a este toque.

Abro caminho pelo meio da desarrumação, navegando em pés des-
calços pelos intervalos livres como se dançasse entre minas terrestres, e 
deixo-me cair no sofá, agarrando no portátil pousado na outra ponta.  
De seguida, abro-lhe a tampa e começo a escrever, o brilho do ecrã ba-
nhando-me o rosto como uma lanterna, teclando o nome da minha 
irmã no navegador, escolhendo o mesmo resultado de há pouco, vendo 
o título manifestar-se.

FOI DETIDO O NAMORADO DA JOVEM DESAPARECIDA 
SOB ACUSAÇÃO DE HOMICÍDIO.
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Fecho os olhos e imagino as pupilas do Ryan a voarem para um lado 
e para o outro, enquanto ia lendo. O suave descair do maxilar ao com-
preender e a forma como baixou o meu telemóvel, lentamente, os sons 
da festa suspensos à nossa volta como se de repente só restássemos nós.

— Porque não me contaste? — pergunta-me, um murmúrio de des-
crédito ao abarcar a enormidade do que lhe ocultei. O verdadeiro mo-
tivo do meu mau humor naqueles meses finais. A dor não é racional, 
sei que não faz sentido algum, mas embora houvesse duas décadas de 
intervalo entre ambos os casos… embora a história nas notícias em 
nada se relacione com a do ecrã, com o que aconteceu à Natalie… 
os paralelos entre ambas desenterraram tantas memórias antigas que 
desencadeou um recordatório funesto de tudo aquilo que no mundo se 
manteve igual.

Porque ainda dançamos ao som da mesma melodia doentia. Pequenas 
bailarinas a rodopiar. Sempre em movimento, mas sem irem a parte 
alguma.

— Sei lá — admiti finalmente. — Acho que tento não pensar mui-
to nisto.

— Durante dez anos? — insistiu ele, o olhar semicerrado enquanto 
me estudava. — Tentaste não pensar muito naquilo durante dez anos 
inteiros?

Mantive-me calada sem saber que explicação dar.
— A tua irmã foi assassinada, Claire.
Os meus olhos abrem-se de rompante, uma reação instintiva à pala-

vra como um dedo que toca num fogão em brasa. O termo técnico é 
dada como morta, mas nesta fase, é uma diferença irrisória.

Ponho-me agora a percorrer a página, lendo este artigo de agosto de 
2002. Entendo que não é uma atitude sensata, retomar esta comprida 
e negra estrada, mas estou suficientemente bêbeda para aguentar a 
melancolia. Um corte emocional do qual me virei seguramente a arre-
pender. Há uma foto da detenção no canto direito do ecrã, o nome da 
legenda identificando o homem como Jeffrey Slater, o namorado secre-
to da minha irmã mais velha. Aquele que ninguém sabia que existia. 
Ela ocultou-o de todos nós, assim como um vício que não conseguisse 
largar, e eu debruço-me agora, o nariz praticamente colado ao vidro 
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enquanto perscruto os traços do seu rosto. Ele tinha sido um homem 
atraente, sem dúvida, embora de uma forma marcada pelo ar livre: 
pele excessivamente bronzeada, cabelo loiro como a areia, apanhado 
num carrapito na nuca. Tatuagens desbotadas espreitando do interior 
da gola, um traço juvenil nos lábios, virados ao canto, embora tivesse 
vinte e oito anos quando foi detido.

Dez anos inteiros mais velho do que ela.
Continuo a percorrer o artigo, a obrigar-me a avançar para o texto. 

Leio-o por alto, do princípio ao fim, embora saiba que não contém 
nada de novo. Nenhuma novidade surgiu a respeito do caso da mi-
nha irmã desde a detenção do Jeffrey, vinte e dois anos de artigos por 
ocasião dos aniversários a regurgitarem os pormenores, uma ocasional 
brisa de novos resultados sempre que entra no faro de um podcast, que 
procura dar-lhe novo alento. E, no entanto, recordo tudo perante a 
descrição das pistas, do carro, dos indícios da Natalie empurrada para 
o lugar do passageiro: um grosso cabelo loiro com a raiz ainda presa, a 
impressão digital dela na porta do passageiro. E tudo isso teria explica-
ção, como é óbvio, se não fosse a camisa embebida no sangue dela que 
encontraram, enrolada, no porta-luvas.

Fora esse o proverbial prego no caixão. A razão de ter sido condena-
do a prisão perpétua sem hipótese alguma de liberdade condicional.

Olho para o fundo, vendo as imagens da nossa casa de infância, su-
jeitas a uma montagem sinistra. A janela da Natalie ao longe, rachada 
como uma casca. A polícia começou por insistir que se tratava de uma 
mera fuga. Havia de voltar passados alguns dias. 

Deve ter passado a noite na casa de uma amiga, indicou um dos detetives, 
um homem chamado Eric DiNello que conhecia a minha mãe desde 
pequeno, exemplo do estereótipo de que toda a gente se conhece nas 
povoações pequenas tornando-se um mero facto do dia a dia. Sabes como 
é que as raparigas são.

Pestanejo várias vezes, sentindo o corpo flutuar como se este tivesse 
sido atirado duas décadas para trás. Como se tivesse novamente onze 
anos, as perninhas aos pontapés no ar quando os detetives nos fizeram 
sentar à mesa da sala de jantar e procuraram extrair a minha mãe 
do seu estado de pânico. A teoria deles foi válida durante um par de 
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dias, em parte porque descobrimos que desaparecera uma mochila. 
Uma mochila preta que a Natalie guardava no guarda-roupa. Este fac-
to, bem como a falta de um corpo, possibilitou-nos suster um laivo de 
esperança, mas no final, informaram-nos de que ela devia ter morrido 
naquele carro, que o ADN dela pintava uma imagem sombria dos seus 
últimos minutos: os dois aos gritos, a debaterem-se. A Natalie, capaz de 
dizer as coisas mais horríveis, a língua como uma navalha afiada que 
sabia espetar onde mais doía, até agarrar a pega da porta no preciso 
momento em que o Jeffrey a agarrou pelo cabelo.

E ela tentar sair e ele ter-lhe puxado a cabeça para trás e depois 
empurrando-a com força para a frente, piscando os olhos quando 
o corpo cedeu nas suas mãos. Os dedos a tremerem com o sangue 
ainda húmido.

Fecho o artigo e abro uma nova janela, obrigando a minha mente 
a mudar de rumo. Acedo à conta do meu banco, sentindo o aperto no 
peito ao ver o montante ali exposto, perigosamente pequeno. Os jorna-
listas não ganham muito — sobretudo, os dos jornais medianos como 
o The New York Journal, e sobretudo após passar dois meses sem receber 
— e faço umas contas rápidas de cabeça, percebendo que, daqui a mais 
dois meses, estarei reduzida a um único dígito.

— Merda — murmuro, enfiando os dedos nos olhos, sentindo as 
órbitas. Obrigar o mundo a desfocar-se, o que seria uma bênção, antes 
de me obrigar a baixá-las.

Penso nos meus anteriores colegas no bar; os sorrisos pejados de co-
miseração, retesados e tensos, quando passei por eles. O meu ex-chefe, 
aquele paternalismo mesquinho disfarçado de preocupação, e o facto 
de que passei as últimas oito semanas num círculo vicioso de raiva e 
arrependimento. Talvez se me distanciar disto durante um mês inteiro 
me amanse a alma; talvez se ficar longe da cidade, das pressões para 
ter sucesso sem ajuda, desperte uma nova luz na minha mente. Além 
disso, se eu passar o resto do verão na antiga casa, poderei arrendar o 
apartamento. Receber algum. Ter uma almofada para não ficar com 
as poupanças a zero.

Pego no telemóvel, abro os Contactos, escolho o número da minha 
mãe antes de começar uma nova mensagem. Depois fico a olhar para 
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o ecrã em branco por um segundo, o cursor a latejar como um relógio, 
como um coração pulsante. A sua mera imagem desperta em mim um 
forte arrepio. Os meus pais continuam a morar em Claxton, a peque-
na vila piscatória na costa da Carolina do Sul. Após o divórcio, o meu 
pai mudou-se para uma casa nova, naturalmente, mas a mãe continua 
a viver na mesma casa em que crescemos, e sinceramente, não sei como 
é que aguenta. Não sei como consegue ainda passar pelo quarto da 
Natalie e espreitar pela porta.

A cama em que ninguém mais se deitou, um armário cheio de roupa 
que ninguém mais vestiu.

Respiro fundo, obrigando os polegares a afastarem-se do ecrã. 
Depois escrevo umas palavras, apago-as. Refaço, escrevo outra coisa 
qualquer, tendo em mente o pedido do meu pai de que não mencio-
nasse o nome dele antes de finalmente me decidir por uma mensagem 
vaga e descontraída.

Pensei que podia fazer-te uma visita.  
Será que o meu quarto ainda está disponível?

Disparo a mensagem e fecho os olhos, a jugular numa frenética pul-
sação no pescoço. Percebo, agora que a enviei, que é uma hora da ma-
nhã, e a mãe deve estar a dormir — alternativamente, demorará a dar 
resposta porque se esquece de verificar o telemóvel; às vezes, passam-se 
dias —, e decido abrir os olhos, levanto-me de imediato para ir deitar-
-me quando sinto o aparelho vibrar na minha mão.

Olho para baixo, o ecrã subitamente aceso e encontro o número da 
mãe, um M genérico em vez da sua foto porque não tenho nenhuma 
recente que pudesse usar.

Deslizo o dedo para cima, sustendo a respiração ao ler a resposta.

Adorava ter-te aqui. O quarto está à tua espera.




