Era como se eu fosse um instrumento nas maos do Diabo.

— SUSAN ATKINS, REFERINDO-SE A CHARLES MANSON, 1976



PROLOGO

\

As vezes, sonho contigo.

Tal como na vida, acontece por impulso, erraticamente, pois
nunca sei quando vais aparecer. Quando ¢é que, ao fechar os olhos para
me deixar levar pela misericordiosa negrura, o teu rosto se manifesta
de repente, qual pensamento intrusivo. Qual visitante indesejado, com
o pé enfiado na porta para entrar a for¢ca na minha mente, como sem-
pre fizeste.

Mas o sonho. Sempre o mesmo. Entrar de noite na casa de banho
descalga sobre os frios e lisos azulejos brancos. As luzes todas apaga-
das ao encontrar o meu reflexo no espelho do toucador — mas ¢ a ti
que vejo, e nao a mim. A ti: feicGes perturbadas, desconhecidas, tracos
turvos como a agua na banheira depois do banho, revoltas pelo tempo
e por memorias tépidas. Os olhos como vidros do mar, bagos e desfo-
cados. Como aqueles que apanhavamos na praia. No meu sonho, tens
dezoito anos, a idade com que desapareceste. Sempre jovem, eterna-
mente perfeita, conservada no ambar como uma reliquia do passado.
Mas quando me surges, sempre que surges, sempre, ficas a olhar para
mim e eu para ti. Sempre, em todas as vezes, ¢ o teu rosto que vejo em
vez do meu. A minima inclinac¢ao da cabega, o jeito do pescogo, ¢ como
se o espelho fosse uma janela e ali estivesses, diante de mim. Vinte e

dois anos aprisionada no outro lado.
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STACY WILLINGHAM

A gozar comigo, imitando cada um dos meus gestos. Impossivel de
alcancar, mas, de alguma forma, era como se pudesse tocar-te.

Quem me dera conhecer os teus pensamentos. Quem me dera poder
decifrar esse teu cérebro encantador, percorrer todas as suas convolu-
¢oes e por fim, entender.

Poder disseca-lo, e desta forma, a ti mesma: a Natalie Campbell, a
minha irma mais velha, a exuberante.

Em vez disto, no sonho, estico os dedos e ela corresponde com o
mesmo movimento. Procuro tocar-te e assim demonstrar a mim mes-
ma que existes ainda, mas antes de conseguir alcangar-te, de sentir a

tua pele contra a minha, desfazes-te em vapor e perdes-te no vento.



CAPITULO 1

Os sons da cidade infiltram-se na bolha escura que ¢ o meu apar-
tamento: a tosse dos carros que sao ligados, as buzinadelas impa-
cientes da hora de ponta. Fico a ouvir como quem escuta uma sirene a
altas horas da noite aos gritos pela rua, os sussurros irados dos vizinhos
que atravessam as paredes. Com desapego e afastamento, ainda prati-
camente inconsciente, percebendo que a noite mal comecou, ou assim
creio, a avaliar pela série de luzes laranjas que escorre através da aber-
tura nos cortinados. O cheiro a alho que permeia o apartamento sem-
pre que o restaurante chinés no rés do chdao comeca a servir os jantares.

O telemovel esta a vibrar sobre a mesa de apoio, e tento ignora-lo, mas
0 som nao quer parar, irritante como um mosquito, até que me viro no

sofa e espreito para o ecra, deparando com uma cascata de SMS.
Claire? Onde andas?

Estas viva?

Fito longamente as palavras, sentindo a mordedura da culpa na nuca
por ter ignorado o Ryan desta forma. Nao me apetece nada falar agora
com ele, mas também sei que lhe devo uma resposta. Afinal, ele nao
fez nada de mal.
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STACY WILLINGHAM
Nao

acabo por escrever, voltando a cair de costas e largando o telemoével

em cima do peito. Infelizmente, ele responde de imediato.
Agora que eu comegava a gostar de ti.
Apesar da minha ma disposi¢do, arranca-me um sorriso.

Onde estas?

pergunta ele, e eu olho em volta da sala, fazendo um esgar ao ver as
embalagens do takeaway e os copos sujos. Nao me apercebi antes, mas ja
se sente um leve odor azedo. Uma mistura de roupa suja com desmazelo.

Altura de pér o lixo no contentor.

Em casa

digo, vendo uma elipse aparecer e apagar-se. Possivelmente, o Ryan

esta a ensaiar a melhor forma de responder.

Isso quer dizer que nao vens?

Fico a olhar para o ecra, procurando decifrar o sentido daquela per-
gunta quando a picada da compreensdao me fere o peito, seguida por
uma vaga de profunda vergonha.

— Merda — murmuro, finalmente percebendo o motivo de tantas
tentativas de chamadas e mensagens da parte dele, pois deve aguardar
pela minha presenca no bar ao fundo da rua. Hoje ¢ sabado, o que sig-
nifica que ¢ a noite da sua festa. Uma festa para celebrar a sua recente
promocao.

Uma festa planeada, entretanto, ha mais de um meés, e na qual pro-
meti participar.

Suspiro, enfiando a base da palma das maos em cada olho. A se-

guir, pego novamente no telemovel, preparada para escrever uma
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MAL ME QUER

desculpa desenxabida, mas antes que possa fazé-lo, o aparelho vibra,

antecipando-se.
Seria importante para mim que viesses.

Mordo o interior do labio, arranhando com for¢a uma pele levan-
tada. Depois endireito-me, a cabega as voltas por causa do movimento

brusco.
Claro que vou
acabo por responder.

Estou a entrar no duche.

Examino os dedos dos pés, agua suja e quente no rapido remoinho
que o ralo engole. E dificil ignorar a ironia da situagdo. Ignorar esta
tentativa de me lavar dos pecados com uma vigorosa esfrega. Dez anos
consumidos a tentar enfiar-me na unidade de investigacao do 7he New
York Journal — uma forma de expiacdo, com certeza; o sonho de qual-
quer psiquiatra — e o facto de ter demorado apenas dez segundos para
os deitar no lixo.

Todo aquele progresso desperdigado de um momento para o outro,
escorrendo por entre os meus dedos antes de desaparecer por completo
como a agua que desliza por mim.

Meia hora depois ja me encontro a avangar pelo passeio, um vesti-
do de algodao a raspar nos joelhos e as madeixas de cabelo molhado
coladas ao pescogo. Sinto a pele hiimida, uma fina pelicula de suor
envolvendo-me de cima a baixo. Seria de esperar, para quem cresceu
no Sul, que estivesse acostumada aos verdes quentes, a um desconfor-
to envolvente durante metade do ano, mas o més de julho em Nova
Iorque tem o seu qué de particularmente insuportavel. Mantenho a
cabeca baixa enquanto caminho, olhos fixos nos pés ao desviar-me

dos bébedos tropegos, das jovens empinocadas em busca de uma noite

-
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de deleite. Saltos altos finos que navegam por entre as grelhas do
passeio, envoltas em nuvens de desodorizante a cheirar a alfazema e
perfume adocicado.

Passo por alguns bares a transbordar de gente, restaurantes com os
clientes sentados as mesas, conversando por cima de pavios de velas
tremeluzentes, antes de finalmente me enfiar pela escura entrada do
Vern’s, uma tabernazinha deselegante que o Ryan, se bem o conhego,
escolheu apenas porque fica proxima do meu apartamento, reduzindo
assim a resisténcia que me faria nao ir.

Facto que s6 me faz sentir infinitamente pior por me ter esquecido.

Entro, sentindo a vista adaptar-se a fraca iluminacao antes de respi-
rar fundo, assolada pelo cheiro a cerveja derramada misturado com o
fedor de pessoas a mais num espago tao exiguo. Com calma, perscruto
entao o espaco, observando as luzes fluorescentes rascas, penduradas
do teto por cabos, os guardanapos himidos colados a madeira do bal-
cao. Cada centimetro da parede esta coberto por notas de um doélar, as
pontas enroladas por causa da humidade eterna. Nao se trata de um
lugar que o Ryan aprecie, mas este gesto descontraido ¢ tao deliberado
que lhe retira a naturalidade.

Tal como a festa representa uma tentativa de minimizar a tal pro-
mocao para a qual dediquei anos de esforco, a tal que lhe foi entregue
€ nao a mim.

Avanco para o interior, ignorando os olhares curiosos dos meus ex-
-colegas. Respondo a alguns sorrisos tristonhos, mantendo o queixo
paralelo ao chao, antes de finalmente o discernir ao fundo do espago,
as veias dos bragos expostas nas mangas arregacadas. Tem a camisa
desfraldada, colarinho tao aberto que os pelos do peito espreitam para
fora, e fico simplesmente a observar, por instantes. A observar a forma
como se encostou contra o balcao, dedos esvoacando para chamar a
atengao da empregada.

A forma como enfia a outra mao no bolso e confere o telemoével, a
subtil desilusao patente ao guarda-lo de novo.

Passo a mao pelo cabelo numa tentativa sem animo de parecer ar-

ranjada antes de me colocar ao seu lado e sentar-me no banquinho.
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MAL ME QUER

— Ola — digo, com um suave apertao no ombro dele. — Desculpa-
-me o atraso.

O Ryan vira-se para mim com iguais medidas de alivio e espanto.
Pensou que eu nao iria aparecer.

— Aqui esta ela — anuncia, um arrebitar na voz, mas eu desvio
a cara, tirando o telemoével do bolso e pousando-o, ecra virado para
cima, sobre o balcao. Decorre um instante silencioso entre nés, uma
mao-cheia de segundos enquanto ambos nitidamente procuramos de-
cidir que rumo dar a conversa.

— Obrigado por teres vindo — diz ele por fim, e vejo-o comecar a
levantar uma base para copos, daquelas baratas de cartao que se desin-
tegram assim que apanham agua.

— Nao perdia por nada deste mundo — respondo, e, contudo, ha
meia hora, foi isto precisamente o que tentei fazer.

A empregada manifesta-se com uma garrafa de cerveja, a qual o
Ryan puxa contra si e pede uma segunda para mim. Depois vira-se na
minha dire¢do, com uma expressao diferente no olhar, como se fosse
confessar um assunto importante, algo que ha muito ganhava coragem
para dizer, mas quando 1a separar os labios, uma noticia faz-se anun-
ciar no conjunto de televisores alinhados. Viramos de imediato o nariz,

quais perdigueiros atentos a um novo odor.

NAMORADO E CONSIDERADO CULPADO NO CASO
DE HOMICIDIO DA JOVEM DE DEZOITO ANOS

Ouco um grito animado vindo do outro lado do bar, antes de va-
gamente reparar que apareceu um segundo corpo ao nosso lado, da
palmada contra o ombro largo do Ryan. A seguir, um murmurio de
saudacoes, uma rodada de shots, e procuro sorrir durante aquela se-
queéncia, alisar os tracos perpetuamente rigidos do rosto, embora esteja
convicta de que a minha expressao continua tensa.

— Bem, regala-me com histérias sobre a vida fora da gaiola — pede
ele por fim, virando-se para mim assim que voltamos a estar s6s. —

Continua a ser o que querias que fosse?
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— E tudo isso e mais ainda — minto, aceitando a bebida quando
a empregada regressa com um cumprimento. — Bom horario, muita
flexibilidade.

— Adeus, chatos colegas de cubiculos e café frio da cafeteira.

— Pois, aquele Gltimo tipo era uma grande melga.

O Ryan solta risinhos, a abanar a cabeca.

— Entdo, alguma proposta interessante?

Mordo o labio, indecisa sobre a melhor forma de lhe contar que
ainda nao trabalhei em mais nada desde a nossa tltima conversa. Que,
apos ter dedicado uma década inteira ao The fournal, e tendo como
resultado ver-me ultrapassada na promogao que acreditava estar no
papo, despedindo-me entdo para trabalhar como independente, come-
¢ava secretamente a pensar que cometi um erro. Semanas de reflexao
fizeram-me compreender que agira a pressa, com um amargo desa-
grado pelo meu patrao misturado com a exaustao profunda de passar
os ultimos dez anos a fazer reportagens criminais. As minhas historias
nada significando, exceto como resumo dos homicidios mais munda-
nos, tal como normalmente o sao.

Outro assalto a uma estagdo de servi¢o, outro puto com arma na
mao que s6 queria comprar droga.

— Algumas em vista — digo, arrancando o rotulo da garrafa com
a mao direita. Omito o facto de que ninguém me respondeu; pratica-
mente todos os e-mails que enviel recentemente cairam num siléncio
abafado.

— Ainda bem — comenta. — Uma delas ha de dar resultado.

Sorrio, detestando a comiseragao que lhe sinto na voz. O facto de
ambos sabermos que aquilo ndo vai acontecer.

— Ouve, Claire. Entendo que isto ndo esta a ser facil para ti.

Rodo o pescogo, ainda distraida pelo brilho dos televisores. Exibem
agora uma foto da detengao de um jovem, nos seus vinte e poucos
anos, vestido com um fato laranja, e fixo-me na imagem seguinte, de
um camiao com fita delimitadora da policia atada a volta das portas.
Ponho-me a imaginar o interior.

Arranhdes na pele, impressoes digitais no tablié. Salpicos de sangue por

todo o lado, como um quadro do Pollock, e luminol igualmente aplicado.
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MAL ME QUER

— A minha promogao — acrescenta o Ryan, o que me chama a
atencao. — Toda esta gente sabe que devia ter ido para ti.

— Oh — exclamo, o n6 no peito soltando-se ao entender a sua in-
tencao. Julga que tenho inveja, e embora isso corresponda em parte a
verdade, os pormenores sao infinitamente mais complexos. — Nao,
Ryan. Estou feliz por ti.

— Mas a sério? — pergunta. — Porque nos ultimos meses, mudaste.
Estas distante.

— Completamente a sério — digo. — Mereceste.

Ele anui, embora nao pareca convencido.

— Entdo que se passa? — pergunta, rodando o gargalo de vidro da
garrafa entre os dedos, um raspar ritmado sobre o balcao que ecoa o
latejar nos meus ouvidos.

— Em que sentido? — pergunto, fingindo-me de parva, e ele limita-
-se a arquear uma sobrancelha, recusando-se a acompanhar a minha
débil tentativa de negacao.

Encaro-o com firmeza, agora, tentando decidir a melhor resposta a
dar, consciente de quanto tem durado a nossa amizade. Uma década
de manhas nebulosas e olhos raiados de sangue, separados apenas por
uma divisoria de PVC, até ao dia em que pisquei os olhos e percebi que
ele era a Gnica pessoa da minha vida que podia considerar um amigo.
O nosso trabalho cria esta intimidade inevitavel. Rodeados de narrati-
vas de mortes... e contudo, ha tanto de mim que o Ryan desconhece.

A bem dizer, ndo conhece praticamente nada do meu passado.

Solto o ar dos pulmdes, uma culpa oleosa escorregando pelo meu es-
tomago — nao interessa quanto tente justificar-me, calar uma mentira
continua a ser uma mentira. Ha muito tempo que estou ciente disso.

Abro a boca, a lingua prestes a tecer outra desculpa, mas nesse ins-
tante, o meu telemoével comeca a vibrar sobre o balcao. O brilho do
ecra atrai ambos os nossos olhares.

— Atende — diz ele, embora eu mal ouga as palavras, porque estou fixa
no que encontro. Um nome ali escrito, que ha muito, muito tempo nao via.

— Nao faz mal — murmuro, entorpecida de sibito como se estives-
se drogada, rebuscando uma data na memoria, ou algo mais que devia

ter presente, porque nao entendo o motivo desta chamada.
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As maos continuam caidas porque se recusam ao minimo gesto, até
que o toque finalmente se cala. S6 entao mexo os dedos e os envolvo
em volta da garrafa, para que nao fiquem desocupados.

— Se for importante, ele volta a ligar.

O Ryan anui, virando-se para a cerveja, mas assim que o telemoével
para de tocar, o ecra acende-se de novo. O som irritante contra a velha
madeira soa a um bater de dentes.

— Deve ser importante.

Engulo em seco, vendo o aparelho dangar em cima da mesa enquan-
to o Ryan se vira outra vez para mim, a vista enterrando-se na minha
face. E como se sentisse a sua perplexidade, a sua crescente curiosidade
sobre o motivo de me recusar a atender a chamada, e s6 por essa causa
¢ que atendo, clicando em Aceitar antes de levar lentamente o aparelho
ao encontro da orelha.

— Estou? — pergunto, procurando manter a calma ao ouvir o som
de uma respiracao mansa do outro lado. Um desconfortavel siléncio
entre os dois instala-se entao, palpavel como estranhos que se cruzam
em lados opostos de uma passagem. — Pai, estas ai?

— Ol4, Claire.

Solto o ar quando ouco a voz, que tem um timbre diferente, remota,
como se nem ele quisesse acreditar que me tinha ligado.

— Que foi que aconteceu? — pergunto, o meu peito enchendo-se
de uma sensagao de alerta, pois o meu pai e eu nao perdemos tempo
com conversa fiada; se me ligou, foi por um motivo, embora comece a
suspeitar de que nao seja dos bons. — Passa-se alguma coisa?

Ouco-o suspirar, um som prolongado de derrota, e imagino a sua
expressao no outro lado da linha. Massajando os olhos com os dedos,
como se esta conversa fosse uma enxaqueca que tenta curar.

— Claire, tem que ver com a tua mae — diz por fim. — Houve um

acidente.
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CAPITULO 2

S into a minha coluna endireitar-se, a minha postura ficar rigida e
ereta, ao serem os meus nervos despertados, como se vitimas de um
choque elétrico, pela palavra acidente.

— Como assim, um acidente? — pergunto, notando que o Ryan, a meu
lado, espevita os ouvidos. E faz, repentinamente, uma expressao preo-
cupada. — Que tipo de acidente? Que aconteceu?

— Ela encontra-se bem — diz o meu pai. — Mas ficou lesionada.
Nao consegue subir as escadas, o que lhe complica a vida nesta casa,
como sabes.

— Que aconteceu? — repito, com a irrita¢do ja a nascer porque ele
evita responder-me as perguntas. Aquele feitio que sempre teve.

— Uma tabua do deck do quintal cedeu quando ela o pisou — diz
com mais um suspiro, como se fosse apenas um incomodo. — Partiu a
perna em trés sitios. Torceu o pulso, e magoou algumas costelas.

Liberto o ar dos pulmdes, invadindo-me uma sensacao de alivio. A mi-
nha mae e eu também nao somos chegadas — desde ha anos —, mas
estes segundos em que julguei que a teria perdido despertaram-me um
panico inexplicavel no peito. Uma sensagao surpreendente, que nao set
explicar ao certo.

— Aquele deck ¢ uma porcaria — comento, estranhando que tenha

sido esse 0 meu primeiro pensamento. — Esta a cair de podre ha anos.
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— Pois, o que queres, a casa ¢ velha — responde ele. — E conheces
a tua mae. Nunca se deu ao trabalho de consertar nada.

Ficamos ambos calados. Aquela insinuagao, tenha sido intencional
ou nao, destapava um ressentimento sedimentado, antigo.

— Bem, devias voltar durante uns tempos. Ajuda-la a cuidar da casa.

— Voltar — repito, uma nogao tao bizarra que seria quase impen-
savel. A descontracao daquele pedido, como se ele nao entendesse a
magnitude do que disse.

— Sim, volta para casa — reitera. — A tua mae precisa que a aju-
dem a cuidar do lar, Claire.

— Mas tenho um emprego... — comeco a dizer, ¢ calo-me de re-
pente, pois sinto o Ryan debrucar-se na minha dire¢ao. Sem duavida
percebendo que menti.

— Durante algumas semanas, nada mais — continua ele. — Tens
mesmo necessidade de um lugar fixo para escrever?

Fico calada, irritada com aquela sua presungao de que posso largar a
minha vida de um dia para o outro — e também pelo facto de que tem
razao, mais do que julga.

— Ja a conheces, ela nao gosta de pedir ajuda — diz, ante a minha
falta de reacao. — S6 fiquei a saber do que aconteceu porque a vizinha
dela me ligou quando a viu entrar no carro. Ia sozinha a conduzir até
ao hospital.

Suspiro, enfiando os dedos nos cantos dos olhos ao imaginar o Honda
Cwic preto da minha mae, a cair aos pedagos, aos solavancos pelo
acesso; batendo no passeio e a arrastar-se pela estrada.

— Ainda se mata — acrescenta. — Ou mata alguém, se tentar voltar
a conduzir.

Liberto a mao, fazendo rodar a cerveja em cima do balcao. Obser-
vando os pequenos anéis de humidade rodopiarem, enquanto vasculho
na mente uma qualquer desculpa para dar.

— Ela ndo tem mais ninguém — continua ele, aparentemente mu-
dando de tatica e recorrendo a culpa em vez da logica.

— Vou pensar — respondo, ansiosa por desligar a chamada antes
que ele desate a falar da minha irma e das feridas ainda abertas do

nosso passado.
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— Pois, claro — diz ele, nitidamente aliviado por ndo ter recebido
uma recusa declarada, e embora os meus pais se tenham divorciado ha
mais de vinte anos, ¢ nestas ocasides que percebo que ainda nos tem
apego.

Lanco um olhar ao Ryan, e desembaraco um sorriso apagado para
lhe mostrar que estou bem.

— L, Claire — acrescenta o meu pai, chamando a minha atengao
de novo para a conversa. — Nao lhe digas que a ideia partiu de mim,

combinado?

Desligo, as vozes que me cercam tornando-se ruido estatico, e viro-me
para o bar com um olhar duro. Quase consigo sentir a minha pele ericar-se
aos poucos enquanto a ideia de regressar se vai enterrando no meu siste-
ma, pernas e bragos subitamente pesados como se cheios de areia.

— Nem acredito nos meus olhos.

Pisco os olhos, regresso ao espaco, o baque sonoro das bolas de bi-
lhar em ruido de fundo enquanto uma nova voz abre caminho pela
Imagem turva.

— Ja pensava que nao ias dar um ar da tua graga.

— Mike — exclamo, endireitando os ombros numa tentativa de sacudir
a conversa anterior, enquanto o meu ex-chefe se materializa junto a mim.

— Nao tenho visto o teu nome nas revistas — diz ele, labios estreitos
contorcendo-se num certo ar de troga, ao sentir os seus grossos bracos
rogcarem-se. Aproximou-se demais, um habito que sempre teve desde
que o conheco, e afasto os cotovelos para tentar reclamar o meu espago.

— Nao quer dizer que nao esteja a escrever.

Observo o sorriso dele alargar-se antes de retirar um palito da caixa
e dobra-lo ao meio, usando a ponta afiada para limpar os dentes. A pele
tem um tom castanho caramelizado, o cabelo esta mais curto do que ti-
nha ha meses. As madeixas grisalhas foram cortadas tao rente a pele que
quase se nota a forma esférica do cranio.

— Sabes, podias voltar se quisesses — diz a seguir, a voz num tom
mais baixo como se me fizesse um favor. O odor rancoso do charuto
colado a lingua. — A tua secretaria continua la, vazia e triste.

— Nao sera preciso, mas agradeco a oferta.
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Ele encara-me por instantes antes de abanar a cabeca, um meneio
desiludido como se nao me compreendesse. De seguida, vira-se para o
Ryan antes de espalmar a mao contra a nuca deste, a intensidade da
palmada atirando o corpo inteiro do Ryan para a frente.

— Este gajo — diz, abanando o respetivo ombro com demasiada fora.
Olho de relance, reparando que nas faces do Ryan surge um rubor que
este procura disfarcar com um gole de cerveja. — Promovi-o, mas parece
que alguém morreu, pois anda sempre com este ar de Calimero.

Faco um sorrisinho forcado, a minha atencao pousada na curva do
maxilar dele, quando engole; a familiaridade daquele traco, o contorno
regular. Ja se nota a barba do final do dia, embora saiba que ele a cor-
tou esta manha. Corta-a sempre pela manha. Quando estaivamos na
empresa, fazia questao de me meter com ele e gozar com o facto de ter
uma aparéncia tao diferente ao cair da noite, uma barba rala e espessa
a cobrir-lhe a pele das faces, a extensao do pescoco. Tinha um rosto
como um relogio de sol que marcava a passagem do tempo, a prova
fisica de que trabalhavamos até tarde.

— Tens estado a acompanhar isto?

O meu olhar volta a pousar no Mike, e de novo nos televisores,
comentadores que condenavam a jovem morta por namorar com um
tipo mais velho do que ela. Por lhe ter enviado selfies, por usar tops de
decote pronunciado.

— Mais ou menos — respondo, tentando minimizar o facto de que,
nao s6 tenho seguido a histéria, como aguardo o desenlace com uma
obsessdo triste: as roupas, o carro. A jovem atraente e o homem mais
velho que a matou por motivos que ninguém sabe realmente explicar.

— E nojento — continua o Mike, embora a voz tenha um toque de
agrado. — Bem, pensa no assunto. Sabes que o orgulho ndo te paga
as contas.

Desmancha-me o cabelo, e fico em siléncio a vé-lo afastar-se, uma
raiva calada a fervilhar-me sob a pele.

— Sentes-te bem? — pergunta o Ryan assim que o Mike se distancia,
com um tom de voz suave como se se sentisse embaragado por mim.

— Sim, ele que se lixe — digo, levando a cerveja aos labios. — Nao

voltaria nem morta.

24



MAL ME QUER

— Nao me refiro a esse assunto — indica, apontando para o telemo-
vel pousado no balcao. — Mas aquele.

— Ah — digo, recordando-me agora da conversa com o meu pai,
o arrepio voltando a congelar-me as entranhas. — Sim, sem problemas.

— Mas o que foi? Parecia uma coisa séria.

— A minha mae — respondo. — Encontra-se bem, mas o meu pai
continua a tentar que eu volte para casa.

O Ryan anui, e fitamos ambos as garrafas alinhadas contra a parede;
ele levanta a mao e faz sinal a empregada para trazer mais duas.

— Pressinto que nao queres ir.

Solto o ar, tentando encontrar uma forma de explicar a situagao,
mas penso na forma como eu e o Ryan nos conhecemos, ambos ocu-
pando secretarias contiguas no 7he journal, durante o nosso primeiro
dia conjunto no escritorio. A forma como me fez perguntas sobre o
passado e a familia, e eu transmitindo a minha mentira indcua.

Tenho uma irma, respondera eu, o rosto de porcelana da Natalie, im6-
vel e livido, atravessando-me a mente como um flash forense. Mas hd
anos que ndo_falo com ela.

Nao fol uma decisao consciente, esta de a ter escondido dele. Pelo
menos, no inicio nao foi. Eu s6 queria parecer uma pessoa normal.
Responder as perguntas banais de forma educada e simpatica — mas
fomos ficando mais chegados, mais do que alguma vez esperei, e senti
que perdera a oportunidade. Ele aceitou a minha explicacao vaga, e foi
amavel em nao insistir. Embora eu pressentisse que ele queria fazé-lo, e
de vez em quando quase cedesse a esta tentagao, avancando em bicos
de pés e ganhando coragem, mas eu nunca o deixel aproximar-se.

Mudava de assunto, desviava o tema. Enfiava a minha irma no ar-
quivo perdido da minha mente, onde ela vive ha vinte e dois anos, até
cair a noite e dele sair sorrateiramente.

— Nao — respondo por fim, espetando com as unhas a berma do
copo. — Nao quero ir.

— Porqué? — pergunta, e eu engulo a cerveja de um tnico e demo-
rado trago, sentindo uma resposta demasiado convoluta para desema-
ranhar facilmente. Demasiado complexa para a compor em palavras.

— Passou-se demasiado tempo. Custa-me lidar com tudo aquilo.
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— Quanto tempo? — pergunta ele, um tom de voz mais gentil, pres-
sentindo que nos acercamos de um assunto delicado, muito sério. Talvez
um assunto que deviamos ter abordado ha muito.

— Desde que acabei o liceu — admito, fazendo sinal de agradeci-
mento a empregada quando pousa as nossas bebidas. — Quinze anos.

— Claire — comenta, baixando a garrafa e examinando-me com
atengao. — Mas que porra.

— Nao me dou com os meus pais. Nitidamente.

— Que se passou? — pergunta ele, e a minha perna desata a saltitar
sobre o apoio superior do banco. Sei que estou a empatar, a ganhar
tempo, mas assim que as palavras sairem dos meus labios, nao havera
forma de as recuperar. Marcharao a solta, desinibidas, levando consigo
o segredo que escondi dele durante uma década, o qual ganhara vida
propria. O Ryan passard a encarar-me de outra forma, sei perfeita-
mente... ainda que, a0 mesmo tempo, me faca bem largar o fardo,
ter outra pessoa com quem partilhar a magoa. A verdade pendura-se
na ponta da minha lingua ha demasiado tempo... mas agora, entre o
telefonema do meu pai e a historia do noticiario, esta porta estd um
tudo-nada entreaberta.

S6 me falta transpo-la.

— Toma — digo por fim, agarrando no telemovel antes que mude de
ideias. Depois abro o navegador, escrevo Natalie Campbell e faco Pesquisar.
Os artigos sao antigos, mas abundantes, e escolho um ao acaso antes de

lhe entregar o aparelho com o coragao acelerado. — Lé e entenderas.
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a passa da meia-noite quando chego a casa, tropega, levada pelas
ruas da cidade num misto de calor aconchegante e resquicios do
malte da cerveja no bafo.

Dispo-me assim que entro, largando o vestido no chao ao lado do
resto da roupa suja. O interior esta quente e abafado, o ar condiciona-
do da janela mal compensando a humidade que paira do lado de fora;
mesmo assim, o sopro de ar ligeiramente mais fresco com que banha o
apartamento consegue arrefecer o suor que se me cola ao corpo, o qual
reage com arrepios, a pele de galinha respondendo a este toque.

Abro caminho pelo meio da desarrumagao, navegando em pés des-
calgos pelos intervalos livres como se dangasse entre minas terrestres, e
deixo-me cair no sofa, agarrando no portatil pousado na outra ponta.
De seguida, abro-lhe a tampa e comeco a escrever, o brilho do ecra ba-
nhando-me o rosto como uma lanterna, teclando o nome da minha
irma no navegador, escolhendo o mesmo resultado de ha pouco, vendo

o titulo manifestar-se.

FOI DETIDO O NAMORADO DA JOVEM DESAPARECIDA
SOB ACUSACAO DE HOMICIDIO.
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Fecho os olhos e imagino as pupilas do Ryan a voarem para um lado
e para o outro, enquanto ia lendo. O suave descair do maxilar ao com-
preender e a forma como baixou o meu telemovel, lentamente, os sons
da festa suspensos a nossa volta como se de repente s6 restassemos nos.

— Porque nao me contaste? — pergunta-me, um murmurio de des-
crédito ao abarcar a enormidade do que lhe ocultei. O verdadeiro mo-
tivo do meu mau humor naqueles meses finais. A dor nao ¢ racional,
sel que nao faz sentido algum, mas embora houvesse duas décadas de
intervalo entre ambos os casos... embora a histéria nas noticias em
nada se relacione com a do ecrd, com o que aconteceu a Natalie...
os paralelos entre ambas desenterraram tantas memorias antigas que
desencadeou um recordatério funesto de tudo aquilo que no mundo se
manteve igual.

Porque ainda dangamos ao som da mesma melodia doentia. Pequenas
bailarinas a rodopiar. Sempre em movimento, mas sem irem a parte
alguma.

— Sei la — admiti finalmente. — Acho que tento ndo pensar mui-
to nisto.

— Durante dez anos? — insistiu ele, o olhar semicerrado enquanto
me estudava. — Tentaste ndo pensar muito naquilo durante dez anos
inteiros?

Mantive-me calada sem saber que explicagao dar.

— A tua irma fo1 assassinada, Claire.

Os meus olhos abrem-se de rompante, uma reagao instintiva a pala-
vra como um dedo que toca num fogdao em brasa. O termo técnico é
dada como morta, mas nesta fase, ¢ uma diferenca irrisoria.

Ponho-me agora a percorrer a pagina, lendo este artigo de agosto de
2002. Entendo que nao ¢ uma atitude sensata, retomar esta comprida
e negra estrada, mas estou suficientemente bébeda para aguentar a
melancolia. Um corte emocional do qual me virei seguramente a arre-
pender. Ha uma foto da detengao no canto direito do ecrd, o nome da
legenda identificando o homem como Jeffrey Slater, o namorado secre-
to da minha irma mais velha. Aquele que ninguém sabia que existia.
Ela ocultou-o de todos nos, assim como um vicio que nao conseguisse

largar, e eu debruco-me agora, o nariz praticamente colado ao vidro
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enquanto perscruto os tracos do seu rosto. Ele tinha sido um homem
atraente, sem duvida, embora de uma forma marcada pelo ar livre:
pele excessivamente bronzeada, cabelo loiro como a areia, apanhado
num carrapito na nuca. Tatuagens desbotadas espreitando do interior
da gola, um trago juvenil nos labios, virados ao canto, embora tivesse
vinte e oito anos quando fo1 detido.

Dez anos inteiros mais velho do que ela.

Continuo a percorrer o artigo, a obrigar-me a avancar para o texto.
Leio-o por alto, do principio ao fim, embora saiba que nao contém
nada de novo. Nenhuma novidade surgiu a respeito do caso da mi-
nha irma desde a detencao do Jeftrey, vinte e dois anos de artigos por
ocasidao dos aniversarios a regurgitarem os pormenores, uma ocasional
brisa de novos resultados sempre que entra no faro de um podcast, que
procura dar-lhe novo alento. E, no entanto, recordo tudo perante a
descrigao das pistas, do carro, dos indicios da Natalie empurrada para
o lugar do passageiro: um grosso cabelo loiro com a raiz ainda presa, a
impressao digital dela na porta do passageiro. E tudo isso teria explica-
¢ao, como ¢ 0bvio, se ndo fosse a camisa embebida no sangue dela que
encontraram, enrolada, no porta-luvas.

Fora esse o proverbial prego no caixao. A razao de ter sido condena-
do a prisao perpétua sem hipotese alguma de liberdade condicional.

Olho para o fundo, vendo as imagens da nossa casa de infancia, su-
jeitas a uma montagem sinistra. A janela da Natalie ao longe, rachada
como uma casca. A policia comegou por insistir que se tratava de uma
mera fuga. Havia de voltar passados alguns dias.

Deve ter passado a noite na casa de uma amiga, indicou um dos detetives,
um homem chamado Eric DiNello que conhecia a minha mae desde
pequeno, exemplo do esteredtipo de que toda a gente se conhece nas
povoacgdes pequenas tornando-se um mero facto do dia a dia. Sabes como
¢ que as raparigas sdo.

Pestanejo varias vezes, sentindo o corpo flutuar como se este tivesse
sido atirado duas décadas para tras. Como se tivesse novamente onze
anos, as perninhas aos pontapés no ar quando os detetives nos fizeram
sentar a mesa da sala de jantar e procuraram extrair a minha mae

do seu estado de panico. A teoria deles foi valida durante um par de
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dias, em parte porque descobrimos que desaparecera uma mochila.
Uma mochila preta que a Natalie guardava no guarda-roupa. Este fac-
to, bem como a falta de um corpo, possibilitou-nos suster um laivo de
esperanga, mas no final, informaram-nos de que ela devia ter morrido
naquele carro, que o ADN dela pintava uma imagem sombria dos seus
ultimos minutos: os dois aos gritos, a debaterem-se. A Natalie, capaz de
dizer as coisas mais horriveis, a lingua como uma navalha afiada que
sabia espetar onde mais doia, até agarrar a pega da porta no preciso
momento em que o Jeffrey a agarrou pelo cabelo.

E ela tentar sair e ele ter-lhe puxado a cabeca para tras e depois
empurrando-a com forca para a frente, piscando os olhos quando
o corpo cedeu nas suas maos. Os dedos a tremerem com o sangue
ainda humido.

Fecho o artigo e abro uma nova janela, obrigando a minha mente
a mudar de rumo. Acedo a conta do meu banco, sentindo o aperto no
peito ao ver o montante ali exposto, perigosamente pequeno. Os jorna-
listas ndo ganham muito — sobretudo, os dos jornais medianos como
o The New York Journal, e sobretudo ap6s passar dois meses sem receber
— e fago umas contas rapidas de cabega, percebendo que, daqui a mais
dois meses, estarei reduzida a um tnico digito.

— Merda — murmuro, enfiando os dedos nos olhos, sentindo as
orbitas. Obrigar o mundo a desfocar-se, o que seria uma béngao, antes
de me obrigar a baixa-las.

Penso nos meus anteriores colegas no bar; os sorrisos pejados de co-
miseracao, retesados e tensos, quando passei por eles. O meu ex-chefe,
aquele paternalismo mesquinho disfarcado de preocupacao, e o facto
de que passel as tltimas oito semanas num circulo vicioso de raiva e
arrependimento. Talvez se me distanciar disto durante um meés inteiro
me amanse a alma; talvez se ficar longe da cidade, das pressoes para
ter sucesso sem ajuda, desperte uma nova luz na minha mente. Além
disso, se eu passar o resto do verdao na antiga casa, poderei arrendar o
apartamento. Receber algum. Ter uma almofada para nao ficar com
as poupancas a zero.

Pego no telemovel, abro os Contactos, escolho o nimero da minha

mae antes de comecar uma nova mensagem. Depois fico a olhar para
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o0 ecra em branco por um segundo, o cursor a latejar como um relogio,
como um coragao pulsante. A sua mera imagem desperta em mim um
forte arrepio. Os meus pais continuam a morar em Claxton, a peque-
na vila piscatoria na costa da Carolina do Sul. Apés o divorcio, o meu
pai mudou-se para uma casa nova, naturalmente, mas a mae continua
a viver na mesma casa €m que Crescemos, € sinceramente, nao sei como
¢ que aguenta. Nao sei como consegue ainda passar pelo quarto da
Natalie e espreitar pela porta.

A cama em que ninguém mais se deitou, um armario cheio de roupa
que ninguém mais vestiu.

Respiro fundo, obrigando os polegares a afastarem-se do ecra.
Depois escrevo umas palavras, apago-as. Refaco, escrevo outra coisa
qualquer, tendo em mente o pedido do meu pai de que nao mencio-
nasse o nome dele antes de finalmente me decidir por uma mensagem

vaga e descontraida.

Pensei que podia fazer-te uma visita.
Serd que o meu quarto ainda esta disponivel?

Disparo a mensagem e fecho os olhos, a jugular numa frenética pul-
sacao no pescoco. Percebo, agora que a enviei, que ¢ uma hora da ma-
nha, e a mae deve estar a dormir — alternativamente, demorara a dar
resposta porque se esquece de verificar o telemovel; as vezes, passam-se
dias —, e decido abrir os olhos, levanto-me de imediato para ir deitar-
-me quando sinto o aparelho vibrar na minha mao.

Olho para baixo, o ecra subitamente aceso e encontro o numero da
mae, um M genérico em vez da sua foto porque nao tenho nenhuma
recente que pudesse usar.

Deslizo o dedo para cima, sustendo a respiracao ao ler a resposta.

Adorava ter-te aqui. O quarto esta a tua espera.
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