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CAPÍTULO 1

A primeira vez que o nosso pai trouxe Andrea à Casa Holandesa, 
Sandy, a nossa governanta, veio ao quarto da minha irmã e 

pediu-nos que descêssemos. 
— O vosso pai tem uma pessoa amiga que quer que conheçam — 

disse.
— É um amigo do trabalho? — perguntou Maeve. Ela era mais velha 

e, por isso, tinha uma compreensão mais complexa da amizade. 
Sandy considerou a pergunta: 
— Eu diria que não. Onde está o teu irmão?
— No assento junto à janela — respondeu Maeve.
Sandy teve de afastar as cortinas para me encontrar. 
— Porque fechas as cortinas?
Estava a ler. 
— Por privacidade — disse, embora aos oito anos não tivesse qual-

quer noção do que era a privacidade. Gostava da palavra e da sensação 
de clausura que as cortinas davam quando estavam fechadas.

Quanto ao visitante, era um mistério. O nosso pai não tinha amigos, 
pelo menos não do tipo que fossem à nossa casa num fim de tarde de 
sábado. Saí do meu lugar secreto e fui até ao topo das escadas para 
me deitar no tapete que cobria o patamar. Sabia por experiência que, 
nessa posição, conseguia ver a sala de estar olhando por entre o poste 
e o primeiro balaústre. Ali estava o nosso pai diante da lareira com 
uma mulher e, pelo que percebi, estudavam os retratos do Sr. e da 
Sra. VanHoebeek. Levantei-me e voltei ao quarto da minha irmã para 
apresentar o meu relatório.

— É uma mulher — disse a Maeve. Sandy já o devia saber.
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Sandy perguntou-me se eu lavara os dentes. Significava saber se o 
fizera naquela manhã. Ninguém lavava os dentes às quatro da tarde. 
Sandy tinha de fazer tudo sozinha porque Jocelyn folgava aos sábados. 
Ela teria acendido a lareira, aberto a porta e oferecido bebidas. Ainda 
por cima, era agora responsável pelos meus dentes. Sandy folgava às 
segundas-feiras. Também folgavam ambas aos domingos porque o meu 
pai achava que as pessoas não deviam trabalhar nesse dia.

— Lavei — respondi, porque provavelmente lavara.
— Lava-os de novo — ordenou. — E escova o cabelo.
A última parte foi dirigida à minha irmã, cujo cabelo era comprido 

e preto, e tão grosso como dez rabos-de-cavalo juntos. Por mais que o 
escovasse, nunca parecia penteado.

Assim que nos considerou apresentáveis, Maeve e eu descemos as es-
cadas e ficámos sob o amplo arco do vestíbulo, observando o nosso pai 
e Andrea a contemplar os VanHoebeeks. Não nos viram, ou não deram 
sinal disso — era difícil de dizer. Portanto, esperámos. Maeve e eu sa-
bíamos ficar em silêncio, um hábito nascido de tentarmos não irritar o 
nosso pai, ainda que se irritasse mais quando nos aproximávamos sor-
rateiramente dele. Envergava o fato azul, embora nunca usasse fato ao 
sábado. Pela primeira vez, vi que o seu cabelo começava a ficar grisalho 
atrás. De pé, ao lado de Andrea, parecia ainda mais alto.

— Deve ser um conforto tê-los contigo — disse-lhe Andrea, não so-
bre os filhos, mas acerca dos quadros. O Sr. e a Sra. VanHoebeek, cujos 
nomes próprios eu nunca ouvira, eram velhos nos retratos, mas não 
inteiramente antigos. Vestiam ambos de preto e perfilavam-se com uma 
formalidade ereta que indicava outro tempo. Mesmo em molduras se-
paradas, estavam tão juntos, tão casados, que sempre pensei que aque-
las deviam ter sido um quadro grande que alguém cortara ao meio. 
Andrea inclinou a cabeça para trás a fim de estudar os quatro olhos as-
tutos que pareciam seguir um rapaz com desaprovação, não importava 
em qual dos sofás ele se decidisse sentar. Maeve, em silêncio, espetou 
um dedo entre as minhas costelas para me fazer gritar, mas contive-me. 
Ainda não tínhamos sido apresentados a Andrea, que, de costas, pare-
cia pequena e elegante, no seu vestido com cinto e chapéu escuro do 
tamanho de um pires preso sobre uma madeixa de cabelo claro. Fora 
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educado por freiras, eu sabia que não devia constranger um convidado 
rindo-me. Andrea não tinha como saber que as pessoas nos quadros 
tinham vindo com a casa, que tudo ali viera com a casa.

Os VanHoebeeks da sala eram as estrelas do espetáculo, uma de-
monstração em tamanho real de pessoas gastas pelo tempo, com 
o rosto severo e antipático retratado segundo a exatidão holandesa, e 
uma compreensão distintamente holandesa da luz, mas havia dezenas 
de outros retratos menos importantes em cada andar — os filhos nos 
corredores, os antepassados nos quartos, as pessoas sem nome que eles 
admiravam espalhadas por toda a parte. Havia também um retrato de 
Maeve aos dez anos e, embora não fosse tão grande como as pinturas 
dos VanHoebeek, era igualmente bom. O meu pai mandara vir um ar-
tista famoso de Chicago. Segundo reza a história, ele deveria pintar a 
nossa mãe, mas ela, que não fora informada de que o pintor ia ficar em 
nossa casa durante duas semanas, recusou-se a posar e então ele pintou 
a Maeve. Quando o retrato ficou terminado e foi emoldurado, o meu 
pai pendurou-o na sala, frente aos VanHoebeeks. A Maeve gostava de 
dizer que fora ali que aprendera a encarar as pessoas. 

— Danny — disse o meu pai quando se virou com ar de quem es-
perava que estivéssemos exatamente ali. — Vem dizer olá à Senhora 
Smith.

Irei sempre acreditar que a expressão de Andrea se desfez por um ins-
tante quando olhou para Maeve e para mim. Mesmo que o meu pai não 
tivesse mencionado os filhos, ela devia saber que eles existiam. Todos 
em Elkins Park sabiam o que se passava na Casa Holandesa. Talvez ela 
tivesse pensado que ficaríamos no andar de cima. Afinal, ela viera ver 
a casa, não as crianças. Ou talvez a expressão no seu rosto fosse apenas 
para Maeve, que, aos quinze anos e calçando ténis, era já uma cabeça 
mais alta do que Andrea de saltos. Maeve demonstrara inclinação para 
se curvar quando se tornou claro que iria ser mais alta do que todas as 
raparigas da sua turma e a maioria dos rapazes, e o nosso pai foi im-
placável na correção da sua postura. Cabeça-erguida-ombros-para-trás 
poderia ter sido o nome dela. Durante anos, batia-lhe entre as omopla-
tas com a palma da mão sempre que passava por ela numa sala. Como 
consequência não intencional, Maeve apresentava-se agora como um 
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soldado na corte da rainha, ou como a própria rainha. Até eu via como 
ela pode ter parecido intimidante: a altura, a muralha preta brilhante de 
cabelo, o modo como baixava os olhos a fim de observar as pessoas, em 
vez de dobrar o pescoço. Contudo, aos oito anos, eu ainda era conforta-
velmente mais baixo do que a mulher com quem o nosso pai se casaria 
mais tarde. Estendi a mão para apertar a pequena mão dela e disse o 
meu nome. Maeve fez o mesmo. Embora a recordação da história seja 
que Maeve e Andrea estiveram em desacordo desde o início, não é ver-
dade. Maeve foi justa e educada quando se conheceram, e permaneceu 
justa e educada até já não ser possível continuar a sê-lo.

— Como está? — perguntou Maeve, e Andrea respondeu que estava 
muito bem.

Andrea estava bem. Claro que sim. Durante anos, o seu objetivo fora 
entrar na casa e enfiar o braço no do nosso pai enquanto subia os largos 
degraus de pedra e atravessava o terraço de tijoleira vermelha. Fora a 
primeira mulher que o nosso pai trouxera para casa desde que a nossa 
mãe partira, embora Maeve me dissesse que ele tivera um envolvimento 
com a nossa ama durante algum tempo, uma rapariga irlandesa cha-
mada Fiona.

— Achas que ele dormia com a Fluffy? — perguntei-lhe. Fluffy1 era o 
nome que dávamos a Fiona quando éramos crianças, em parte porque 
tinha dificuldade em pronunciar o nome, em parte por causa das ondas 
suaves de cabelo ruivo que lhe caíam pelas costas numa nuvem fasci-
nante. A notícia desse caso chegou-me do mesmo modo que a maioria 
das informações: muitos anos depois, sentado num carro estacionado 
do lado de fora da Casa Holandesa com a minha irmã.

— Ou isso ou ela limpava o quarto dele a meio da noite — disse Maeve.
O meu pai e Fluffy em flagrante delito. Abanei a cabeça: 
— Não consigo imaginar.
— Não deves tentar imaginar. Céus, Danny, isso é nojento. De qual-

quer forma, eras quase um bebé durante o governo da Fluffy. Estou 
surpreendida por te lembrares sequer dela.

1 Fofo, felpudo. (N. da T.)
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Mas Fluffy batera-me com uma colher de pau quando eu tinha qua-
tro anos. Ainda tenho uma pequena cicatriz em forma de taco de golfe 
junto ao olho esquerdo — a marca de Fluffy, como Maeve lhe chama-
va. Fluffy alegara que estava a cozinhar uma panela de molho de maçã 
quando a assustei agarrando-lhe a saia. Disse que tentava afastar-me do 
fogão e que nunca tivera intenção de me bater, embora eu achasse que 
seria difícil atingir acidentalmente o rosto de uma criança com uma co-
lher. A história mostrava-se interessante na medida em que era a minha 
primeira memória distinta — de outra pessoa, da Casa Holandesa ou 
da minha própria vida. Não tinha uma única memória da nossa mãe, 
mas lembrava-me da colher de Fluffy a estalar na parte lateral da minha 
cabeça. Recordo-me de Maeve, que estava no corredor quando eu gri-
tei, entrar disparada na cozinha tal como os veados voavam pela sebe 
na parte de trás da propriedade. Ela atirou-se a Fluffy, empurrando-a 
contra o fogão e fazendo saltar as chamas azuis, enquanto a panela de 
molho de maçã a ferver caía no chão, queimando-nos com salpicos se-
melhantes a agulhas. Fui enviado para o consultório do médico e levei 
seis pontos, a mão de Maeve foi enfaixada e Fluffy foi despedida, embo-
ra me recordasse dela a chorar e a dizer o quanto estava arrependida e 
que se tratara apenas de um acidente. Ela não queria ir. Esse foi o outro 
relacionamento do nosso pai, segundo a minha irmã, que devia saber, 
porque se eu tinha quatro anos quando fiquei com aquela cicatriz, ela 
já tinha onze.

Os pais de Fluffy tinham trabalhado para os VanHoebeek, como mo-
torista e cozinheira. Fluffy passara a infância na Casa Holandesa ou no 
pequeno apartamento por cima da garagem; portanto, quando o nome 
dela voltou a aparecer ao fim de tantos anos, tive de me perguntar para 
onde teria ido.

Fluffy era a única pessoa na casa que conhecera os VanHoebeeks. 
Nem sequer o nosso pai os tinha conhecido, embora nos sentássemos 
nas cadeiras deles, dormíssemos nas suas camas e tomássemos as refei-
ções na louça de Delft que lhes pertencera. Os VanHoebeeks não eram 
a história, mas, em certo sentido, a casa era a história, e aquela era a 
casa deles. Tinham feito fortuna na distribuição por grosso de cigarros, 
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um negócio de sorte no qual o Sr. VanHoebeek entrara pouco antes do 
início da Primeira Guerra Mundial. Os cigarros eram dados aos solda-
dos em combate, com fins morais, e o hábito seguiu-os até casa para 
comemorar uma década de prosperidade. Os VanHoebeeks, mais ricos 
a cada minuto, encomendaram a construção de uma casa nos então 
terrenos agrícolas nos arredores de Filadélfia.

O impressionante sucesso da casa podia ser atribuído ao arquite-
to, embora, quando me lembrei de procurar, não encontrasse outros 
exemplos do seu trabalho. Podia dar-se o caso de um ou ambos os 
VanHoebeeks severos terem sido algum tipo de visionários estéticos, 
ou que a propriedade tenha inspirado uma maravilha além do que 
qualquer um deles imaginara, ou ainda que a América após a Primeira 
Guerra Mundial estivesse repleta de artesãos que trabalhavam segun-
do padrões há muito abandonados. Qualquer que fosse a explicação, 
a casa — aquela com que ficámos mais tarde — era uma confluência 
singular de talento e sorte. Não consigo explicar como um edifício de 
três andares podia parecer ter a quantidade certa de espaço, mas pare-
cia. Ou talvez fosse melhor dizer que era demasiada casa para qualquer 
pessoa, um desperdício imenso e ridículo, mas que nós nunca qui-
semos que fosse diferente. A Casa Holandesa, como ficou conhecida 
em Elkins Park, Jenkintown, Glenside e até Filadélfia, não se referia à 
arquitetura, mas sim aos habitantes. Tratava-se do lugar onde viviam 
aqueles holandeses de nome impronunciável. Vista de certas perspe-
tivas, à distância, parecia flutuar vários centímetros acima da colina 
onde se localizava. As vidraças que rodeavam as portas de vidro da 
frente eram tão grandes como montras de lojas, sendo sustentadas por 
trepadeiras de ferro forjado. As janelas captavam o sol e refletiam-no 
sobre o amplo relvado. Talvez fosse neoclássica, com uma simplicida-
de de linhas que se aproximava mais do mediterrâneo ou do francês 
e, embora não fosse holandesa, dizia-se que as cornijas das lareiras 
em azul de Delft da sala de estar, da biblioteca e do quarto principal 
tinham sido arrancadas de um castelo em Utreque e vendidas aos 
VanHoebeeks para pagar as dívidas de jogo de um príncipe. A casa, 
completa com cornijas de lareira, fora concluída em 1922.
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— Eles tiveram sete bons anos antes de os banqueiros começarem a 
saltar pelas janelas — disse Maeve, dando aos nossos antecessores o seu 
lugar na história.

Ouvi falar pela primeira vez da propriedade que fora vendida no pri-
meiro dia em que Andrea veio à casa. Ela seguiu o nosso pai até ao 
vestíbulo e olhou para o relvado da frente.

— É muito vidro — comentou, como se fizesse um cálculo para ver se 
o vidro podia ser trocado por uma parede a sério. — Não receia que as 
pessoas possam espreitar?

Não só se podia espreitar para dentro da Casa Holandesa, como ver 
através dela. Era mais estreita no meio, e o profundo vestíbulo dava 
para aquilo a que chamávamos observatório, o qual tinha uma parede 
de janelas voltada para o jardim das traseiras. A partir do caminho de 
acesso, conseguia-se percorrer com o olhar os degraus da frente, o ter-
raço, as portas, o longo piso de mármore da entrada, o observatório, e 
avistar o alheio ondular dos lilases no jardim por trás da casa.

O nosso pai olhou para o teto e depois para ambos os lados da porta, 
como se só então pensasse nisso. 

— Estamos suficientemente longe da rua — respondeu. Naquela tar-
de de maio, o muro de tílias que percorria os limites da propriedade 
estava coberto de folhagem, e a inclinação do relvado verde, onde eu 
rebolava como um cão no verão, era profunda e larga.

— Mas à noite — continuou Andrea, com voz preocupada. — Pergunto-
-me se não haverá forma de pendurar cortinas.

Cortinas para tapar a vista pareceram-me não só impossíveis, como a 
ideia mais estúpida que já ouvira.

— Já nos viu à noite? — perguntou Maeve.
— Tem de se lembrar da terra que havia aqui quando construíram o 

sítio — observou o nosso pai, ignorando Maeve. — Eram mais de oiten-
ta hectares. A propriedade ia até Melrose Park.

— Mas porque a teriam vendido? — De repente, Andrea via que a 
casa teria feito mais sentido se não houvesse outras casas. A vista al-
cançaria muito para lá da encosta do relvado, além dos canteiros de 
peónias e das rosas. O olhar poderia viajar sobre um amplo vale e entrar 
numa floresta. Assim, mesmo que à noite os VanHoebeeks, ou um dos 
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seus convidados, olhassem pela janela do salão de baile, a única luz que 
veriam seria a das estrelas. Não havia nenhuma rua naquela época, nem 
um bairro, embora agora tanto a rua como a casa dos Buchsbaum, do 
outro lado da rua, fossem visíveis no inverno, quando as folhas caíam 
das árvores.

— Dinheiro — disse Maeve. 
— Dinheiro — repetiu o nosso pai, acenando com a cabeça. Não era 

uma ideia complicada. Mesmo aos oito anos, eu percebia isso.
— Mas eles estavam errados — afirmou Andrea. Havia uma rigidez 

em redor da sua boca. — Pense em como este lugar devia ser lindo. 
Deviam ter tido mais respeito, se quer saber. A casa é uma obra de arte.

E ri-me então, porque percebi pelo comentário que os VanHoebeeks 
a deviam ter consultado antes de venderem o terreno. O meu pai, irri-
tado, ordenou a Maeve que me levasse para cima, como se eu me tivesse 
esquecido do caminho.

Cigarros prontos, enfileirados nos maços eram um luxo para os ricos, 
bem como os hectares nunca pisados ​​pelos donos. Pouco a pouco, a ter-
ra foi arrancada da casa. O desaparecimento da propriedade era uma 
questão de conhecimento público, uma história registada em escritu-
ras. Foram vendidas parcelas para pagar dívidas — quatro hectares, 
depois vinte e mais onze. Elkins Park aproximava-se cada vez mais da 
porta. Assim, a família VanHoebeek sobreviveu à Depressão, apenas 
para o Sr. VanHoebeek morrer de pneumonia em 1940. Um dos rapa-
zes faleceu na infância, e os dois filhos mais velhos morreram na guer-
ra. A Sra. VanHoebeek morreu em 1945, quando não havia mais nada 
para vender além do jardim lateral. A casa e tudo o que ela continha 
voltaram para o banco, do pó ao pó.

Fluffy ficou para trás, por amabilidade do Banco de Poupança e Em-
préstimos da Pensilvânia, e recebeu uma pequena quantia para gerir a 
propriedade. Os pais estavam mortos, ou talvez tivessem encontrado 
outro emprego. De qualquer forma, ela vivia sozinha por cima da gara-
gem, verificando a casa todos os dias para ter certeza de que o telhado 
não metia água e os canos não tinham rebentado. Abriu um caminho a 
direito desde a garagem até às portas da frente com um cortador de rel-
va e deixou o resto do relvado crescer selvagem. Apanhou as frutas das 
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árvores deixadas perto das traseiras, e fez manteiga de maçã e conservou 
pêssegos para o inverno. Quando o nosso pai comprou o local, em 1946, 
os guaxinins tinham tomado conta do salão de baile e mastigado os fios 
elétricos. Fluffy entrava na casa apenas quando o sol estava no zénite, a 
hora em que os animais noturnos dormiam profundamente. Foi um mi-
lagre não terem queimado o sítio. Os guaxinins foram capturados e eli-
minados, mas deixaram pulgas, e as pulgas enfiaram-se em todo o lado. 
Maeve disse que as suas primeiras memórias de viver na casa eram de se 
coçar e do modo como Fluffy pintalgava cada picada com um cotonete 
embebido em loção de calamina. Os meus pais contrataram-na para ser 
a ama da minha irmã.

B

A primeira vez que Maeve e eu estacionámos na Rua VanHoebeek 
(Van Who-bake, pronunciado erradamente como Van Ho-bik por todos 
em Elkins Park) foi quando voltei de Choate para as férias da Páscoa. A 
Primavera foi imprópria nesse ano, já que havia trinta centímetros de 
neve, uma piada do Dia das Mentiras para coroar um inverno rigoroso. 
A verdadeira primavera, coisa que eu sabia desde o primeiro semestre 
no colégio interno, era para os rapazes cujos pais os levavam a velejar 
às Bermudas.

— O que estás a fazer? — perguntei-lhe quando ela parou diante da 
casa dos Buchsbaum, no lado da rua oposto à Casa Holandesa.

— Quero ver uma coisa. — Maeve inclinou-se e empurrou o botão 
do isqueiro.

— Não há nada para ver aqui — protestei. — Segue. — Eu estava de 
péssimo humor por causa do tempo e por aquilo que via como sendo a 
desigualdade entre o que tinha e o que merecia. Ainda assim, sentia-me 
feliz por estar de volta a Elkins Park, feliz por estar na carrinha da mi-
nha irmã, a Oldsmobile azul da nossa infância que o meu pai lhe cedera 
quando ela arranjara o seu próprio apartamento. Como eu tinha quinze 
anos e era um idiota, pensava que a sensação de lar que sentia tinha 
que ver com o carro e com o local onde estava estacionado, em vez de o 
atribuir totalmente e com gratidão à minha irmã.
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— Estás com pressa para ir a algum lado? — Ela sacudiu o maço para 
tirar um cigarro e depois colocou a mão sobre o isqueiro. Se não esti-
véssemos preparados para apanhar o isqueiro, ele ejetava-se com força 
e fazia um buraco no assento, no tapete ou na perna, onde caísse.

— Vens até aqui quando estou na escola?
Pop. Ela acendeu o cigarro: 
— Não.
— Mas aqui estamos nós — disse. A neve chegou, firme e suave, en-

quanto a última luz do dia era engolida pelas nuvens. Maeve tinha a 
alma de uma motorista de camiões islandesa, nenhum clima a detinha, 
mas eu acabara de sair de um comboio e estava cansado e com frio. 
Pensara que seria bom fazer tostas de queijo e ficar de molho na ba-
nheira. Os banhos eram objeto de troças infindáveis em Choate, nunca 
soube porquê. Só os duches eram considerados masculinos.

Maeve encheu os pulmões de fumo, exalou e desligou o carro. 
— Pensei em vir aqui algumas vezes, mas decidi esperar por ti. — 

Sorriu-me então, baixando a janela apenas o suficiente para deixar 
entrar uma vaga de ar ártico. Eu insistira para que desistisse dos cigar-
ros antes de ir para a escola, mas depois esqueci-me de lhe dizer que 
também começara a fumar. Era o que fazíamos em Choate, em vez de 
tomarmos banho.

Estiquei o pescoço a fim de olhar para o caminho de acesso: 
— Consegues vê-las?
Maeve olhou pela janela do lado do condutor: 
— Não sei porquê, mas não paro de pensar na primeira vez em que 

ela veio à casa há um milhão de anos. Ainda te lembras?
Claro que me lembrava. Quem poderia esquecer o aparecimento de 

Andrea?
— E ela disse aquela coisa de recear que as pessoas pudessem espreitar 

pelas nossas janelas à noite?
Assim que as palavras lhe saíram, a entrada foi inundada pela cálida 

luz dourada do candelabro. Então, após uma pausa, as luzes por cima 
da escada acenderam-se e, instantes depois, também a luz do quarto 
principal no segundo andar. A iluminação da Casa Holandesa sincro-
nizara-se de modo tão exato com as suas palavras que o meu coração 
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quase parou. Claro que Maeve tinha vindo até à casa sem mim. Ela 
sabia que Andrea acendia as luzes mal o sol se punha. Negá-lo era mera 
teatralidade da parte da minha irmã, e apreciei o seu esforço quando o 
percebi mais tarde. Fora um belo espetáculo.

— Olha para aquilo — sussurrei.
Não havia folhas nas tílias, e a neve caía, embora com pouca força. 

Via-se para dentro da casa, através da casa, não com pormenores, é 
claro, mas a memória completava a imagem. Havia a mesa redonda por 
baixo do candelabro, na qual Sandy deixava a correspondência do nos-
so pai à noite, e, por trás dela, o relógio de pêndulo. A tarefa de lhe dar 
corda todos os domingos depois da missa era responsabilidade minha, 
para que o navio sob o 6 continuasse a balançar suavemente por entre 
duas fileiras de ondas azuis pintadas. Eu não conseguia ver o navio nem 
as ondas, mas sabia. Ali estava o aparador em meia-lua encostado à 
parede, o vaso de cobalto com a pintura da menina e do cão, as duas ca-
deiras em estilo francês nas quais nunca ninguém se sentava, o espelho 
gigante cuja moldura me recordava os braços retorcidos de um polvo 
dourado. Andrea atravessou o vestíbulo como se tivesse sido planea-
do. Estávamos demasiado longe para lhe ver o rosto, mas reconheci-a 
pelo andar. Norma desceu as escadas a toda velocidade e depois parou 
abruptamente, porque a mãe lhe deve ter dito que não corresse. Norma 
estava mais alta, embora também pudesse ser Bright.

— Ela deve ter-nos observado — disse Maeve — antes de ter vindo 
naquela primeira vez.

— Ou talvez toda a gente nos tenha observado, todos os que passa-
vam por esta rua no inverno. — Enfiei a mão na mala dela e tirei os 
cigarros.

— Isso parece um pouco autoengrandecedor — comentou Maeve. 
— Toda a gente.

— Ensinam-nos isso em Choate.
Ela riu-se. Eu conseguia perceber que não esperava rir-se, e isso deixou-

-me imensamente satisfeito.
— Cinco dias inteiros contigo em casa — disse ela, soprando o fumo 

pela janela aberta. — Os melhores cinco dias do ano.


