CAPITULO 1

A primeira vez que o nosso pai trouxe Andrea a Casa Holandesa,
Sandy, a nossa governanta, veio ao quarto da minha irma e
pediu-nos que descéssemos.

— O vosso pai tem uma pessoa amiga que quer que conhegam —
disse.

— E um amigo do trabalho? — perguntou Maeve. Ela era mais velha
e, por isso, tinha uma compreensdo mais complexa da amizade.

Sandy considerou a pergunta:

— Eu diria que ndo. Onde esta o teu irmao?

— No assento junto a janela — respondeu Maeve.

Sandy teve de afastar as cortinas para me encontrar.

— Porque fechas as cortinas?

Estava a ler.

— Por privacidade — disse, embora aos oito anos nao tivesse qual-
quer nogdo do que era a privacidade. Gostava da palavra e da sensagao
de clausura que as cortinas davam quando estavam fechadas.

Quanto ao visitante, era um mistério. O nosso pai ndo tinha amigos,
pelo menos ndo do tipo que fossem a nossa casa num fim de tarde de
sabado. Sai do meu lugar secreto e fui até ao topo das escadas para
me deitar no tapete que cobria o patamar. Sabia por experiéncia que,
nessa posi¢do, conseguia ver a sala de estar olhando por entre o poste
e o primeiro balatstre. Ali estava o nosso pai diante da lareira com
uma mulher e, pelo que percebi, estudavam os retratos do Sr. e da
Sra. VanHoebeek. Levantei-me e voltei ao quarto da minha irma para
apresentar o meu relatdrio.

— E uma mulher — disse a Maeve. Sandy ja o devia saber.
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Sandy perguntou-me se eu lavara os dentes. Significava saber se o
fizera naquela manha. Ninguém lavava os dentes as quatro da tarde.
Sandy tinha de fazer tudo sozinha porque Jocelyn folgava aos sabados.
Ela teria acendido a lareira, aberto a porta e oferecido bebidas. Ainda
por cima, era agora responsavel pelos meus dentes. Sandy folgava as
segundas-feiras. Também folgavam ambas aos domingos porque o meu
pai achava que as pessoas nao deviam trabalhar nesse dia.

— Lavei — respondi, porque provavelmente lavara.

— Lava-os de novo — ordenou. — E escova o cabelo.

A ultima parte foi dirigida @ minha irma, cujo cabelo era comprido
e preto, e tao grosso como dez rabos-de-cavalo juntos. Por mais que o
escovasse, nunca parecia penteado.

Assim que nos considerou apresentaveis, Maeve e eu descemos as es-
cadas e ficamos sob o amplo arco do vestibulo, observando o nosso pai
e Andrea a contemplar os VanHoebeeks. Nao nos viram, ou nao deram
sinal disso — era dificil de dizer. Portanto, esperamos. Maeve e eu sa-
biamos ficar em siléncio, um habito nascido de tentarmos nao irritar o
nosso pai, ainda que se irritasse mais quando nos aproximavamos sor-
rateiramente dele. Envergava o fato azul, embora nunca usasse fato ao
sabado. Pela primeira vez, vi que o seu cabelo comegava a ficar grisalho
atras. De pé, ao lado de Andrea, parecia ainda mais alto.

— Deve ser um conforto té-los contigo — disse-lhe Andrea, nao so-
bre os filhos, mas acerca dos quadros. O Sr. e a Sra. VanHoebeek, cujos
nomes proprios eu nunca ouvira, eram velhos nos retratos, mas nao
inteiramente antigos. Vestiam ambos de preto e perfilavam-se com uma
formalidade ereta que indicava outro tempo. Mesmo em molduras se-
paradas, estavam tao juntos, tdo casados, que sempre pensei que aque-
las deviam ter sido um quadro grande que alguém cortara ao meio.
Andrea inclinou a cabe¢a para tras a fim de estudar os quatro olhos as-
tutos que pareciam seguir um rapaz com desaprovagdo, ndo importava
em qual dos sofas ele se decidisse sentar. Maeve, em siléncio, espetou
um dedo entre as minhas costelas para me fazer gritar, mas contive-me.
Ainda nao tinhamos sido apresentados a Andrea, que, de costas, pare-
cia pequena e elegante, no seu vestido com cinto e chapéu escuro do
tamanho de um pires preso sobre uma madeixa de cabelo claro. Fora
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educado por freiras, eu sabia que ndo devia constranger um convidado
rindo-me. Andrea nao tinha como saber que as pessoas nos quadros
tinham vindo com a casa, que tudo ali viera com a casa.

Os VanHoebeeks da sala eram as estrelas do espetaculo, uma de-
monstragdo em tamanho real de pessoas gastas pelo tempo, com
o rosto severo e antipatico retratado segundo a exatidao holandesa, e
uma compreensao distintamente holandesa da luz, mas havia dezenas
de outros retratos menos importantes em cada andar — os filhos nos
corredores, os antepassados nos quartos, as pessoas sem nome que eles
admiravam espalhadas por toda a parte. Havia também um retrato de
Maeve aos dez anos e, embora nao fosse tdo grande como as pinturas
dos VanHoebeek, era igualmente bom. O meu pai mandara vir um ar-
tista famoso de Chicago. Segundo reza a histéria, ele deveria pintar a
nossa mae, mas ela, que ndo fora informada de que o pintor ia ficar em
nossa casa durante duas semanas, recusou-se a posar e entdo ele pintou
a Maeve. Quando o retrato ficou terminado e foi emoldurado, o meu
pai pendurou-o na sala, frente aos VanHoebeeks. A Maeve gostava de
dizer que fora ali que aprendera a encarar as pessoas.

— Danny — disse o meu pai quando se virou com ar de quem es-
perava que estivéssemos exatamente ali. — Vem dizer ola a Senhora
Smith.

Irei sempre acreditar que a expressao de Andrea se desfez por um ins-
tante quando olhou para Maeve e para mim. Mesmo que o meu pai nao
tivesse mencionado os filhos, ela devia saber que eles existiam. Todos
em Elkins Park sabiam o que se passava na Casa Holandesa. Talvez ela
tivesse pensado que ficarfamos no andar de cima. Afinal, ela viera ver
a casa, nao as criangas. Ou talvez a expressdo no seu rosto fosse apenas
para Maeve, que, aos quinze anos e cal¢ando ténis, era ja uma cabega
mais alta do que Andrea de saltos. Maeve demonstrara inclinagao para
se curvar quando se tornou claro que iria ser mais alta do que todas as
raparigas da sua turma e a maioria dos rapazes, e o nosso pai foi im-
placavel na correcao da sua postura. Cabega-erguida-ombros-para-trds
poderia ter sido o nome dela. Durante anos, batia-lhe entre as omopla-
tas com a palma da méo sempre que passava por ela numa sala. Como
consequéncia ndo intencional, Maeve apresentava-se agora como um
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soldado na corte da rainha, ou como a prépria rainha. Até eu via como
ela pode ter parecido intimidante: a altura, a muralha preta brilhante de
cabelo, o modo como baixava os olhos a fim de observar as pessoas, em
vez de dobrar o pescogo. Contudo, aos oito anos, eu ainda era conforta-
velmente mais baixo do que a mulher com quem o nosso pai se casaria
mais tarde. Estendi a mao para apertar a pequena mao dela e disse o
meu nome. Maeve fez 0 mesmo. Embora a recordagio da historia seja
que Maeve e Andrea estiveram em desacordo desde o inicio, nao é ver-
dade. Maeve foi justa e educada quando se conheceram, e permaneceu
justa e educada até ja nao ser possivel continuar a sé-lo.

— Como esta? — perguntou Maeve, e Andrea respondeu que estava
muito bem.

Andrea estava bem. Claro que sim. Durante anos, o seu objetivo fora
entrar na casa e enfiar o brago no do nosso pai enquanto subia os largos
degraus de pedra e atravessava o terraco de tijoleira vermelha. Fora a
primeira mulher que o nosso pai trouxera para casa desde que a nossa
mae partira, embora Maeve me dissesse que ele tivera um envolvimento
com a nossa ama durante algum tempo, uma rapariga irlandesa cha-
mada Fiona.

— Achas que ele dormia com a Flufty? — perguntei-lhe. Flufty' era o
nome que ddvamos a Fiona quando éramos criangas, em parte porque
tinha dificuldade em pronunciar o nome, em parte por causa das ondas
suaves de cabelo ruivo que lhe caiam pelas costas numa nuvem fasci-
nante. A noticia desse caso chegou-me do mesmo modo que a maioria
das informagoes: muitos anos depois, sentado num carro estacionado
do lado de fora da Casa Holandesa com a minha irma.

— Ouisso ou ela limpava o quarto dele a meio da noite — disse Maeve.

O meu pai e Fluffy em flagrante delito. Abanei a cabega:

— Nao consigo imaginar.

— Nao deves tentar imaginar. Céus, Danny, isso é nojento. De qual-
quer forma, eras quase um bebé durante o governo da Fluffy. Estou
surpreendida por te lembrares sequer dela.

! Fofo, felpudo. (N. da T.)
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Mas Flufty batera-me com uma colher de pau quando eu tinha qua-
tro anos. Ainda tenho uma pequena cicatriz em forma de taco de golfe
junto ao olho esquerdo — a marca de Flufty, como Maeve lhe chama-
va. Flufty alegara que estava a cozinhar uma panela de molho de maga
quando a assustei agarrando-lhe a saia. Disse que tentava afastar-me do
fogao e que nunca tivera intengao de me bater, embora eu achasse que
seria dificil atingir acidentalmente o rosto de uma crianga com uma co-
lher. A histéria mostrava-se interessante na medida em que era a minha
primeira memoria distinta — de outra pessoa, da Casa Holandesa ou
da minha proépria vida. Nao tinha uma tnica memoria da nossa mae,
mas lembrava-me da colher de Fluffy a estalar na parte lateral da minha
cabeca. Recordo-me de Maeve, que estava no corredor quando eu gri-
tei, entrar disparada na cozinha tal como os veados voavam pela sebe
na parte de tras da propriedade. Ela atirou-se a Flufty, empurrando-a
contra o fogao e fazendo saltar as chamas azuis, enquanto a panela de
molho de maga a ferver caia no chdo, queimando-nos com salpicos se-
melhantes a agulhas. Fui enviado para o consultério do médico e levei
seis pontos, a mao de Maeve foi enfaixada e Flufty foi despedida, embo-
ra me recordasse dela a chorar e a dizer o quanto estava arrependida e
que se tratara apenas de um acidente. Ela ndo queria ir. Esse foi o outro
relacionamento do nosso pai, segundo a minha irma, que devia saber,
porque se eu tinha quatro anos quando fiquei com aquela cicatriz, ela
ja tinha onze.

Os pais de Fluffy tinham trabalhado para os VanHoebeek, como mo-
torista e cozinheira. Fluffy passara a infancia na Casa Holandesa ou no
pequeno apartamento por cima da garagem; portanto, quando o nome
dela voltou a aparecer ao fim de tantos anos, tive de me perguntar para
onde teria ido.

Fluffy era a unica pessoa na casa que conhecera os VanHoebeeks.
Nem sequer o nosso pai os tinha conhecido, embora nos sentassemos
nas cadeiras deles, dormissemos nas suas camas e tomassemos as refei-
¢oes na louca de Delft que lhes pertencera. Os VanHoebeeks nao eram
a histdria, mas, em certo sentido, a casa era a histdria, e aquela era a
casa deles. Tinham feito fortuna na distribuigao por grosso de cigarros,
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um negdcio de sorte no qual o Sr. VanHoebeek entrara pouco antes do
inicio da Primeira Guerra Mundial. Os cigarros eram dados aos solda-
dos em combate, com fins morais, e o habito seguiu-os até casa para
comemorar uma década de prosperidade. Os VanHoebeeks, mais ricos
a cada minuto, encomendaram a constru¢ao de uma casa nos entdo
terrenos agricolas nos arredores de Filadélfia.

O impressionante sucesso da casa podia ser atribuido ao arquite-
to, embora, quando me lembrei de procurar, ndo encontrasse outros
exemplos do seu trabalho. Podia dar-se o caso de um ou ambos os
VanHoebeeks severos terem sido algum tipo de visiondrios estéticos,
ou que a propriedade tenha inspirado uma maravilha além do que
qualquer um deles imaginara, ou ainda que a América apds a Primeira
Guerra Mundial estivesse repleta de artesaos que trabalhavam segun-
do padroes ha muito abandonados. Qualquer que fosse a explicagdo,
a casa — aquela com que ficdmos mais tarde — era uma confluéncia
singular de talento e sorte. Nao consigo explicar como um edificio de
trés andares podia parecer ter a quantidade certa de espago, mas pare-
cia. Ou talvez fosse melhor dizer que era demasiada casa para qualquer
pessoa, um desperdicio imenso e ridiculo, mas que nds nunca qui-
semos que fosse diferente. A Casa Holandesa, como ficou conhecida
em Elkins Park, Jenkintown, Glenside e até Filadélfia, ndo se referia a
arquitetura, mas sim aos habitantes. Tratava-se do lugar onde viviam
aqueles holandeses de nome impronunciavel. Vista de certas perspe-
tivas, a distancia, parecia flutuar varios centimetros acima da colina
onde se localizava. As vidracas que rodeavam as portas de vidro da
frente eram tao grandes como montras de lojas, sendo sustentadas por
trepadeiras de ferro forjado. As janelas captavam o sol e refletiam-no
sobre o amplo relvado. Talvez fosse neoclassica, com uma simplicida-
de de linhas que se aproximava mais do mediterraneo ou do francés
e, embora ndo fosse holandesa, dizia-se que as cornijas das lareiras
em azul de Delft da sala de estar, da biblioteca e do quarto principal
tinham sido arrancadas de um castelo em Utreque e vendidas aos
VanHoebeeks para pagar as dividas de jogo de um principe. A casa,
completa com cornijas de lareira, fora concluida em 1922.
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— Eles tiveram sete bons anos antes de os banqueiros comegarem a
saltar pelas janelas — disse Maeve, dando aos nossos antecessores o seu
lugar na histoéria.

Ouvi falar pela primeira vez da propriedade que fora vendida no pri-
meiro dia em que Andrea veio a casa. Ela seguiu o nosso pai até ao
vestibulo e olhou para o relvado da frente.

— E muito vidro — comentou, como se fizesse um célculo para ver se
o vidro podia ser trocado por uma parede a sério. — Nao receia que as
pessoas possam espreitar?

Nao sé se podia espreitar para dentro da Casa Holandesa, como ver
através dela. Era mais estreita no meio, e o profundo vestibulo dava
para aquilo a que chamavamos observatério, o qual tinha uma parede
de janelas voltada para o jardim das traseiras. A partir do caminho de
acesso, conseguia-se percorrer com o olhar os degraus da frente, o ter-
raco, as portas, o longo piso de marmore da entrada, o observatorio, e
avistar o alheio ondular dos lilases no jardim por tras da casa.

O nosso pai olhou para o teto e depois para ambos os lados da porta,
como se s entdo pensasse nisso.

— Estamos suficientemente longe da rua — respondeu. Naquela tar-
de de maio, o muro de tilias que percorria os limites da propriedade
estava coberto de folhagem, e a inclinagdo do relvado verde, onde eu
rebolava como um cao no verao, era profunda e larga.

— Mas a noite — continuou Andrea, com voz preocupada. — Pergunto-
-me se ndo haverd forma de pendurar cortinas.

Cortinas para tapar a vista pareceram-me nao s6 impossiveis, como a
ideia mais estupida que ja ouvira.

— Ja nos viu a noite? — perguntou Maeve.

— Tem de se lembrar da terra que havia aqui quando construiram o
sitio — observou o nosso pai, ignorando Maeve. — Eram mais de oiten-
ta hectares. A propriedade ia até Melrose Park.

— Mas porque a teriam vendido? — De repente, Andrea via que a
casa teria feito mais sentido se ndo houvesse outras casas. A vista al-
cancaria muito para ld da encosta do relvado, além dos canteiros de
peonias e das rosas. O olhar poderia viajar sobre um amplo vale e entrar
numa floresta. Assim, mesmo que a noite os VanHoebeeks, ou um dos
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seus convidados, olhassem pela janela do salao de baile, a inica luz que
veriam seria a das estrelas. Nao havia nenhuma rua naquela época, nem
um bairro, embora agora tanto a rua como a casa dos Buchsbaum, do
outro lado da rua, fossem visiveis no inverno, quando as folhas caiam
das arvores.

— Dinheiro — disse Maeve.

— Dinheiro — repetiu o nosso pai, acenando com a cabega. Nao era
uma ideia complicada. Mesmo aos oito anos, eu percebia isso.

— Mas eles estavam errados — afirmou Andrea. Havia uma rigidez
em redor da sua boca. — Pense em como este lugar devia ser lindo.
Deviam ter tido mais respeito, se quer saber. A casa é uma obra de arte.

E ri-me entdo, porque percebi pelo comentario que os VanHoebeeks
a deviam ter consultado antes de venderem o terreno. O meu pai, irri-
tado, ordenou a Maeve que me levasse para cima, como se eu me tivesse
esquecido do caminho.

Cigarros prontos, enfileirados nos magos eram um luxo para os ricos,
bem como os hectares nunca pisados pelos donos. Pouco a pouco, a ter-
ra foi arrancada da casa. O desaparecimento da propriedade era uma
questdo de conhecimento publico, uma histéria registada em escritu-
ras. Foram vendidas parcelas para pagar dividas — quatro hectares,
depois vinte e mais onze. Elkins Park aproximava-se cada vez mais da
porta. Assim, a familia VanHoebeek sobreviveu a Depressao, apenas
para o Sr. VanHoebeek morrer de pneumonia em 1940. Um dos rapa-
zes faleceu na infancia, e os dois filhos mais velhos morreram na guer-
ra. A Sra. VanHoebeek morreu em 1945, quando nao havia mais nada
para vender além do jardim lateral. A casa e tudo o que ela continha
voltaram para o banco, do p6 ao po.

Fluffy ficou para tras, por amabilidade do Banco de Poupan¢a e Em-
préstimos da Pensilvania, e recebeu uma pequena quantia para gerir a
propriedade. Os pais estavam mortos, ou talvez tivessem encontrado
outro emprego. De qualquer forma, ela vivia sozinha por cima da gara-
gem, verificando a casa todos os dias para ter certeza de que o telhado
ndo metia dgua e os canos nao tinham rebentado. Abriu um caminho a
direito desde a garagem até as portas da frente com um cortador de rel-
va e deixou o resto do relvado crescer selvagem. Apanhou as frutas das
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arvores deixadas perto das traseiras, e fez manteiga de maga e conservou
péssegos para o inverno. Quando o nosso pai comprou o local, em 1946,
os guaxinins tinham tomado conta do salao de baile e mastigado os fios
elétricos. Fluffy entrava na casa apenas quando o sol estava no zénite, a
hora em que os animais noturnos dormiam profundamente. Foi um mi-
lagre ndo terem queimado o sitio. Os guaxinins foram capturados e eli-
minados, mas deixaram pulgas, e as pulgas enfiaram-se em todo o lado.
Maeve disse que as suas primeiras memorias de viver na casa eram de se
cogar e do modo como Fluffy pintalgava cada picada com um cotonete
embebido em logao de calamina. Os meus pais contrataram-na para ser

a ama da minha irma.
(%7

A primeira vez que Maeve e eu estacionamos na Rua VanHoebeek
(Van Who-bake, pronunciado erradamente como Van Ho-bik por todos
em Elkins Park) foi quando voltei de Choate para as férias da Pascoa. A
Primavera foi impropria nesse ano, ja que havia trinta centimetros de
neve, uma piada do Dia das Mentiras para coroar um inverno rigoroso.
A verdadeira primavera, coisa que eu sabia desde o primeiro semestre
no colégio interno, era para os rapazes cujos pais os levavam a velejar
as Bermudas.

— O que estas a fazer? — perguntei-lhe quando ela parou diante da
casa dos Buchsbaum, no lado da rua oposto a Casa Holandesa.

— Quero ver uma coisa. — Maeve inclinou-se e empurrou o botdo
do isqueiro.

— Nao ha nada para ver aqui — protestei. — Segue. — Eu estava de
péssimo humor por causa do tempo e por aquilo que via como sendo a
desigualdade entre o que tinha e o que merecia. Ainda assim, sentia-me
feliz por estar de volta a Elkins Park, feliz por estar na carrinha da mi-
nha irma, a Oldsmobile azul da nossa infancia que o meu pai lhe cedera
quando ela arranjara o seu proprio apartamento. Como eu tinha quinze
anos e era um idiota, pensava que a sensa¢do de lar que sentia tinha
que ver com o carro e com o local onde estava estacionado, em vez de o
atribuir totalmente e com gratidao a minha irma.
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— Estas com pressa para ir a algum lado? — Ela sacudiu o mago para
tirar um cigarro e depois colocou a mao sobre o isqueiro. Se nao esti-
véssemos preparados para apanhar o isqueiro, ele ejetava-se com for¢a
e fazia um buraco no assento, no tapete ou na perna, onde caisse.

— Vens até aqui quando estou na escola?

Pop. Ela acendeu o cigarro:

— Nao.

— Mas aqui estamos n6s — disse. A neve chegou, firme e suave, en-
quanto a ultima luz do dia era engolida pelas nuvens. Maeve tinha a
alma de uma motorista de camides islandesa, nenhum clima a detinha,
mas eu acabara de sair de um comboio e estava cansado e com frio.
Pensara que seria bom fazer tostas de queijo e ficar de molho na ba-
nheira. Os banhos eram objeto de trogas infindaveis em Choate, nunca
soube porqué. S6 os duches eram considerados masculinos.

Maeve encheu os pulmées de fumo, exalou e desligou o carro.

— Pensei em vir aqui algumas vezes, mas decidi esperar por ti. —
Sorriu-me entdo, baixando a janela apenas o suficiente para deixar
entrar uma vaga de ar artico. Eu insistira para que desistisse dos cigar-
ros antes de ir para a escola, mas depois esqueci-me de lhe dizer que
também comecara a fumar. Era o que faziamos em Choate, em vez de
tomarmos banho.

Estiquei o pescogo a fim de olhar para o caminho de acesso:

— Consegues vé-las?

Maeve olhou pela janela do lado do condutor:

— Nao sei porqué, mas nao paro de pensar na primeira vez em que
ela veio a casa ha um milhao de anos. Ainda te lembras?

Claro que me lembrava. Quem poderia esquecer o aparecimento de
Andrea?

— E ela disse aquela coisa de recear que as pessoas pudessem espreitar
pelas nossas janelas a noite?

Assim que as palavras lhe sairam, a entrada foi inundada pela calida
luz dourada do candelabro. Entao, ap6s uma pausa, as luzes por cima
da escada acenderam-se e, instantes depois, também a luz do quarto
principal no segundo andar. A iluminagao da Casa Holandesa sincro-

nizara-se de modo tdo exato com as suas palavras que o meu coragao
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quase parou. Claro que Maeve tinha vindo até a casa sem mim. Ela
sabia que Andrea acendia as luzes mal o sol se punha. Nega-lo era mera
teatralidade da parte da minha irma, e apreciei o seu esfor¢o quando o
percebi mais tarde. Fora um belo espetaculo.

— Olha para aquilo — sussurrei.

Nao havia folhas nas tilias, e a neve caia, embora com pouca forga.
Via-se para dentro da casa, através da casa, ndo com pormenores, é
claro, mas a memoria completava a imagem. Havia a mesa redonda por
baixo do candelabro, na qual Sandy deixava a correspondéncia do nos-
so pai a noite, e, por tras dela, o relégio de péndulo. A tarefa de lhe dar
corda todos os domingos depois da missa era responsabilidade minha,
para que o navio sob o 6 continuasse a balangar suavemente por entre
duas fileiras de ondas azuis pintadas. Eu ndo conseguia ver o navio nem
as ondas, mas sabia. Ali estava o aparador em meia-lua encostado a
parede, o vaso de cobalto com a pintura da menina e do céo, as duas ca-
deiras em estilo francés nas quais nunca ninguém se sentava, o espelho
gigante cuja moldura me recordava os bragos retorcidos de um polvo
dourado. Andrea atravessou o vestibulo como se tivesse sido planea-
do. Estavamos demasiado longe para lhe ver o rosto, mas reconheci-a
pelo andar. Norma desceu as escadas a toda velocidade e depois parou
abruptamente, porque a mae lhe deve ter dito que nao corresse. Norma
estava mais alta, embora também pudesse ser Bright.

— Ela deve ter-nos observado — disse Maeve — antes de ter vindo
naquela primeira vez.

— Ou talvez toda a gente nos tenha observado, todos os que passa-
vam por esta rua no inverno. — Enfiei a mao na mala dela e tirei os
cigarros.

— Isso parece um pouco autoengrandecedor — comentou Maeve.
— Toda a gente.

— Ensinam-nos isso em Choate.

Ela riu-se. Eu conseguia perceber que nao esperava rir-se, e isso deixou-
-me imensamente satisfeito.

— Cinco dias inteiros contigo em casa — disse ela, soprando o fumo

pela janela aberta. — Os melhores cinco dias do ano.
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