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Tenho o Hélder Batista como alguém que encontra a sua maior 
felicidade em fazer felizes os que o rodeiam. A sua realização 
pessoal nasce do sucesso, da concretização e da felicidade das 
suas pessoas — e faz tudo o que está ao seu alcance para que 
alcancem os seus maiores sonhos. Muitas vezes, acredita nelas 
ainda antes de elas próprias o fazerem.

O sector imobiliário é o palco onde esta visão ganha forma. 
É onde o Hélder alia conhecimento, experiência e propósito, 
utilizando o mercado não apenas como profissão, mas como 
meio para cumprir aquilo que verdadeiramente o move: ser fe-
liz através da felicidade dos outros.

Tem sido um privilégio acompanhar a sua evolução ao lon-
go dos últimos anos. O crescimento profissional é evidente, mas 
o que mais se destaca é a sua evolução enquanto pessoa — 
algo raro e profundamente diferenciador.

Acredito firmemente que excelentes pessoas se tornam exce-
lentes profissionais. O Hélder é, para mim, a personificação 
dessa crença.

isabel preciado
Consultora de Gestão
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2008
A HORA CERTA NA VIDA ERRADA

17 de fevereiro
(4h37) 

Tento encaixar o corpo num banco habituado a suportar an-
siedades. Os minutos avançam vagarosos, dentro desta ma-
drugada por onde espreito o meu futuro. A luz desmaiada da 
sala tenta embalar, a custo, as perguntas que não me deixam 
adormecer. Olho uma vez mais o telemóvel, apesar de saber 
que não devem ter passado mais do que uma dúzia de minutos 
desde a última vez que procurei nele um sinal de vida para 
enganar a ânsia. No banco mais pequeno, em frente a mim, 
o Francisco dorme, sentado, com a barriga a amparar-lhe as 
mãos, indiferente à minha insónia. 

— É o meu terceiro, já não perco o sono. Ele chegará 
quando for a hora certa — tranquilizou-me mal cheguei, 
apresentando-se calorosamente. 

Não ouvi tudo o que disse porque estava a tentar dominar o 
coração que parece ter definido como ponto de honra rasgar-me 
o peito ou fugir-me boca fora. Como se o espaço que sempre 
lhe destinei fosse, hoje, pequeno demais. A enfermeira ruiva 
sai de uma das salas com um copo de café entre as mãos e as 
olheiras a sublinhar-lhe os olhos verdes. 

— Ainda não há novidades, pai. Está demorado. Descanse. 
Sem me dar tempo para abrir a boca e alinhar uma ou duas 

perguntas decentes, entra numa sala destinada apenas a pessoal 
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autorizado. Só nesse instante me desce do cérebro até à boca 
aquela palavra: pai. Repito-a como se, com as três letras, en-
chesse um balão maior do que aquela sala. Levanto-me e en-
fio a mão no bolso direito das calças, à procura de algumas 
moedas para a máquina das bebidas. Os olhos perdem-se no 
líquido pálido a pingar, sem pressa, no copo de plástico. En-
quanto bebo o chá, releio algumas das mensagens recebidas 
nas últimas horas. A do João revolve-me o estômago: «Já te 
transferi o dinheiro, amanhã está na tua conta. Abraço.»

Acomodo o corpo no banco e fecho os olhos. A única coi-
sa que consigo ouvir é o meu batimento cardíaco. Há uma 
sinfonia a acontecer no meu peito que não me deixa dormir. 
Assalta-me esta certeza de que o mundo não será o mesmo 
amanhã. Cansei as perguntas e acabei por adormecer.

(6h52)

Acordei com o apito nervoso da máquina das bebidas, anun-
ciando o fim da preparação de um café. O corpo não colabora 
à primeira, sinto uma dor aguda na zona lombar. Passo as 
mãos pelo rosto para espantar o cansaço e tentar despertar.

— Desculpe, acordei-o. Aceita um café? — Do meu lado 
direito, o Francisco estica o copo na minha direção.

— Boa ideia, aceito. Obrigado. — Inspirei demoradamente 
a nuvem quente que fugia do copo. Depois, em dois goles, 
engoli-o, enquanto o Francisco aguardava a preparação de 
outro. 

— E que tal, há novidades? — perguntou, segurando o 
copo entre as duas mãos fartas.

— Ainda nada… vou procurar uma enfermeira para tentar 
saber como estão as coisas.

— Se houvesse novidades, já cá tinham vindo chamá-lo. — 
Sorriu.
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— E que tal é… ser pai de três? — atirei, sorrindo-lhe de 
volta.

— Maravilhosamente assustador. — Deu um gole no café 
e dirigiu-se à janela que dava para o parque de estacionamen-
to do hospital. Chovia incessantemente. Ficámos em silêncio 
alguns minutos.

— Viram-nos a vida do avesso e, nesse avesso, descobrimos 
um amor para o qual ainda não inventaram unidade de medi-
da. — Sentou-se de novo no banco em frente ao meu.

— Um amor que começa muito antes de eles cá chegarem, 
não é? Ninguém nos prepara para o que é criar vida… Vou 
ter oportunidade de fazer tudo aquilo que nunca… — Detive-
-me por instantes. Não conhecia aquele homem de lado algum 
e, no entanto, inspirava-me confiança. — Vou ter oportunida-
de de fazer o que nunca fizeram por mim. Metade de mim é 
alegria, mas a outra metade é medo.

— Esse medo nunca o vai abandonar. Quando paramos 
para pensar e nos apercebemos de quão frágil é a vida, e de 
quão impotentes somos perante grande parte das coisas que 
podem acontecer, temos duas hipóteses: viver convictamente 
cada dia como se fosse o último ou deixar-nos morrer devagar.

— Isso faz imenso sentido para mim, neste momento… — 
desabafei, olhando-o nos olhos. Havia uma empatia crescente 
com aquele homem tranquilo. — A minha vida tem sido uma 
espécie de roleta russa…

— Pode ser que tudo faça novo sentido, agora, com a che-
gada deste filho.

— Filha! — corrigi, sorrindo com o corpo todo. — É uma 
menina. Sim, a Alice vem mudar as regras do jogo. Não há 
espaço para mais erros…

— Alice é um nome lindo. Era o nome da minha mãe: 
chamava-se Maria Alice. — Sorriu ternamente, passando a 
mão pelo cabelo, tentando alinhar algumas madeixas que 
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lhe pendiam para os olhos. — Se não me engano, é de origem 
grega e significa real, verdadeira, sincera, autêntica.

— Que maravilha! Desconhecia a origem… é como se to-
das as peças se estivessem a encaixar, para formar uma ima-
gem maior.

— Quando a olhar pela primeira vez, tudo fará sentido. E o 
que não faz sentido é porque não é importante. Os filhos vêm 
peneirar-nos a vida. Se soubermos realmente ver, sem os filtros 
que vamos ganhando nos olhos à medida que crescemos, vamos 
focar-nos apenas no essencial.

— Posso perguntar-lhe o que faz profissionalmente, Francisco?
— Claro que sim. Sou advogado. E você?
— Sou consultor imobiliário. Comecei há poucos meses, 

ando a tentar, com todas as minhas forças, contrariar as pro-
babilidades e organizar a minha vida… não tem sido fácil, 
mas eu sou teimoso.

Pisquei-lhe o olho e sorri. Por um lado, senti que não fazia 
sentido estar a expor-me perante uma pessoa que acabara de 
conhecer. Por outro, a intensidade emocional das últimas ho-
ras tinha aberto a porta e todas as minhas memórias corriam 
soltas. Sentia uma enorme vontade de falar, nem que fosse 
apenas para me ouvir, na expetativa de organizar a torrente 
de sensações, medos e dúvidas que me assoberbavam.

— Quando fui pai pela primeira vez tinha dezoito anos. Foi 
uma gravidez completamente inesperada e senti que a vida 
tinha acabado naquele momento. Hoje, olhando para trás, 
percebo que foi o melhor que me aconteceu naquela altura. 
Tudo acontece…

— Na hora certa! — interrompi, sorrindo.
— A Alice foi uma criança muito desejada, aposto — co-

mentou o Francisco, cruzando os braços por cima da barriga 
e esticando as pernas, procurando uma posição confortável 
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num banco claramente insuficiente para acolher aquele corpo 
generoso.

— Não foi uma gravidez planeada… mas é muito desejada. 
Sinto que toda a minha vida me estive a preparar para este 
momento. Tudo o que passei, tudo o que me aconteceu, a mi-
nha indestrutível resiliência, força de vontade e capacidade de 
sobrevivência, me trouxeram até aqui. Hoje estou na primeira 
fila da minha vida…

— À espera da sua hora certa.
— À espera da minha Alice, real e verdadeira.
A conversa foi interrompida por uma das enfermeiras mais 

velhas, anunciando que, contrariamente ao previsto, iam 
avançar para uma cesariana, uma vez que a Sofia não estava 
com a dilatação esperada e a bebé começava a ficar impa-
ciente. Num espaço de segundos, o nosso cérebro é obrigado 
a absorver conceitos, processar informação, enviar diretrizes 
credíveis para que o corpo reaja e as pernas não fraquejem. 
Atirei-lhe um emaranhado de preocupações embrulhadas em 
perguntas desalinhadas. A experiência dela jogava na anteci-
pação e explicou-me o processo como se estivesse a ensinar a 
tabuada a uma criança. Dei por mim enfiado numa bata azul, 
na sala onde a Sofia, antes de lhe administrarem a aneste-
sia, tentava acalmar o medo, contando piadas sobre o sexo 
fraco — os homens, dizia ela. As enfermeiras riam-se e o mé-
dico tentava encontrar em mim um aliado para a conversa. 

A hora seguinte foi alucinante.

(9h16)

Um choro rompeu a sinfonia dos bips que as máquinas debita-
vam num compasso alinhado, e calou, por segundos, a sinfonia 
metálica dos bisturis. Levantaram-te, pesaram-te e, quando dei 
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por mim, tinha-te nas mãos: a vida, Alice, tu, a minha filha. 
Tudo e a mesma coisa. Tudo numa só pessoa. Cansadas de 
estarem presas, as lágrimas desceram-me, desenfreadas, ros-
to abaixo. Podia acabar o mundo lá fora. Cá dentro, neste 
instante, tinha toda a vida nas minhas mãos. Uma bolha de 
felicidade plena abraçou-nos, como se existíssemos apenas nós 
os dois. Como se fôssemos uma ilha distante.

— Esperei por ti a minha vida toda — sussurrei-te, enquan-
to te beijava o rosto moreno e fui pousar-te no peito da tua 
mãe, para que ambas vivessem o momento há muito esperado.

(11h25)

Cinquenta e seis mensagens enviadas. Trinta e duas mensa-
gens recebidas. O telemóvel e o corpo a pedirem uma pausa. 
Saí do hospital, deixando-vos a descansar. Inspirei aquela ma-
nhã húmida, como se também eu tivesse acabado de nascer. 
Dificilmente, na vida, algo mais se assemelhará a isto. O lado 
esquerdo do meu cérebro não deixou, no entanto, que a eufo-
ria me desviasse da lista de tarefas a executar nas horas seguin-
tes. Porque nada seria como dantes.

Aproveitando o empréstimo do João, fui comprar a alcofa 
e o carrinho necessários para te transportar para casa. Tinha 
combinado com a tia Madalena encontrarmo-nos em casa, 
perante a sua insistência em ir lá dar um jeito, antes de vocês 
voltarem do hospital.

(14h22)

Deu-me um abraço apertado, à entrada do prédio, contagian-
do a minha camisa com aquele inconfundível odor a água de 
rosas. Insistiu para que lhe repetisse, três vezes, todos os por-
menores do parto. 
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— Vou visitá-la ao fim da tarde! — anunciou, com a felici-
dade a cantar-lhe na voz. Subimos, tomei banho e troquei de 
roupa. Começava a sentir no corpo o peso das últimas horas. 
Enquanto isso, a tia Madalena concentrava a sua atenção na 
cozinha.

— Hélder, podes chegar aqui um instante?
Fui ter com ela e encontrei-a a segurar a porta do frigorífico.
— Meu filho, não tens nada que se coma em casa…
— Tia Leninha, não se preocupe com isso, eu vou… — 

Tentei dar segurança e certeza a uma frase que eu não sabia 
como acabar.

— Vais o quê, querido? Eu sei bem como tem andado a tua 
vida. Por que motivo não me disseste que precisavas de ajuda?

— Não preciso, a sério, tia… eu… o João adiantou-me al-
gum dinheiro. As comissões estão atrasadas… enquanto não 
fazemos as escrituras, não recebo. Já comprei o que precisava 
para trazer a Alice para casa.

— Quanto dinheiro tens neste momento, meu filho?
Encostado à banca, de costas para ela, evitei olhá-la nos 

olhos porque ela conhecia-me demasiado bem e era inútil ten-
tar enganá-la.

— Não tenho dinheiro, tia… mas é uma questão de dias, 
até as comissões… — Uma sensação de impotência apertou-
-me o pescoço e o oxigénio rareava na mesma proporção das 
respostas.

— Não te preocupes, filho, deixa-me ajudar. Vou agora ao 
supermercado que há aqui na rua comprar algumas coisas para 
vocês terem o que comer. A Sofia precisa de se alimentar, 
para recuperar do parto e para alimentar a bebé. Tu precisas 
de te alimentar, para a ajudar e para continuares a trabalhar.

Sem me dar tempo sequer para reagir, tirou o avental, pe-
gou na pequena carteira azul, que transportava sempre de-
baixo do braço, e saiu porta fora. Fiquei a olhar o frigorífico 
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aberto, completamente vazio. Soube que este seria um dos 
momentos que me iria marcar para sempre. Um choque elé-
trico que a vida me estava a provocar, para que acordasse.

— Pai… agora sou pai — balbuciei, olhando a lâmpada 
cansada do frigorífico, como se fosse a luz no fundo do túnel 
de onde tentava sair. A árida boca vazia daquele eletrodo-
méstico a dizer-me que os dias pequenos tinham de acabar.  
A Alice merece uma vida feita de dias maiores.

19 de fevereiro
(11h45)

De regresso a casa… os três. Apesar do cansaço, há uma ale-
gria avassaladora a amparar-me os passos. Sugeri à tua mãe 
que se fosse deitar, para descansar. Tem sido uma guerreira, 
nos últimos dias, e pouco tem conseguido dormir. Antes de 
te levar para junto dela, sentei-me contigo nos braços e fiquei 
a admirar-te os traços. O meu deslumbramento contigo traz 
dentro todos os natais, todos os aniversários, todas as fanta-
sias e sonhos que nunca vivi. Alice, a minha magia em forma 
de menina.

A campainha tocou, insistentemente, acabando por te acor-
dar. Pousei-te no sofá, amparada pelas almofadas.

— Boa tarde, senhor Hélder. — O Sr. Silva, o senhorio, 
estava no corredor do prédio, mãos atrás das costas e cara de 
poucos amigos.

— Boa tarde, senhor Silva, acabámos de….
— Senhor Hélder, esta situação é desagradável para ambos 

e espero não ter de voltar cá… — interrompeu-me brusca-
mente. — Liguei-lhe várias vezes nos últimos dias, sem su-
cesso, infelizmente. Lamento ter de informar: ou me paga até 
amanhã os três meses de renda em atraso, ou sou obrigado a 
pedir-lhe que deixe o apartamento o quanto antes.
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— Senhor Silva, tem toda a razão… eu… nós acabámos de 
regressar do hospital com a bebé e…

— Não quero saber a razão, senhor Hélder, quero ter na 
minha conta o dinheiro da renda, porque todos nós temos 
compromissos e problemas. Felicidades para a bebé. 

Afastou-se com passadas largas e deixou atrás de si apenas 
o corredor escuro e frio daquele terceiro andar do número 23 
da Rua da Acácia. Com a porta da rua aberta e o corpo inerte, 
fui acordado daquele torpor pelo teu choro. Peguei-te ao colo 
e, embalando-te, cantei baixinho até adormeceres: 

Um homem trabalha 
Do outro lado do rio 
Com as suas duas mãos 
Repara o navio 
Está sozinho e triste 
Mas tem de aguentar 
Já falta tão pouco 
Para poder voltar
Vai ficar tudo bem 
Isso eu sei 
Vai ficar tudo bem 
Isso eu sei.

Xutos e Pontapés, Negras como a Noite

Nessa noite, a insónia fez-me pegar num caderno e decidir 
que a mudança começaria ali mesmo, porque todas as mu-
danças começam com uma folha em branco. Decidi escrever-
-te este diário.
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Conquista
Livre não sou, que nem a própria vida 
Mo consente.
Mas a minha aguerrida Teimosia
É quebrar dia a dia 
Um grilhão da corrente.

Livre não sou, mas quero a liberdade. 
Trago-a dentro de mim como um destino. 
E vão lá desdizer o sonho do menino
Que se afogou e flutua 
Entre nenúfares de serenidade
Depois de ter a lua!

Miguel Torga, in «Cântico do Homem»
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1982
COMEÇAR A VIDA A ENGANAR A MORTE

Encefalite. Foi assim, com um diagnóstico condensado numa 
palavra, atirado à queima-roupa, que informaram a tua avó 
que eu, com apenas um ano de vida, acabara de ficar com ela 
suspensa. Seguiu-se um derrame cerebral e várias semanas em 
coma deixaram-me num limbo entre ir e ficar. Tinha um ano, 
Alice. Estava ainda a aprender a viver, sem mapa ou manual 
de instruções e, de repente, as máquinas a gritarem ao coração 
que não desistisse enquanto o cérebro tentava recompor-se. 
Dias elásticos feitos de esperas imensas. A avó à espera que eu 
regressasse e que tudo não passasse de um pesadelo, uma carta 
sem remetente entregue ao destinatário errado.

De noite e de dia, ela pedia ajuda a Sousa Martins, o san-
to que designou para me amparar e trazer de volta para os 
braços dela. Descobri, anos mais tarde, e quase por acaso, 
que José Tomás de Sousa Martins foi um médico muito co-
nhecido, uma personalidade incontornável do século xix. Aos 
ricos, cobrava valores muito elevados pelas consultas. Aos po-
bres, não cobrava nada e, por vezes, ainda lhes deixava al-
gum dinheiro, junto com as receitas médicas. Terá sido a sua 
enorme generosidade que, aos olhos do povo, o tornou santo. 
Defendia que, se não tivermos mais nada a oferecer aos doen-
tes, devemos deixar um sorriso. Era este o lema de um homem 
que não gostava de cultivar o divino, por preferir o humano.
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Se foi o seu sorriso ou a sua mão que me resgataram, não 
sei. Também não sou propriamente adepto do divino. Talvez 
prefira acreditar que foi a teia, feita de fios de esperança e fé, 
que a tua avó teceu durante aqueles dias longos, que me am-
parou a derradeira queda.

Foi assim o início, Alice: comecei a vida a enganar a morte.
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FILHOS DA LIBERDADE

Chamavam-lhe Alemão, pelo porte, cabelo loiro e olhos azuis, 
pincelados com um charme desarmante. O teu avô, afilhado 
de uma médica abastada, que se movia entre a alta sociedade 
lisboeta do pós-25 de Abril, parecia um ator saído de um filme 
do James Bond. A tua avó era linda, morena, dona de um 
invejável cabelo escuro, que lhe cobria as costas. Uma flor cul-
tivada na província, sem corantes nem conservantes, no seio 
de uma família de treze irmãos. 

Quando se conheceram — tinham pouco mais de 16 anos —, 
foi amor à primeira vista. Os olhos dele ficaram presos nos 
dela e, a partir desse momento, pouco ou nada havia a fazer 
para os separar.

Os teus avós eram filhos da liberdade recentemente con-
quistada. Empunhavam-na na ponta da língua, traziam-na 
nos olhos, desafiante, orgulhosa e permissiva. O amor foi um 
verbo quente conjugado por eles, com toda a impertinente 
impaciência da adolescência que lhes corria nas veias. Eu nas-
ci um ano depois, quando aqueles dois caminhavam para a 
maioridade perante a lei dos homens. Passámos a ser um trio 
sem rumo certo e mudámos três vezes de casa, saltitando entre 
a província e a capital, antes de eu completar seis anos. O di-
nheiro entrava generoso, vindo da madrinha do teu avô, para 
que nada lhe faltasse. Nessa altura, o Alemão não queria que a 
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vida passasse sem que ele a usasse por inteiro e experimentou 
de tudo para elevar à oitava potência esse delírio que é viver. 
Não falhava um festival de música, concerto ou festa, e tinha 
olho pouco sintonizado para as amizades. O dinheiro abria as 
portas dos paraísos terrestres e as drogas tratavam-no por tu.

Eu gostaria de ter mais memórias desta infância — que foi 
tão curta —, mas não tenho. A casa passou a estar cheia de 
rostos desconhecidos, apáticos, numa rotina que divinizava o 
pó branco que passou a pincelar-lhes as conversas delirantes. 
Eu era apenas um figurante que estava no ensaio errado.

Para ser justo, devo confessar que nem tudo era alucinação 
e ilusão. A primeira grande lição que ele me deu, e que acabou 
por me ser absurdamente vital ao longo de toda a vida, foi 
naquele dia de verão em que, no jardim — tinha eu 5 anos —, 
me colocou em cima de uma bicicleta, sem rodas de apoio, e 
me deu um empurrão, recorrendo ao conhecido método agora 
desenrasca-te. Caí, bati com a cabeça no chão e tive de levar três 
pontos. A vida não traz rodas de apoio, aprendi eu nesse dia. 
Ou te equilibras e aprendes em movimento, ou bates redon-
damente com a cabeça. 

Mal posso esperar para te ensinar a andar, filha. Prometo 
que não te largo a mão até te sentires segura.

Quando regressámos à província, lembro-me de, por di-
versas vezes, presenciar cenas de pancadaria deprimentes, 
nos bares fétidos e escuros por onde ele passava. Quezilento, 
agressivo, provocador, aquele que deveria ser o meu principal 
pilar e modelo, degradava-se, sem filtro ou amortecedor, aos 
meus olhos. Ela amava-o, mas amar também tem muito que 
se lhe diga e ela, cansada, acabou por lhe dizer basta. Ele deixou-
-nos e rumou à capital. Eu tinha sete anos e a quantidade de 
coisas que eu não compreendia era proporcional ao número 
de situações que nunca deveria ter presenciado.


