Para os romdnticos incurdves.

E também para os mais relutantes.



CAPITULO 1

AIDEN

O amor ¢ uma mentira.

Pelo menos, ¢ o que anuncia o cartaz pendurado por cima da porta.
As letras sao grandes, arredondadas, rodeadas de pequenos coragoes
desenhados nas margens, e ha até uma marca de batom no canto infe-
rior esquerdo. Parece mais o tipo de cartaz que devia estar pendurado,
torto, no corredor de uma escola secundaria do que a anunciar, em
letras garrafais, o declinio da humanidade durante a hora de ponta
matinal de um café.

Também ha serpentinas. Vermelhas e brancas, penduradas nos vasos
suspensos junto a janela. Sempre que alguém entra vindo da rua,
ganham vida e agitam-se de um lado para o outro, para logo regressa-
rem ao seu aspeto triste e murcho assim que a porta se fecha outra vez.

Franzo o sobrolho para um baldo vermelho com um X desenhado
a marcador preto, e passo a mao pela barba por fazer ao longo do
maxilar enquanto espero que o Jackson volte para a nossa mesa. Uma
mulher com uma mala a tiracolo do tamanho de um pequeno pais
acerta-me na nuca, € cruzo os bragos sobre o peito, esticando as pernas
até ocuparem metade do corredor para proteger a minha paz. Se o
Jackson nao voltar depressa, talvez comece a comer o saleiro. Assim
que nos sentamos, exigl um croissant, dois bagels e um café do tamanho
da minha cara. E o minimo que me deve por me ter arrancado da

cama a uma hora destas.
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Normalmente, fico demasiado exausto depois de um turno da noite
para conseguir arrastar-me para fora da cama antes das dez da manha.
Mas o Jackson insistiu e, quando isso nao resultou, passou as ameacas.
Fiquei tao chocado com a linguagem dele que nem consegui inventar
uma desculpa decente. Ao longo dos quatro anos em que trabalha-
mos juntos na radio, nunca ouvi o Jackson levantar a voz, quanto mais
ameacar causar-me danos fisicos se eu ndo aceitasse encontrar-me com
ele no pequeno café-livraria a dois quarteiroes de casa dele.

As oito no Skullduggery, dissera ele. Ou vou buscar-te.

Fiquet tao surpreendido com a ameaga implicita que nem me dei ao
trabalho de lhe perguntar que espécie de café se chama Skullduggery.
Um navio pirata, talvez. Um café, nao.

O Jackson abre caminho a cotovelada pela pequena multidao que
disputa lugar ao balcao e deixa-se cair no assento em frente ao meu,
equilibrando um tabuleiro numa mao. Veste uma camisola cinzenta
por cima de uma camisa aos quadrados, com as mangas arregacadas
até aos antebragos. Esta impecavel e composto, sem um tnico cabelo
fora do sitio. Aposto que se levantou as cinco da manha, despachou
o treino as seis, € as sete ja estava a fazer uma daquelas bebidas de café
meio pretensiosas. Enquanto isso, eu vesti a primeira sweatshirt que
encontrei caida aos pés da cama. Quase de certeza que tem uma nédoa
de molho.

Conseguimos arranjar uma cabina assim que chegamos, embora os
cadeiroes demasiado fofos do segundo piso parecam tentadores, rodea-
dos por estantes cheias de livros usados do chao ao teto. O Skullduggery
nao se limita a celebrar a queda do amor; aparentemente, também tem
uma cole¢ao impressionante de livros e os melhores cruffins da cidade.
Seja la o que for um cruffin.

O Jackson entrega-me um copo de café, o seu rosto tem uma expres-
sao ansiosa.

— Viste o cartaz?

— Era dificil ndo o ver. — Volto a erguer os olhos para o cartaz por
cima da porta e para as decoragoes que flutuam a volta dele. — E os
cupidos sem cabeca sao um toque simpatico.

Ele pousa o resto das coisas que estdo no tabuleiro em cima da mesa.
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— Celebram todos os anos o anti-Dia dos Namorados. Achei que
las gostar.

Gostar parece-me uma palavra demasiado generosa para os cupidos
demoniacos pendurados no teto. Nao consigo parar de olhar para o
que esta mais perto de nds. De algum modo, sobreviveu ao massacre
e tem a cabeca no sitio, e os olhos dele nao param de me fitar.

— As pessoas gostam de... seja la o que isto for?

— Acheil que combinava com o teu humor. — O Jackson ergue as
duas sobrancelhas e empurra os 6culos pelo nariz acima com os nos
dos dedos. — Sabes. O teu humor de merda.

Quando o Jackson comecou a trabalhar na 101.6 LITE FM, nunca
teria usado a palavra merda numa conversa casual. Suponho que o facto
de passarmos todas as noites juntos nos ultimos trés anos tenha deixado
uma marca profunda.

— Subtil — resmungo. Estendo a mao para um bagel, depois mudo
de ideias e escolho antes o croissant. — Yol por isso que me trouxeste
aqui? Queres ter uma conversa sobre a minha atitude?

— Sobre que mais haveria de ser esta conversa?

— Nao set. — Brinco com o croissant, picando-o com o dedo. —
Pensei que querias tomar o pequeno-almoco. Por a conversa em dia.
Fazer coisas que os amigos fazem.

— D4 jeito lembrares-te de que somos amigos quando estas a tentar
escapar a alguma coisa.

— Nao estou a tentar escapar a nada — resmungo, amuado.

— Estas mesmo. E aquilo que eu queria era um c¢ryffin, mas esgotaram
héa uma hora.

Faz-se um siléncio pesado. A clara insinuagao de que, se nos tivéssemos
encontrado as sete e meia, como ele sugerira, estaria neste momento
feliz da vida a saborear o seu bolo preferido. Limpo a garganta e parto
0 meu croissant 20 meio.

— As minhas desculpas pela perda do teu cryffin.

— Desculpas aceites. — O Jackson apodera-se da metade descartada
do meu croissant. — Agora vamos falar sobre o motivo por que soas

como se te estivessem a sugar a alma do corpo todas as noites, entre as
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sels € a meia-noite, quando era suposto estares a distribuir conselhos
amorosos. Os meus boletins meteorologicos estao a sofrer por tua causa.

— Os teus boletins meteorologicos estao a ir muito bem — murmuro.
Tenho quase a certeza de que as atualizacoes horarias do Jackson sobre
o transito e o tempo sdo a parte mais popular do nosso programa.
— E ndo sei o que queres que te diga. Esgotei os conselhos. — Pouco
mais sou do que um atendedor de chamadas glorificado. Uma massa
pensante que ouve as pessoas desabafarem. Depois de seis anos a frente
do Heartstrings, a linha de apoio romantico de Baltimore, descobri que
as pessoas nao querem que lhes digam como resolver os problemas da
vida nem que as responsabilizem pelas suas escolhas. S6 querem ouvir-se
falar e ver o seu préprio narcisismo validado.

Também querem queixar-se, durante vinte e seis minutos e trinta e dois
segundos, de que o marido nao poe a loiga na maquina como deve ser.

Suspiro.

— Estas preocupado por a minha atitude estar a afetar o programa.

O Jackson franze o sobrolho. Rugas novissimas desenham-se de cada
lado da boca. Envelheci-o dez anos com uma tinica conversa.

— Ja passamos essa fase ha muito tempo, amigo. Eu sei que esta
a afetar o programa. Esta conversa ¢ sobre ti, Aiden. Um dos pilares
dessa coisa da amizade a que tanto gostas de aludir, mas que raramente
poes em pratica. — Faz uma pausa e coga o queixo. — A Maggie tam-
bém disse que, se toda a gente continuasse a tratar-te com paninhos
quentes por causa dos teus sentimentos delicados, ela propria te dava
uma tareia.

A Maggie, a nossa chefe na radio, nunca foi pessoa de meias palavras.

— A verdade vem ao de cima — suspiro.

— Aiden. — O Jackson inclina-se para a frente, o sobrolho tao
carregado que parece puxar-lhe o rosto inteiro para baixo. — Chamaste
«monte de merda» a alguém em plena emissao em direto.

— Porque aquele tipo era um monte de merda. — Mergulho o
crotssant no café. Parte do liquido transborda da minha caneca lascada e
derrama-se sobre a mesa gasta pelo tempo. Sinto uma ligacao emocio-

nal mais profunda com aquele caté derramado do que com qualquer
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uma das pessoas que ligaram para a radio nos ultimos trés meses. —
Ele comparou as mulheres a gado, Jack.

O Jackson faz uma careta.

— Eu sei. Mas ja tiveste ouvintes desses antes. — Faco uma expres-
sao pouco convencida e ele ergue as maos naquele gesto universal de
«Foda-se, acalma-te la». — Nao estou a dizer que ele tinha razao. Era
obviamente um idiota de primeira, mas tu sempre soubeste lidar com gente
assim, nao... — O Jackson aproxima-se mais, os olhos a desviarem-se por
cima do meu ombro para as pessoas apinhadas a nossa volta. Baixa a
voz: — Nao lancar-te numa diatribe muito criativa e descritiva sobre o
que deviam fazer com as opinides deles. A Maggie tem estado a espera
de receber uma chamada da FCC. A tnica razao pela qual acha que
talvez nos safemos € por ter ocorrido depois das dez da noite. E eu ter
interrompido a meio com uma atualizacao meteorologica de emergéncia.

Interrompido ¢ uma forma educada de descrever a maneira como ele

a falar de sistemas de baixa pressao.

Passo a mao pelo queixo.

— Disseste que vinham tempestades a caminho. Nao havia tempes-
tade nenhuma.

— Porque menti — sibila ele, em voz baixa. — Fizeste-me mentir
sobre a meteorologia, Aiden.

Tento ndo me rir. Sei o quanto o Jackson leva o trabalho a sério.
Queria trabalhar para o Servico Nacional de Meteorologia, mas teve
de abandonar o curso para ficar com a guarda total das irmas mais
novas quando a mae decidiu juntar-se a uma banda itinerante de har-
monica. Ficou pelas mitdas. Disse que elas mereciam ter uma coisa
permanente na vida.

O Jackson fixa-me.

— O que se passa contigo?

Continuo a mergulhar o croissant no café. Nao sei como parar.

— Nao sel.

— Tens andado com o pavio curto.

— Sim.

— Irritado.
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— Pois.

— Brusco e distante.

— Isso parece-me um exagero, mas esta bem.

O Jackson ergue as duas sobrancelhas, como quem diz: «Chamaste
“monte de merda” a uma pessoa e depois atiraste a caneca de café contra

a parede, como se estivesses numa prova de apuramento olimpico.»

— Passa-se alguma coisa com a tua familia? — pergunta, com
cuidado. — A tua mae...
— Esta bem — interrompo-o. — Esta 6tima. O cancro estd em

remissao completa. Esta tudo bem. — Bem parecia uma impossibilida-
de ha seis meses. Bem parece uma palavra demasiado pequena para o
balao de alivio que me flutua sob as costelas sempre que penso no quao
perto estive de perder a minha mae. Outra vez. Como foi devastador
vé-la travar mais uma batalha contra a doenga. Outra vez.

Enterro os nds dos dedos na témpora e tento apagar a imagem do
seu pequeno corpo numa cama de hospital, com fios ligados aos bracos
e um sorriso trémulo no rosto.

Estd tudo bem, Aiden, meu doce. Eu estou bem.

Abano a cabeca uma vez. O cancro desapareceu. Os médicos estao
esperancgosos. O cancro desapareceu. Limpo a garganta e olho para o
Jackson.

— A minha mae e o meu pai foram fazer uma espécie de viagem de
carro para celebrar. Pela costa acima. Planearam-na durante o trata-
mento e agora estao a leva-la a cabo.

Estao sempre a enviar-me fotografias deles a frente de placas de varios
estados. Radiantes numa praia no Delaware, embrulhados em parkas.
Com bonés de basebol iguais e ja velhos, em Nova Iorque. A minha
mae a apertar contra o peito um saco de gomas em forma de minhocas,
diante de uma placa meio torta em Nova Jérsia, com um gorro de
malha sobre o cabelo que comegou agora a crescer outra vez. Tém os
rostos vincados por uma alegria sem reservas.

— E sentes-te triste por estares a perder isso? E por esse motivo que
tens agido como um idiota?

Abano a cabega.

— Nao. Estou feliz por eles.
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— Entdo, o que é? — pergunta o Jackson. — O que se passa contigo?

Rodo a caneca de café uma volta completa. Estou de rastos. Tao
obstinado como o Jackson acha que sou. Nao sei como explicar o pavor
que sinto sempre que entro no estudio da radio. Aquela sensagao densa e
pesada, que me afunda como uma pedra sempre que carrego no botao
vermelho intermitente que me permite falar com os ouvintes. E uma
dor. Uma auséncia. Nao sei. Se os meus pais sao o retrato da alegria,
eu sou o retrato da angustia existencial. Houve uma altura em que ado-
rava falar com pessoas. Ouvir as suas historias e partilhar as minhas.
Fazia-me sentir parte de alguma coisa.

No entanto, agora, sinto-me apenas... exausto.

— Nao se1 — murmuro. — Tenho andado... — Em baixo, penso,
com medo de verbalizar em voz alta. Com medo de a tornar real.
Tenho andado em baixo e nao faco ideia de como resolver a situagao.
Se ¢ que tem solucao. Acho que... acho que é possivel que tenha deixado
de acreditar no amor, desgastado por demasiadas chamadas mediocres.
Desgastado também pelas circunstancias de merda que calharam a
minha familia. Parece que, sempre que me permito ter esperanca de
que algo bom acontega, a realidade aparece de punhos cerrados. Ja nem
sel Como ser uma pessoa esperangosa.

E mais facil ndo ser.

Arranco um canto do croussant.

— Talvez devesse pensar em fazer outra coisa.

Forma-se uma ruga entre as sobrancelhas do Jackson.

— Tu nao acreditas nisso.

Encolho os ombros.

— Nao sei, meu. Mais ou menos. — Apoio os cotovelos na mesa.
— Ouviste a Maggie nas reunioes de equipa. As audiéncias nao estao
famosas. Os pacotes de patrocinio cairam a pique. Recebemos metade
das chamadas que recebiamos antes, e cada uma delas é...

— Desafiante? — sugere o Jackson.

— Deprimente — digo eu.

Somos uma linha romantica sem romance nenhum.

Ele recosta-se na cadeira.
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— Eu se1, mas... a Maggie tem ideias. Ela sugeriu imensos segmentos
novos com potencial. E lancou o programa em formato podcast para as
pessoas poderem ouvir quando lhes apetecer.

— O podcast tem catorze subscritores — digo-lhe. — Um deles ¢ a
minha mae.

Ele solta uma gargalhada pelo nariz.

— Trés sdao as minhas irmas.

O Heartstrings ja nao atrai uma audiéncia decente ha meses. Estamos
presos por um fio.

A porta do café abre-se com estrondo e uma rajada de vento atravessa
o espago entre as mesas. Tao perto do porto, ¢ como estar sentado no
meio de um vortice polar. Ouve-se um coro de protestos vindos das pes-
soas mais proximas da entrada e a porta volta a fechar-se, os sininhos
a tilintarem em protesto. O cupido de olhos demoniacos fita-me com
ar acusador, balangando loucamente de um lado para o outro. O arco e a
flecha apontam diretamente para o meio da minha testa.

Poético.

— A radio nunca foi um plano a longo prazo — digo devagar. —
Talvez isto seja o universo a dizer-me que esta na hora de seguir em
frente.

O Jackson estica o braco por cima da mesa e rouba o resto do meu
crotssant. Eu deixo.

— Agora acreditas em sinais do universo? O tipo que se riu na cara
da Maggie quando ela sugeriu fazerem uma rubrica sobre horéscopos?

— Bem, os horéscopos sao ridiculos.

O Jackson revira os olhos.

— Tipico Touro.

Ignoro-o.

— Alguma coisa tem de mudar.

Acho que sou eu.

Alguém se acotovela atras de mim para arranjar lugar ao balcao e
enterra-me um cotovelo entre as omoplatas. Afundo-me mais no banco
da cabina com um grunhido.

— Ja cumpriste a tua quota de interrogatério para a Maggie? Posso

1r buscar outro croissant?
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Os labios do Jackson achatam-se numa linha.

— Claro. Vou dizer-lhe que nao sabes o que se passa contigo, nao
sabes se vais continuar no programa e nem sabes se ainda gostas real-
mente de pessoas, apesar de apresentares o programa noturno mais
popular de Baltimore.

— Antigamente era o mais popular — resmungo, inclinando a caneca
meio vazia de um lado para o outro, na esperanca de que se volte a
encher por magia. — Acho que agora estamos atras daquele programa
da radio puablica. O dos gatos.

— Primetime Pussycats?

— Esse mesmo.

Ele parece confuso.

— T mesmo sobre gatos?

Lango-lhe um olhar.

— Sobre o que haveria de ser, Jack?

— Pussycat ¢ uma palavra estranha — defende-se. — E eles passam
aquilo a noite. Para de olhar para mim assim.

Rio baixinho para dentro do altimo gole de caté. O Primetime Pussycats
passa exclusivamente musicas com letras que incluam a palavra cat.
O resto do tempo de antena ¢ dedicado a fazerem comparagoes de
areia para gatos e a falar sobre onde encontrar a melhor erva-dos-gatos
da zona de Baltimore. E estranhamente relaxante.

Ja vi as métricas deles. Tém o triplo da nossa audiéncia.

Suspiro e deixo-me cair outra vez no banco, escapando por pouco a
uma mala que quase me acerta na nuca. O pequeno café nao ficou menos
cheio desde que chegamos. Pelo contrario, ha cada vez mais gente a
amontoar-se ao balcao a procura de abrigo do temporal que se apro-
xima do porto. O espaco do mezanino, no topo das escadas, também
esta apinhado, com pessoas instaladas no chao, livros abertos ao colo.

— Considera as tuas obrigacoes cumpridas — murmuro, vendo o céu
ganhar um tom de chumbo 14 fora. Fevereiro é um més deprimente em
Baltimore, e nao me parece que os cupidos sem cabega pendurados
estejam a ajudar alguém. — J4 fui devidamente repreendido. E por ai fora.

— Nao era esse o objetivo desta conversa.
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Eu sei que nao era, mas uma onda de embarago percorre-me na
mesma, como se tivesse sido. Nao me dera conta de que mais alguém
tinha reparado no declinio do meu entusiasmo, embora atirar uma
caneca de café pelo estadio, num acesso de frustracao violenta, nao seja
propriamente subtil.

— Eu se1 — respondo. O Jackson é meu amigo, e provavelmente
ofereceu-se para ver como eu estava porque se preocupa. fissa coisa da
amizade, como ele tao certeiramente lhe chamou. — Vou tentar melhorar.
Tens razao. Talvez o podcast faga alguma coisa por noés. Vou pensar no
assunto. Ver se consigo arranjar conceitos novos.

— Talvez também devesses experimentar meditagdo — sugere. —
Tenho uma aplicagdao que podes usar.

Ele abre a boca para acrescentar qualquer coisa, mas sou poupado
aos pormenores da sua rotina de meditacao pelo som subito e estriden-
te de uma buzina de nevoeiro. Metade das pessoas no café encolhe-se; a
outra metade aplaude. A nossa mesa divide-se rigorosamente ao meio.

— Mas que raio ¢ isto? — grito por cima do estrondo, com as maos
coladas aos ouvidos.

— Se tiverem de chamar o nome de alguém mais de duas vezes para
levantar o pedido, sacam da buzina — explica o Jackson, continuando
a mexer o cha como se nada de extraordinario estivesse a acontecer.
Como se aquela coisa insuportavel da buzina fosse uma ocorréncia diaria.
Talvez seja. — Agora que esta tudo em siléncio, de certeza que a barista
vai voltar a gritar o nome.

Uma cabega loira aparece do outro lado do balcdo. Traz no rosto
uma expressao de exasperacao e, na mao direita, um café gelado extra-
grande. Ergue-o acima da cabeca, falhando por pouco um homem calvo
com o nariz enfiado num livro.

— Brooks Robinson! — berra, com uma voz quase tao sonora como
a buzina de nevoeiro. — Tenho um café au lait para Brooks Robinson!

A multidao abre caminho, desloca-se, move-se. As pessoas escondidas
entre as estantes da mezanino espreitam la de cima. Ha um murmario
de interesse. Brooks Robinson ¢ um nome importante em Baltimore.

— Achas mesmo que ¢ ele? — pergunta o Jackson. Vira-se no banco

para ver melhor.
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— Duvido que o melhor terceira-base de todos os tempos esteja
a beber um café au lait numa terca-feira de manha, numa livraria que
celebra o anti-Dia dos Namorados.

O Jackson encolhe os ombros.

— Nunca se sabe.

Cruzo os bragos sobre o peito.

— Se for ele, vamos perguntar-lhe se quer participar no programa
noturno anteriormente mais popular de Baltimore.

O Jackson vira-se para mim com um SOrriso.

— E esse o espirito. Com um pouco de pensamento positivo, conse-
guimos dar a volta a este barco.

Nao respondo. No que me diz respeito, este barco ja esta no fundo

do oceano.
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AIDEN VALENTINE: Alguma vez pensaste sobre qual é o sentido disto
tudo?

OUVINTE: ...O qué?

AIDEN VALENTINE: Qual é o sentido disto tudo? O que é que
andamos aqui a fazer? Andamos a deriva? A espera de que tudo se

resolva?
[pausal]

OUVINTE: Eu sé perguntei se devia comprar flores @ minha namorada

mais vezes.
AIDEN VALENTINE: As flores morrem. Tudo morre.

OUVINTE: Pensei que isto era uma linha de apoio romantico.



CAPITULO 2

LUCIE

Ha alguma coisa no corredor.

Continuo a ouvir um arranhar, ou um sussurro, ou... qualquer coisa
parecida com roupa a dar voltas na maquina de secar com o punhado
de moedas que a Maya, inexplicavelmente, deixa sempre nos bolsos.
Um arranhar suave, seguido de um baque surdo.

Nao fago a minima ideia do que raio seja.

Deixo o livro cair-me sobre o peito e sento-me na cama. Sempre
que penso que imaginei o som, volto a ouvi-lo. No entanto, o quarto
da Maya esta as escuras, e a tnica outra coisa que existe naquele lado
do corredor ¢ o armario da roupa de casa que nunca consegui abrir
mais de cinco centimetros. Guardamos la toalhas de mao, caixas de
lencos que nunca conseguimos recuperar, outros pequenos objetos
que conseguimos enfiar pela abertura mintscula.

Meu Deus. Sera que o nosso armario da roupa de casa esta assom-
brado? Havera um espirito maléfico furioso com a minha incapacidade
de dobrar um lencol-capa? Se esta casa estiver assombrada, pego fogo
a isto tudo. Eu e a Maya mudamo-nos para o café do outro lado da rua.
A nossa roupa vai cheirar a bagels e a café demasiado forte, mas pelo
menos ficaremos livres de espiritos.

Saio da cama e agarro na caneca de chd vazia, brandindo-a como

uma arma. Nao faco ideia do que farei com ela se me deparar com
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o contorno vago de uma senhora vitoriana a flutuar pelo corredor, mas
faz-me sentir no controlo da situacao. Um bocadinho.

Inclino-me para fora da porta do quarto, espreitando pelas escadas
abaixo, na direcao da porta da frente para me certificar de que con-
tinua trancada. A luz dourada do candeeiro da rua entra pelos vitrais
de ambos os lados da porta, iluminando o nosso pequeno /fall numa
espécie de caleidoscopio de cores suaves.

Esta tudo exatamente onde devia estar. Os nossos sapatos estao ali-
nhados debaixo da fila de cabides na parede. A minha mala de traba-
lho esta ao lado da mochila da Maya.

Nada de maléfico e fantasmagorico la em baixo.

Volto a ouvir o som, mais perto do que o nosso armario da roupa
de casa possivelmente assombrado. Viro a cabega bruscamente para o
quarto da Maya. Ha qualquer coisa enfiada na fresta entre o chao e a
porta. Azul-escuro, da cor do edredao que a Maya tem na cama. Outro
som atravessa a madeira. Desta vez, uma gargalhada. Mais especifica-
mente, soa a gargalhada da minha filha de doze anos. A minha filha
de doze anos, que devia estar a dormir na sua cama debaixo do seu
edredao e ndo a conversar nem a rir-se com alguém.

Aproximo-me do quarto dela em bicos de pés e encosto o ouvido a
porta. Pintamo-la de cor-de-rosa-claro com estrelas brilhantes quando ela
tinha oito anos, mas decidiu que a odiava quando fez onze. Tentei arrancar
as estrelas, mas as mais teimosas continuam agarradas a parte de cima,
onde nenhuma de nés chega, com as pontas desbotadas a enrolarem-se.

— Nao se1 — ougo a Maya dizer através da porta, em voz baixa.
— Nao tenho a certeza de que a minha mae ficasse contente com isso.

Segue-se uma longa pausa.

— Sim, quer dizer... Tens razao. Ela agora nao esta ca. E ja chegdmos
até aqui.

Quem ¢ o «nods»? Chegaram até aqui a fazer o qué? O estomago
cal-me aos pés e o panico fecha-me a garganta. De repente, vejo-me
confrontada com todas as historias de terror pré-adolescente que
alguma vez li na Internet. Estendo a mao para a porta, reduzida a uma
série de reagoes quimicas provocadas pelo medo. Um Mento atirado

para dentro de uma garrafa de refrigerante, qualquer coisa assustadora
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a efervescer. Escancaro a porta, a flutuar algures acima do meu corpo
numa nuvem de ansiedade. A minha caneca acaba, de alguma forma,
do outro lado do quarto, na poltrona macia e fofa onde a Maya gosta
de ler. Tenho quase a certeza de que o meu coracdo foi com ela.

A Maya grita a plenos pulmdes com o meu aparecimento subito,
a manta sob o qual esta encolhida a enroscar-se em volta do corpo
esguio. Tenta esconder o telemovel debaixo dele, mas arranco-lhe a
manta e atiro-a na mesma direcao da caneca. Oficialmente, sou mais
assustadora do que o fantasma no armario da roupa de casa.

— Com quem ¢ que estas a falar? — grito, com a ansiedade a
arranhar-me a garganta e o medo a roer-me por dentro. Estou a por
em pratica exatamente zero por cento daqueles livros de parentalidade
positiva que requisitava compulsivamente na biblioteca quando ela fez
sels anos, mas neste momento nao quero saber.

A minha filha est4 a falar as escondidas ao telemével a meio da noite
¢ esta a tentar escondé-lo. E assim que comecam todos os episodios
do Dateline.

A Maya nao esconde nada. Todos os pensamentos que entram naquela
cabecinha bonita, ela conta-mos. Mesmo quando eu preferia desespe-
radamente que nao o fizesse. A Gnica vez que me mentiu foi no ter-
ceiro ano, quando o dinheiro do almogo dela comegou a desaparecer
misteriosamente. Pelos vistos, andava a comprar pretzels para a turma
inteira. Todos os dias. Chamava-lhe festa do pretzel. Disse-lhe que tinha
de parar e ela chorou baixinho ao jantar durante quase duas semanas.

E uma boa mitda. Uma mitda de coracao mole. Faz os trabalhos
de casa. Ajuda nas tarefas em casa. Suporta os meus horarios por vezes
estranhos, e nao tem conversas em surdina e secretas com desconhecidos
a meio da noite.

Estendo a mao para o telemovel da Maya, mas ela volta a desvia-lo
para longe do meu alcance, apertando-o contra o peito. Os olhos
verde-musgo — exatamente iguais aos meus — arregalam-se de medo.

— Nao — sussurra. — Nao podes.

Ouco os tons graves de uma voz do outro lado da linha, a subir no
fim, como se tivesse acabado de fazer uma pergunta. E alguém com

uma voz grave. Uma voz de homem.
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Uma voz de homem a falar com a minha filha menor de idade ao
telemovel a meio da noite.

— Maya. — Tento inspirar pelo nariz e expirar pela boca. — Da-me
o telemovel.

Os dedos dela apertam-se em volta da capa.

— Nao € o que estas a pensar — sussurra.

— Nao fazes ideia do que estou a pensar neste momento.

— Faco, sim. Estas com a tua cara de Dateline. Provavelmente estas
a pensar que devias ter controlado melhor o meu uso da Internet, mas
estou a dizer-te que nao é o que pensas.

Sem desviar os olhos de mim, leva lentamente o telemovel ao ouvido.
Sinto-me no climax de um daqueles filmes absurdamente violentos que
o meu pai via sempre quando eu era miuda. O vildo tem um caozinho
fofo pendurado na beira de um arranha-céus. Nao sei se sou o vilao ou
o cao.

— S6 um segundo — pede a Maya para a voz masculina do outro
lado da linha.

O meu olho comeca a tremer. Sou o vildo. Sou definitiwvamente o vilao
e esta € a historia que explica a minha origem.

— Nao tens segundo nenhum. Da-me o telemével — peco, tao calma
quanto consigo, o que nao ¢ calma suficiente, a avaliar pelo sobressalto
que a Maya lanca na minha direcao. Ela acena que sim, depois abana
a cabeca, depois volta a acenar.

— Estd bem — murmura para si propria, ainda a acenar. — Isto
esta a avangar um bocadinho mais depressa do que eu queria, mas
consigo trabalhar com isso.

— Trabalhar com o qué? — ladro.

— Esta chamada — explica a Maya, levantando o telemovel e
abanando-o. A dura¢do da chamada ronda os dez minutos ¢ o meu
coracao da uma cambalhota para dentro de outra espiral de panico.
Ela esteve a falar com alguém durante dez minutos enquanto eu estava
deitada na cama a ponderar a plausibilidade de existirem fantasmas da
roupa. — E para .

— O que?

— Esta chamada. E para ti — repete ela, com calma.
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Eu s6 falo exatamente com quatro pessoas, e uma delas esta neste
quarto.

— Otimo. Entio da-me o telemével.

— Eu s6... — Ela comprime os labios. — Da-lhe uma oportunidade,
esta bem? Mantém a mente aberta.

A minha mente vai ficar bastante aberta quando a minha cabega
explodir no meio deste quarto.

— Déa-me o telemovel.

— Estd bem. — Ela arrasta-se até¢ a beira da cama e entrega-mo.
Como uma especialista em desarmamento de bombas. — Fixe.
Obrigada, mée. Es a maior.

— Nao me dés graxa — digo por entre dentes cerrados.

Ela ergue um polegar trémulo.

Levo o telemoével ao ouvido. Estou a respirar como um dragao. Ou
uma assassina em série. Um dragdo assassino em série. Continuo a ins-
pirar fundo, ofegante, para tentar controlar o batimento cardiaco, mas

nao me parece que esteja a funcionar.

— Quem... — Humedeco os labios secos e tento expulsar a rouqui-
dao da voz. Quero soar poderosa. Quero soar aterradora. — Quem
raio é?

H4 uma pausa do outro lado da linha. Oug¢o um som abafado. Uma
tosse, talvez. Ou uma gargalhada.

Todo o meu medo se amarrota numa bolinha mintscula até eu me
transformar na prépria personifica¢dao da raiva.

— Eu disse alguma coisa engragada?

— Tenho a certeza de que vais perceber a minha diversao daqui a
um segundo — informa o desconhecido do outro lado da linha. Nao
parece suficientemente surpreendido por a mitda com quem estava
a falar se ter transformado de repente numa mulher a cuspir fogo. —
Ol4. Chamo-me Aiden.

— Esta bem, Aiden. — Olho para a minha filha, sentada com as
pernas dobradas debaixo de si na beirinha da cama, uma manta estam-
pada de sereias enrolada a volta dos ombros. Pestanejo e ela tem quatro
anos, o cabelo preso em totos desiguais e os pés descalcos a balancarem

acima do chdo. Pestanejo outra vez e ¢ uma pré-adolescente, a fitar-me
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com olhos atentos. — Porque ¢é que estas a falar com a minha filha as
dez e quarenta e dois da noite?

Outra pausa.

— Acreditarias se te dissesse que foi ela que me ligou?

— Quero 14 saber se foi ela que te ligou. — Parte do meu controlo
escapa-se-me. — Quero la saber se ela ¢ secretamente o Jack Reacher
e i1sto é uma situagao com reféns. Ela tem doze anos.

A Maya tapa os olhos com as maos e deixa-se cair para tras na cama
com um suspiro exasperado.

— Nao gosto do que estas a insinuar — diz ele.

— Pois, eu ndo gosto do que estas a fazer.

— Espera la um segundo. Se me deixasses explicar...

— Tens por habito fazer chamadas noturnas com mitudas menores
de idade?

— Nao tenho por habito ter nada com mitdas menores de idade —
balbucia ele.

Fico profundamente satisfeita com a voz embargada dele. O Aiden
janio esta divertido. Otimo.

— Eu ndo... — Ele bufa, resmunga e faz uma série de outros sons
frustrados. — Acho que deviamos recomecar.

— Nao, obrigada. Ja alimentei esta conversa por tempo suficiente.
Vou desligar agora.

— Espera um segundo.

— Para que?

— Para te dar uma explicacao.

— Tenho a certeza de que vais dar uma excelente explicacao, mas
nao estou interessada.

Ele solta outro som grave do outro lado da linha.

— Entao pergunta a Maya.

— O que?

— Visto que ¢ pouco provavel que acredites no que eu disser, per-
gunta a Maya porque esta ela ao telefone comigo as dez e quarenta e
dois da noite.

A voz dele é grave. Rouca. Como as tempestades que chegam de

repente pelo porto e ali ficam, com o trovao a ribombar, um estrondo
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a seguir ao outro até o céu vibrar nos ossos. Ou talvez seja a minha raiva.
Nao sei. Semicerro os olhos e afasto o telemovel da boca, tapando o
microfone com a palma da mao.

— Entraste para uma seita? — pergunto a Maya.

Ele parece alguém saido de uma seita. Ou, no minimo, daqueles
tipos que tentam convencer toda a gente a entrar em esquemas em
piramide.

Ela abana a cabeca em siléncio.

— Isto é um pedido de ajuda?

Um sorriso treme-lhe nos labios e ela tem o bom senso de o esmagar
antes que nasga.

— Nao para mim — murmura.

— O que ¢ que isso quer dizer?

— Ela quer dizer que ¢ para ti — interrompe o Aiden. Aquela voz
talvez resulte com qualquer alma inocente e desprevenida que ele
esteja a tentar atrair para o seu império de dleos essenciais, mas comigo
nio vai funcionar. — E um pedido de ajuda, sim, mas ¢ para ti. Foi por
isso que ela ligou.

— Ajuda com o qué? — disparo, irritada por ele aparentemente ter
ouvido aquilo.

Estou a dois segundos de desligar este telefone e enfia-lo no tritu-
rador de lixo da cozinha. A minha paciéncia esgotou-se. Evaporou-se.
Transformou-se em pé. Foi enfiada no armario mintsculo da roupa de
casa, juntamente com as toalhas de mao e os carrinhos Matchbox que
a Maya atirou la para dentro quando tinha seis anos, para nunca mais
serem Vvistos.

— Apresento um programa de radio — informa o Aiden, com
calma. — A Maya ligou para pedir conselhos amorosos.

A minha mao aperta-se em volta do telemovel.

— Conselhos amorosos? Ela tem doze anos.

— Ela nao ligou por causa dela. Ligou por tua causa. — Ele solta um
pequeno sopro divertido. — O meu nome ¢ Aiden Valentine, e estas

em direto no Heartstrings, a linha de apoio romantico de Baltimore.
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AIDEN VALENTINE: Bem-vinda ao Heartstrings. Estas em direto.
OUVINTE: A sério? Tipo, agora?

AIDEN VALENTINE: Sim. Neste preciso momento.

OUVINTE: Que fixe.

AIDEN VALENTINE: Pareces-me... nova.

OUVINTE: Né&o sou assim tao nova.

AIDEN VALENTINE: Mais nova do que o nosso ouvinte habitual.

OUVINTE: Tenho quase a certeza de que o vosso ouvinte habitual
€ uma senhora chamada Charlene, que acha que vocés sdo um

restaurante chinés.
AIDEN VALENTINE: E justo. Como te chamas?

OUVINTE: Maya. Mas ndo estou a ligar por minha causa. Estou a ligar

por causa da minha mae.






