
Para os românticos incuráveis.
E também para os mais relutantes.
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CAPÍTULO 1CAPÍTULO 1

AIDENAIDEN

O amor é uma mentira.
Pelo menos, é o que anuncia o cartaz pendurado por cima da porta. 

As letras são grandes, arredondadas, rodeadas de pequenos corações 
desenhados nas margens, e há até uma marca de batom no canto infe-
rior esquerdo. Parece mais o tipo de cartaz que devia estar pendurado, 
torto, no corredor de uma escola secundária do que a anunciar, em 
letras garrafais, o declínio da humanidade durante a hora de ponta 
matinal de um café.

Também há serpentinas. Vermelhas e brancas, penduradas nos vasos 
suspensos junto à janela. Sempre que alguém entra vindo da rua, 
ganham vida e agitam-se de um lado para o outro, para logo regressa-
rem ao seu aspeto triste e murcho assim que a porta se fecha outra vez.

Franzo o sobrolho para um balão vermelho com um X desenhado 
a marcador preto, e passo a mão pela barba por fazer ao longo do 
maxilar enquanto espero que o Jackson volte para a nossa mesa. Uma 
mulher com uma mala a tiracolo do tamanho de um pequeno país 
acerta-me na nuca, e cruzo os braços sobre o peito, esticando as pernas 
até ocuparem metade do corredor para proteger a minha paz. Se o 
Jackson não voltar depressa, talvez comece a comer o saleiro. Assim 
que nos sentámos, exigi um croissant, dois bagels e um café do tamanho 
da minha cara. É o mínimo que me deve por me ter arrancado da 
cama a uma hora destas.
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Normalmente, fico demasiado exausto depois de um turno da noite 
para conseguir arrastar-me para fora da cama antes das dez da manhã. 
Mas o Jackson insistiu e, quando isso não resultou, passou às ameaças. 
Fiquei tão chocado com a linguagem dele que nem consegui inventar 
uma desculpa decente. Ao longo dos quatro anos em que trabalhá-
mos juntos na rádio, nunca ouvi o Jackson levantar a voz, quanto mais 
ameaçar causar-me danos físicos se eu não aceitasse encontrar-me com 
ele no pequeno café-livraria a dois quarteirões de casa dele.

Às oito no Skullduggery, dissera ele. Ou vou buscar-te.
Fiquei tão surpreendido com a ameaça implícita que nem me dei ao 

trabalho de lhe perguntar que espécie de café se chama Skullduggery. 
Um navio pirata, talvez. Um café, não.

O Jackson abre caminho à cotovelada pela pequena multidão que 
disputa lugar ao balcão e deixa-se cair no assento em frente ao meu, 
equilibrando um tabuleiro numa mão. Veste uma camisola cinzenta 
por cima de uma camisa aos quadrados, com as mangas arregaçadas 
até aos antebraços. Está impecável e composto, sem um único cabelo 
fora do sítio. Aposto que se levantou às cinco da manhã, despachou 
o treino às seis, e às sete já estava a fazer uma daquelas bebidas de café 
meio pretensiosas. Enquanto isso, eu vesti a primeira sweatshirt que 
encontrei caída aos pés da cama. Quase de certeza que tem uma nódoa 
de molho.

Conseguimos arranjar uma cabina assim que chegámos, embora os 
cadeirões demasiado fofos do segundo piso pareçam tentadores, rodea-
dos por estantes cheias de livros usados do chão ao teto. O Skullduggery 
não se limita a celebrar a queda do amor; aparentemente, também tem 
uma coleção impressionante de livros e os melhores cruffins da cidade. 
Seja lá o que for um cruffin.

O Jackson entrega-me um copo de café, o seu rosto tem uma expres-
são ansiosa.

— Viste o cartaz?
— Era difícil não o ver. — Volto a erguer os olhos para o cartaz por 

cima da porta e para as decorações que flutuam à volta dele. — E os 
cupidos sem cabeça são um toque simpático.

Ele pousa o resto das coisas que estão no tabuleiro em cima da mesa.
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— Celebram todos os anos o anti-Dia dos Namorados. Achei que 
ias gostar.

Gostar parece-me uma palavra demasiado generosa para os cupidos 
demoníacos pendurados no teto. Não consigo parar de olhar para o 
que está mais perto de nós. De algum modo, sobreviveu ao massacre 
e tem a cabeça no sítio, e os olhos dele não param de me fitar.

— As pessoas gostam de… seja lá o que isto for?
— Achei que combinava com o teu humor. — O Jackson ergue as 

duas sobrancelhas e empurra os óculos pelo nariz acima com os nós 
dos dedos. — Sabes. O teu humor de merda.

Quando o Jackson começou a trabalhar na 101.6 LITE FM, nunca 
teria usado a palavra merda numa conversa casual. Suponho que o facto 
de passarmos todas as noites juntos nos últimos três anos tenha deixado 
uma marca profunda.

— Subtil — resmungo. Estendo a mão para um bagel, depois mudo 
de ideias e escolho antes o croissant. — Foi por isso que me trouxeste 
aqui? Queres ter uma conversa sobre a minha atitude?

— Sobre que mais haveria de ser esta conversa?
— Não sei. — Brinco com o croissant, picando-o com o dedo. — 

Pensei que querias tomar o pequeno-almoço. Pôr a conversa em dia. 
Fazer coisas que os amigos fazem.

— Dá jeito lembrares-te de que somos amigos quando estás a tentar 
escapar a alguma coisa.

— Não estou a tentar escapar a nada — resmungo, amuado.
— Estás mesmo. E aquilo que eu queria era um cruffin, mas esgotaram 

há uma hora.
Faz-se um silêncio pesado. A clara insinuação de que, se nos tivéssemos 

encontrado às sete e meia, como ele sugerira, estaria neste momento 
feliz da vida a saborear o seu bolo preferido. Limpo a garganta e parto 
o meu croissant ao meio.

— As minhas desculpas pela perda do teu cruffin.
— Desculpas aceites. — O Jackson apodera-se da metade descartada 

do meu croissant. — Agora vamos falar sobre o motivo por que soas 
como se te estivessem a sugar a alma do corpo todas as noites, entre as 
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seis e a meia-noite, quando era suposto estares a distribuir conselhos 
amorosos. Os meus boletins meteorológicos estão a sofrer por tua causa.

— Os teus boletins meteorológicos estão a ir muito bem — murmuro. 
Tenho quase a certeza de que as atualizações horárias do Jackson sobre 
o trânsito e o tempo são a parte mais popular do nosso programa. 
— E não sei o que queres que te diga. Esgotei os conselhos. — Pouco 
mais sou do que um atendedor de chamadas glorificado. Uma massa 
pensante que ouve as pessoas desabafarem. Depois de seis anos à frente 
do Heartstrings, a linha de apoio romântico de Baltimore, descobri que 
as pessoas não querem que lhes digam como resolver os problemas da 
vida nem que as responsabilizem pelas suas escolhas. Só querem ouvir-se 
falar e ver o seu próprio narcisismo validado.

Também querem queixar-se, durante vinte e seis minutos e trinta e dois 
segundos, de que o marido não põe a loiça na máquina como deve ser.

Suspiro.
— Estás preocupado por a minha atitude estar a afetar o programa.
O Jackson franze o sobrolho. Rugas novíssimas desenham-se de cada 

lado da boca. Envelheci-o dez anos com uma única conversa.
— Já passámos essa fase há muito tempo, amigo. Eu sei que está 

a afetar o programa. Esta conversa é sobre ti, Aiden. Um dos pilares 
dessa coisa da amizade a que tanto gostas de aludir, mas que raramente 
pões em prática. — Faz uma pausa e coça o queixo. — A Maggie tam-
bém disse que, se toda a gente continuasse a tratar-te com paninhos 
quentes por causa dos teus sentimentos delicados, ela própria te dava 
uma tareia.

A Maggie, a nossa chefe na rádio, nunca foi pessoa de meias palavras.
— A verdade vem ao de cima — suspiro.
— Aiden. — O Jackson inclina-se para a frente, o sobrolho tão 

carregado que parece puxar-lhe o rosto inteiro para baixo. — Chamaste 
«monte de merda» a alguém em plena emissão em direto.

— Porque aquele tipo era um monte de merda. — Mergulho o 
croissant no café. Parte do líquido transborda da minha caneca lascada e 
derrama-se sobre a mesa gasta pelo tempo. Sinto uma ligação emocio-
nal mais profunda com aquele café derramado do que com qualquer 
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uma das pessoas que ligaram para a rádio nos últimos três meses. — 
Ele comparou as mulheres a gado, Jack.

O Jackson faz uma careta.
— Eu sei. Mas já tiveste ouvintes desses antes. — Faço uma expres-

são pouco convencida e ele ergue as mãos naquele gesto universal de 
«Foda-se, acalma-te lá». — Não estou a dizer que ele tinha razão. Era 
obviamente um idiota de primeira, mas tu sempre soubeste lidar com gente 
assim, não… — O Jackson aproxima-se mais, os olhos a desviarem-se por 
cima do meu ombro para as pessoas apinhadas à nossa volta. Baixa a 
voz: — Não lançar-te numa diatribe muito criativa e descritiva sobre o 
que deviam fazer com as opiniões deles. A Maggie tem estado à espera 
de receber uma chamada da FCC. A única razão pela qual acha que 
talvez nos safemos é por ter ocorrido depois das dez da noite. E eu ter 
interrompido a meio com uma atualização meteorológica de emergência.

Interrompido é uma forma educada de descrever a maneira como ele 
 a falar de sistemas de baixa pressão.
Passo a mão pelo queixo.
— Disseste que vinham tempestades a caminho. Não havia tempes-

tade nenhuma.
— Porque menti — sibila ele, em voz baixa. — Fizeste-me mentir 

sobre a meteorologia, Aiden.
Tento não me rir. Sei o quanto o Jackson leva o trabalho a sério. 

Queria trabalhar para o Serviço Nacional de Meteorologia, mas teve 
de abandonar o curso para ficar com a guarda total das irmãs mais 
novas quando a mãe decidiu juntar-se a uma banda itinerante de har-
mónica. Ficou pelas miúdas. Disse que elas mereciam ter uma coisa 
permanente na vida.

O Jackson fixa-me.
— O que se passa contigo?
Continuo a mergulhar o croissant no café. Não sei como parar.
— Não sei.
— Tens andado com o pavio curto.
— Sim.
— Irritado.
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— Pois.
— Brusco e distante.
— Isso parece-me um exagero, mas está bem.
O Jackson ergue as duas sobrancelhas, como quem diz: «Chamaste 

“monte de merda” a uma pessoa e depois atiraste a caneca de café contra 
a parede, como se estivesses numa prova de apuramento olímpico.»

— Passa-se alguma coisa com a tua família? — pergunta, com 
cuidado. — A tua mãe…

— Está bem — interrompo-o. — Está ótima. O cancro está em 
remissão completa. Está tudo bem. — Bem parecia uma impossibilida-
de há seis meses. Bem parece uma palavra demasiado pequena para o 
balão de alívio que me flutua sob as costelas sempre que penso no quão 
perto estive de perder a minha mãe. Outra vez. Como foi devastador 
vê-la travar mais uma batalha contra a doença. Outra vez.

Enterro os nós dos dedos na têmpora e tento apagar a imagem do 
seu pequeno corpo numa cama de hospital, com fios ligados aos braços 
e um sorriso trémulo no rosto.

Está tudo bem, Aiden, meu doce. Eu estou bem.
Abano a cabeça uma vez. O cancro desapareceu. Os médicos estão 

esperançosos. O cancro desapareceu. Limpo a garganta e olho para o 
Jackson.

— A minha mãe e o meu pai foram fazer uma espécie de viagem de 
carro para celebrar. Pela costa acima. Planearam-na durante o trata-
mento e agora estão a levá-la a cabo.

Estão sempre a enviar-me fotografias deles à frente de placas de vários 
estados. Radiantes numa praia no Delaware, embrulhados em parkas. 
Com bonés de basebol iguais e já velhos, em Nova Iorque. A minha 
mãe a apertar contra o peito um saco de gomas em forma de minhocas, 
diante de uma placa meio torta em Nova Jérsia, com um gorro de 
malha sobre o cabelo que começou agora a crescer outra vez. Têm os 
rostos vincados por uma alegria sem reservas.

— E sentes-te triste por estares a perder isso? É por esse motivo que 
tens agido como um idiota?

Abano a cabeça.
— Não. Estou feliz por eles.
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— Então, o que é? — pergunta o Jackson. — O que se passa contigo?
Rodo a caneca de café uma volta completa. Estou de rastos. Tão 

obstinado como o Jackson acha que sou. Não sei como explicar o pavor 
que sinto sempre que entro no estúdio da rádio. Aquela sensação densa e 
pesada, que me afunda como uma pedra sempre que carrego no botão 
vermelho intermitente que me permite falar com os ouvintes. É uma 
dor. Uma ausência. Não sei. Se os meus pais são o retrato da alegria, 
eu sou o retrato da angústia existencial. Houve uma altura em que ado-
rava falar com pessoas. Ouvir as suas histórias e partilhar as minhas. 
Fazia-me sentir parte de alguma coisa.

No entanto, agora, sinto-me apenas… exausto.
— Não sei — murmuro. — Tenho andado… — Em baixo, penso, 

com medo de verbalizar em voz alta. Com medo de a tornar real. 
Tenho andado em baixo e não faço ideia de como resolver a situação. 
Se é que tem solução. Acho que… acho que é possível que tenha deixado 
de acreditar no amor, desgastado por demasiadas chamadas medíocres. 
Desgastado também pelas circunstâncias de merda que calharam à 
minha família. Parece que, sempre que me permito ter esperança de 
que algo bom aconteça, a realidade aparece de punhos cerrados. Já nem 
sei como ser uma pessoa esperançosa.

É mais fácil não ser.
Arranco um canto do croissant.
— Talvez devesse pensar em fazer outra coisa.
Forma-se uma ruga entre as sobrancelhas do Jackson.
— Tu não acreditas nisso.
Encolho os ombros.
— Não sei, meu. Mais ou menos. — Apoio os cotovelos na mesa. 

— Ouviste a Maggie nas reuniões de equipa. As audiências não estão 
famosas. Os pacotes de patrocínio caíram a pique. Recebemos metade 
das chamadas que recebíamos antes, e cada uma delas é…

— Desafiante? — sugere o Jackson.
— Deprimente — digo eu.
Somos uma linha romântica sem romance nenhum.
Ele recosta-se na cadeira.
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— Eu sei, mas… a Maggie tem ideias. Ela sugeriu imensos segmentos 
novos com potencial. E lançou o programa em formato podcast para as 
pessoas poderem ouvir quando lhes apetecer.

— O podcast tem catorze subscritores — digo-lhe. — Um deles é a 
minha mãe.

Ele solta uma gargalhada pelo nariz.
— Três são as minhas irmãs.
O Heartstrings já não atrai uma audiência decente há meses. Estamos 

presos por um fio.
A porta do café abre-se com estrondo e uma rajada de vento atravessa 

o espaço entre as mesas. Tão perto do porto, é como estar sentado no 
meio de um vórtice polar. Ouve-se um coro de protestos vindos das pes-
soas mais próximas da entrada e a porta volta a fechar-se, os sininhos 
a tilintarem em protesto. O cupido de olhos demoníacos fita-me com 
ar acusador, balançando loucamente de um lado para o outro. O arco e a 
flecha apontam diretamente para o meio da minha testa.

Poético.
— A rádio nunca foi um plano a longo prazo — digo devagar. — 

Talvez isto seja o universo a dizer-me que está na hora de seguir em 
frente.

O Jackson estica o braço por cima da mesa e rouba o resto do meu 
croissant. Eu deixo.

— Agora acreditas em sinais do universo? O tipo que se riu na cara 
da Maggie quando ela sugeriu fazerem uma rubrica sobre horóscopos?

— Bem, os horóscopos são ridículos.
O Jackson revira os olhos.
— Típico Touro.
Ignoro-o.
— Alguma coisa tem de mudar.
Acho que sou eu.
Alguém se acotovela atrás de mim para arranjar lugar ao balcão e 

enterra-me um cotovelo entre as omoplatas. Afundo-me mais no banco 
da cabina com um grunhido.

— Já cumpriste a tua quota de interrogatório para a Maggie? Posso 
ir buscar outro croissant?
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Os lábios do Jackson achatam-se numa linha.
— Claro. Vou dizer-lhe que não sabes o que se passa contigo, não 

sabes se vais continuar no programa e nem sabes se ainda gostas real-
mente de pessoas, apesar de apresentares o programa noturno mais 
popular de Baltimore.

— Antigamente era o mais popular — resmungo, inclinando a caneca 
meio vazia de um lado para o outro, na esperança de que se volte a 
encher por magia. — Acho que agora estamos atrás daquele programa 
da rádio pública. O dos gatos.

— Primetime Pussycats?
— Esse mesmo.
Ele parece confuso.
— É mesmo sobre gatos?
Lanço-lhe um olhar.
— Sobre o que haveria de ser, Jack?
— Pussycat é uma palavra estranha — defende-se. — E eles passam 

aquilo à noite. Para de olhar para mim assim.
Rio baixinho para dentro do último gole de café. O Primetime Pussycats 

passa exclusivamente músicas com letras que incluam a palavra cat. 
O resto do tempo de antena é dedicado a fazerem comparações de 
areia para gatos e a falar sobre onde encontrar a melhor erva-dos-gatos 
da zona de Baltimore. É estranhamente relaxante.

Já vi as métricas deles. Têm o triplo da nossa audiência.
Suspiro e deixo-me cair outra vez no banco, escapando por pouco a 

uma mala que quase me acerta na nuca. O pequeno café não ficou menos 
cheio desde que chegámos. Pelo contrário, há cada vez mais gente a 
amontoar-se ao balcão à procura de abrigo do temporal que se apro-
xima do porto. O espaço do mezanino, no topo das escadas, também 
está apinhado, com pessoas instaladas no chão, livros abertos ao colo.

— Considera as tuas obrigações cumpridas — murmuro, vendo o céu 
ganhar um tom de chumbo lá fora. Fevereiro é um mês deprimente em 
Baltimore, e não me parece que os cupidos sem cabeça pendurados 
estejam a ajudar alguém. — Já fui devidamente repreendido. E por aí fora.

— Não era esse o objetivo desta conversa.
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Eu sei que não era, mas uma onda de embaraço percorre-me na 
mesma, como se tivesse sido. Não me dera conta de que mais alguém 
tinha reparado no declínio do meu entusiasmo, embora atirar uma 
caneca de café pelo estúdio, num acesso de frustração violenta, não seja 
propriamente subtil.

— Eu sei — respondo. O Jackson é meu amigo, e provavelmente 
ofereceu-se para ver como eu estava porque se preocupa. Essa coisa da 
amizade, como ele tão certeiramente lhe chamou. — Vou tentar melhorar. 
Tens razão. Talvez o podcast faça alguma coisa por nós. Vou pensar no 
assunto. Ver se consigo arranjar conceitos novos.

— Talvez também devesses experimentar meditação — sugere. — 
Tenho uma aplicação que podes usar.

Ele abre a boca para acrescentar qualquer coisa, mas sou poupado 
aos pormenores da sua rotina de meditação pelo som súbito e estriden-
te de uma buzina de nevoeiro. Metade das pessoas no café encolhe-se; a 
outra metade aplaude. A nossa mesa divide-se rigorosamente ao meio.

— Mas que raio é isto? — grito por cima do estrondo, com as mãos 
coladas aos ouvidos.

— Se tiverem de chamar o nome de alguém mais de duas vezes para 
levantar o pedido, sacam da buzina — explica o Jackson, continuando 
a mexer o chá como se nada de extraordinário estivesse a acontecer. 
Como se aquela coisa insuportável da buzina fosse uma ocorrência diária. 
Talvez seja. — Agora que está tudo em silêncio, de certeza que a barista 
vai voltar a gritar o nome.

Uma cabeça loira aparece do outro lado do balcão. Traz no rosto 
uma expressão de exasperação e, na mão direita, um café gelado extra-
grande. Ergue-o acima da cabeça, falhando por pouco um homem calvo 
com o nariz enfiado num livro.

— Brooks Robinson! — berra, com uma voz quase tão sonora como 
a buzina de nevoeiro. — Tenho um café au lait para Brooks Robinson!

A multidão abre caminho, desloca-se, move-se. As pessoas escondidas 
entre as estantes da mezanino espreitam lá de cima. Há um murmúrio 
de interesse. Brooks Robinson é um nome importante em Baltimore.

— Achas mesmo que é ele? — pergunta o Jackson. Vira-se no banco 
para ver melhor.
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— Duvido que o melhor terceira-base de todos os tempos esteja 
a beber um café au lait numa terça-feira de manhã, numa livraria que 
celebra o anti-Dia dos Namorados.

O Jackson encolhe os ombros.
— Nunca se sabe.
Cruzo os braços sobre o peito.
— Se for ele, vamos perguntar-lhe se quer participar no programa 

noturno anteriormente mais popular de Baltimore.
O Jackson vira-se para mim com um sorriso.
— É esse o espírito. Com um pouco de pensamento positivo, conse-

guimos dar a volta a este barco.
Não respondo. No que me diz respeito, este barco já está no fundo 

do oceano.



AIDEN VALENTINE: Alguma vez pensaste sobre qual é o sentido disto 

tudo?

OUVINTE: …O quê?

AIDEN VALENTINE: Qual é o sentido disto tudo? O que é que 

andamos aqui a fazer? Andamos à deriva? À espera de que tudo se 

resolva?

[pausa]

OUVINTE: Eu só perguntei se devia comprar flores à minha namorada 

mais vezes.

AIDEN VALENTINE: As flores morrem. Tudo morre.

OUVINTE: Pensei que isto era uma linha de apoio romântico.

AIDEN VALENTINE: Do you ever wonder what the point of it all is?

CALLER: . . . What?

AIDEN VALENTINE: What’s the point of all this? What are we 

doing? Are we just bumbling around? Hoping for the best?

[pause]

CALLER: I asked if I should bring my girlfriend flowers more often.

AIDEN VALENTINE: Flowers die. Everything dies.

CALLER: I thought this was a romance hotline.
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CAPÍTULO 2CAPÍTULO 2

LUCIELUCIE

Há alguma coisa no corredor.
Continuo a ouvir um arranhar, ou um sussurro, ou… qualquer coisa 

parecida com roupa a dar voltas na máquina de secar com o punhado 
de moedas que a Maya, inexplicavelmente, deixa sempre nos bolsos. 
Um arranhar suave, seguido de um baque surdo.

Não faço a mínima ideia do que raio seja.
Deixo o livro cair-me sobre o peito e sento-me na cama. Sempre 

que penso que imaginei o som, volto a ouvi-lo. No entanto, o quarto 
da Maya está às escuras, e a única outra coisa que existe naquele lado 
do corredor é o armário da roupa de casa que nunca consegui abrir 
mais de cinco centímetros. Guardamos lá toalhas de mão, caixas de 
lenços que nunca conseguimos recuperar, outros pequenos objetos 
que conseguimos enfiar pela abertura minúscula.

Meu Deus. Será que o nosso armário da roupa de casa está assom-
brado? Haverá um espírito maléfico furioso com a minha incapacidade 
de dobrar um lençol-capa? Se esta casa estiver assombrada, pego fogo 
a isto tudo. Eu e a Maya mudamo-nos para o café do outro lado da rua. 
A nossa roupa vai cheirar a bagels e a café demasiado forte, mas pelo 
menos ficaremos livres de espíritos.

Saio da cama e agarro na caneca de chá vazia, brandindo-a como 
uma arma. Não faço ideia do que farei com ela se me deparar com 
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o contorno vago de uma senhora vitoriana a flutuar pelo corredor, mas 
faz-me sentir no controlo da situação. Um bocadinho.

Inclino-me para fora da porta do quarto, espreitando pelas escadas 
abaixo, na direção da porta da frente para me certificar de que con-
tinua trancada. A luz dourada do candeeiro da rua entra pelos vitrais 
de ambos os lados da porta, iluminando o nosso pequeno hall numa 
espécie de caleidoscópio de cores suaves.

Está tudo exatamente onde devia estar. Os nossos sapatos estão ali-
nhados debaixo da fila de cabides na parede. A minha mala de traba-
lho está ao lado da mochila da Maya.

Nada de maléfico e fantasmagórico lá em baixo.
Volto a ouvir o som, mais perto do que o nosso armário da roupa 

de casa possivelmente assombrado. Viro a cabeça bruscamente para o 
quarto da Maya. Há qualquer coisa enfiada na fresta entre o chão e a 
porta. Azul-escuro, da cor do edredão que a Maya tem na cama. Outro 
som atravessa a madeira. Desta vez, uma gargalhada. Mais especifica-
mente, soa à gargalhada da minha filha de doze anos. A minha filha 
de doze anos, que devia estar a dormir na sua cama debaixo do seu 
edredão e não a conversar nem a rir-se com alguém.

Aproximo-me do quarto dela em bicos de pés e encosto o ouvido à 
porta. Pintámo-la de cor-de-rosa-claro com estrelas brilhantes quando ela 
tinha oito anos, mas decidiu que a odiava quando fez onze. Tentei arrancar 
as estrelas, mas as mais teimosas continuam agarradas à parte de cima, 
onde nenhuma de nós chega, com as pontas desbotadas a enrolarem-se.

— Não sei — ouço a Maya dizer através da porta, em voz baixa. 
— Não tenho a certeza de que a minha mãe ficasse contente com isso.

Segue-se uma longa pausa.
— Sim, quer dizer… Tens razão. Ela agora não está cá. E já chegámos 

até aqui.
Quem é o «nós»? Chegaram até aqui a fazer o quê? O estômago 

cai-me aos pés e o pânico fecha-me a garganta. De repente, vejo-me 
confrontada com todas as histórias de terror pré-adolescente que 
alguma vez li na Internet. Estendo a mão para a porta, reduzida a uma 
série de reações químicas provocadas pelo medo. Um Mento atirado 
para dentro de uma garrafa de refrigerante, qualquer coisa assustadora 
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a efervescer. Escancaro a porta, a flutuar algures acima do meu corpo 
numa nuvem de ansiedade. A minha caneca acaba, de alguma forma, 
do outro lado do quarto, na poltrona macia e fofa onde a Maya gosta 
de ler. Tenho quase a certeza de que o meu coração foi com ela.

A Maya grita a plenos pulmões com o meu aparecimento súbito, 
a manta sob o qual está encolhida a enroscar-se em volta do corpo 
esguio. Tenta esconder o telemóvel debaixo dele, mas arranco-lhe a 
manta e atiro-a na mesma direção da caneca. Oficialmente, sou mais 
assustadora do que o fantasma no armário da roupa de casa.

— Com quem é que estás a falar? — grito, com a ansiedade a 
arranhar-me a garganta e o medo a roer-me por dentro. Estou a pôr 
em prática exatamente zero por cento daqueles livros de parentalidade 
positiva que requisitava compulsivamente na biblioteca quando ela fez 
seis anos, mas neste momento não quero saber.

A minha filha está a falar às escondidas ao telemóvel a meio da noite 
e está a tentar escondê-lo. É assim que começam todos os episódios 
do Dateline.

A Maya não esconde nada. Todos os pensamentos que entram naquela 
cabecinha bonita, ela conta-mos. Mesmo quando eu preferia desespe-
radamente que não o fizesse. A única vez que me mentiu foi no ter-
ceiro ano, quando o dinheiro do almoço dela começou a desaparecer 
misteriosamente. Pelos vistos, andava a comprar pretzels para a turma 
inteira. Todos os dias. Chamava-lhe festa do pretzel. Disse-lhe que tinha 
de parar e ela chorou baixinho ao jantar durante quase duas semanas.

É uma boa miúda. Uma miúda de coração mole. Faz os trabalhos 
de casa. Ajuda nas tarefas em casa. Suporta os meus horários por vezes 
estranhos, e não tem conversas em surdina e secretas com desconhecidos 
a meio da noite.

Estendo a mão para o telemóvel da Maya, mas ela volta a desviá-lo 
para longe do meu alcance, apertando-o contra o peito. Os olhos 
verde-musgo — exatamente iguais aos meus — arregalam-se de medo.

— Não — sussurra. — Não podes.
Ouço os tons graves de uma voz do outro lado da linha, a subir no 

fim, como se tivesse acabado de fazer uma pergunta. É alguém com 
uma voz grave. Uma voz de homem.
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Uma voz de homem a falar com a minha filha menor de idade ao 
telemóvel a meio da noite.

— Maya. — Tento inspirar pelo nariz e expirar pela boca. — Dá-me 
o telemóvel.

Os dedos dela apertam-se em volta da capa.
— Não é o que estás a pensar — sussurra.
— Não fazes ideia do que estou a pensar neste momento.
— Faço, sim. Estás com a tua cara de Dateline. Provavelmente estás 

a pensar que devias ter controlado melhor o meu uso da Internet, mas 
estou a dizer-te que não é o que pensas.

Sem desviar os olhos de mim, leva lentamente o telemóvel ao ouvido. 
Sinto-me no clímax de um daqueles filmes absurdamente violentos que 
o meu pai via sempre quando eu era miúda. O vilão tem um cãozinho 
fofo pendurado na beira de um arranha-céus. Não sei se sou o vilão ou 
o cão.

— Só um segundo — pede a Maya para a voz masculina do outro 
lado da linha.

O meu olho começa a tremer. Sou o vilão. Sou definitivamente o vilão 
e esta é a história que explica a minha origem.

— Não tens segundo nenhum. Dá-me o telemóvel — peço, tão calma 
quanto consigo, o que não é calma suficiente, a avaliar pelo sobressalto 
que a Maya lança na minha direção. Ela acena que sim, depois abana 
a cabeça, depois volta a acenar.

— Está bem — murmura para si própria, ainda a acenar. — Isto 
está a avançar um bocadinho mais depressa do que eu queria, mas 
consigo trabalhar com isso.

— Trabalhar com o quê? — ladro.
— Esta chamada — explica a Maya, levantando o telemóvel e 

abanando-o. A duração da chamada ronda os dez minutos e o meu 
coração dá uma cambalhota para dentro de outra espiral de pânico. 
Ela esteve a falar com alguém durante dez minutos enquanto eu estava 
deitada na cama a ponderar a plausibilidade de existirem fantasmas da 
roupa. — É para ti.

— O quê?
— Esta chamada. É para ti — repete ela, com calma.
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Eu só falo exatamente com quatro pessoas, e uma delas está neste 
quarto.

— Ótimo. Então dá-me o telemóvel.
— Eu só… — Ela comprime os lábios. — Dá-lhe uma oportunidade, 

está bem? Mantém a mente aberta.
A minha mente vai ficar bastante aberta quando a minha cabeça 

explodir no meio deste quarto.
— Dá-me o telemóvel.
— Está bem. — Ela arrasta-se até à beira da cama e entrega-mo. 

Como uma especialista em desarmamento de bombas. — Fixe. 
Obrigada, mãe. És a maior.

— Não me dês graxa — digo por entre dentes cerrados.
Ela ergue um polegar trémulo.
Levo o telemóvel ao ouvido. Estou a respirar como um dragão. Ou 

uma assassina em série. Um dragão assassino em série. Continuo a ins-
pirar fundo, ofegante, para tentar controlar o batimento cardíaco, mas 
não me parece que esteja a funcionar.

— Quem… — Humedeço os lábios secos e tento expulsar a rouqui-
dão da voz. Quero soar poderosa. Quero soar aterradora. — Quem 
raio é?

Há uma pausa do outro lado da linha. Ouço um som abafado. Uma 
tosse, talvez. Ou uma gargalhada.

Todo o meu medo se amarrota numa bolinha minúscula até eu me 
transformar na própria personificação da raiva.

— Eu disse alguma coisa engraçada?
— Tenho a certeza de que vais perceber a minha diversão daqui a 

um segundo — informa o desconhecido do outro lado da linha. Não 
parece suficientemente surpreendido por a miúda com quem estava 
a falar se ter transformado de repente numa mulher a cuspir fogo. — 
Olá. Chamo-me Aiden.

— Está bem, Aiden. — Olho para a minha filha, sentada com as 
pernas dobradas debaixo de si na beirinha da cama, uma manta estam-
pada de sereias enrolada à volta dos ombros. Pestanejo e ela tem quatro 
anos, o cabelo preso em totós desiguais e os pés descalços a balançarem 
acima do chão. Pestanejo outra vez e é uma pré-adolescente, a fitar-me 
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com olhos atentos. — Porque é que estás a falar com a minha filha às 
dez e quarenta e dois da noite?

Outra pausa.
— Acreditarias se te dissesse que foi ela que me ligou?
— Quero lá saber se foi ela que te ligou. — Parte do meu controlo 

escapa-se-me. — Quero lá saber se ela é secretamente o Jack Reacher 
e isto é uma situação com reféns. Ela tem doze anos.

A Maya tapa os olhos com as mãos e deixa-se cair para trás na cama 
com um suspiro exasperado.

— Não gosto do que estás a insinuar — diz ele.
— Pois, eu não gosto do que estás a fazer.
— Espera lá um segundo. Se me deixasses explicar…
— Tens por hábito fazer chamadas noturnas com miúdas menores 

de idade?
— Não tenho por hábito ter nada com miúdas menores de idade — 

balbucia ele.
Fico profundamente satisfeita com a voz embargada dele. O Aiden 

já não está divertido. Ótimo.
— Eu não… — Ele bufa, resmunga e faz uma série de outros sons 

frustrados. — Acho que devíamos recomeçar.
— Não, obrigada. Já alimentei esta conversa por tempo suficiente. 

Vou desligar agora.
— Espera um segundo.
— Para quê?
— Para te dar uma explicação.
— Tenho a certeza de que vais dar uma excelente explicação, mas 

não estou interessada.
Ele solta outro som grave do outro lado da linha.
— Então pergunta à Maya.
— O quê?
— Visto que é pouco provável que acredites no que eu disser, per-

gunta à Maya porque está ela ao telefone comigo às dez e quarenta e 
dois da noite.

A voz dele é grave. Rouca. Como as tempestades que chegam de 
repente pelo porto e ali ficam, com o trovão a ribombar, um estrondo 
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a seguir ao outro até o céu vibrar nos ossos. Ou talvez seja a minha raiva. 
Não sei. Semicerro os olhos e afasto o telemóvel da boca, tapando o 
microfone com a palma da mão.

— Entraste para uma seita? — pergunto à Maya.
Ele parece alguém saído de uma seita. Ou, no mínimo, daqueles 

tipos que tentam convencer toda a gente a entrar em esquemas em 
pirâmide.

Ela abana a cabeça em silêncio.
— Isto é um pedido de ajuda?
Um sorriso treme-lhe nos lábios e ela tem o bom senso de o esmagar 

antes que nasça.
— Não para mim — murmura.
— O que é que isso quer dizer?
— Ela quer dizer que é para ti — interrompe o Aiden. Aquela voz 

talvez resulte com qualquer alma inocente e desprevenida que ele 
esteja a tentar atrair para o seu império de óleos essenciais, mas comigo 
não vai funcionar. — É um pedido de ajuda, sim, mas é para ti. Foi por 
isso que ela ligou.

— Ajuda com o quê? — disparo, irritada por ele aparentemente ter 
ouvido aquilo.

Estou a dois segundos de desligar este telefone e enfiá-lo no tritu-
rador de lixo da cozinha. A minha paciência esgotou-se. Evaporou-se. 
Transformou-se em pó. Foi enfiada no armário minúsculo da roupa de 
casa, juntamente com as toalhas de mão e os carrinhos Matchbox que 
a Maya atirou lá para dentro quando tinha seis anos, para nunca mais 
serem vistos.

— Apresento um programa de rádio — informa o Aiden, com 
calma. — A Maya ligou para pedir conselhos amorosos.

A minha mão aperta-se em volta do telemóvel.
— Conselhos amorosos? Ela tem doze anos.
— Ela não ligou por causa dela. Ligou por tua causa. — Ele solta um 

pequeno sopro divertido. — O meu nome é Aiden Valentine, e estás 
em direto no Heartstrings, a linha de apoio romântico de Baltimore.



AIDEN VALENTINE: Bem-vinda ao Heartstrings. Estás em direto.

OUVINTE: A sério? Tipo, agora?

AIDEN VALENTINE: Sim. Neste preciso momento.

OUVINTE: Que fixe.

AIDEN VALENTINE: Pareces-me… nova.

OUVINTE: Não sou assim tão nova.

AIDEN VALENTINE: Mais nova do que o nosso ouvinte habitual.

OUVINTE: Tenho quase a certeza de que o vosso ouvinte habitual 

é uma senhora chamada Charlene, que acha que vocês são um 

restaurante chinês.

AIDEN VALENTINE: É justo. Como te chamas?

OUVINTE: Maya. Mas não estou a ligar por minha causa. Estou a ligar 

por causa da minha mãe.

AIDEN VALENTINE: Do you ever wonder what the point of it all is?

CALLER: . . . What?

AIDEN VALENTINE: What’s the point of all this? What are we 

doing? Are we just bumbling around? Hoping for the best?

[pause]

CALLER: I asked if I should bring my girlfriend flowers more often.

AIDEN VALENTINE: Flowers die. Everything dies.

CALLER: I thought this was a romance hotline.





