
… mas, quanto a mim, sou atormentado por um eterno 
desejo por tudo que é longínquo. Adoro navegar mares 
proibidos e desembarcar em costas bárbaras.

— ismael
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—
 Então… Vai cortar-me a cabeça.

Soergui uma sobrancelha ao vendedor. Estava a provocá-lo. 
Eu sabia, ele sabia, eu sabia que ele sabia. 

Sorriu-me, contente por alinhar na rotina desde que eu e a minha 
carteira continuássemos atentos.

— Senhor Johansson…
— Trate-me por Bob, por favor. Não está a falar com o meu pai.
O representante de vendas da CryoEterna — o crachá identificava-o 

como Kevin — assentiu e apontou para o cartaz grande, que mostrava 
o processo criónico com pormenores macabros. Levei o meu tempo a 
interiorizar o seu fato Armani e o corte de cabelo de cem dólares. Pelos 
vistos, não faltava dinheiro na criónica. 

— Bob, não vale a pena congelar o corpo todo. Lembre-se de que a 
ideia é esperar por desenvolvimentos na medicina capazes de curar o 
que o tenha matado. Quando conseguirem ressuscitar o seu cadáver, 
já deverão ser capazes de lhe criar um corpo completamente novo. Na 
realidade, será mais fácil do que remendar o antigo. 

Isto é suficientemente louco para ser verdade.
— Muito bem, Kevin, estou convencido. — Olhei para baixo, para 

os documentos que pôs à minha frente. — Dez mil de depósito, paga-
mentos anuais, seguro…

O Kevin aguardou pacientemente, não me interrompendo enquan-
to eu analisava a informação. Podia estar embriagado com a minha 
recém-descoberta riqueza, mas quase uma década como engenheiro e 
proprietário de um negócio não me permitiria fazer nada sem verificar 
toda a documentação.

Por fim, dei-me por satisfeito. Assinei a papelada, passei um cheque 
e apertei a mão ao Kevin.
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— É oficialmente cliente da CryoEterna Inc. — declarou, entregando-
-me um cartão. — Traga sempre isto na carteira. Em caso de morte, 
seremos contactados. Assim que for declarado o óbito, nós vamos…

— … decapitar-me.
— Exato. E congelar a sua cabeça, à espera de avanços médicos 

suficientes para o trazer de volta. As linhas de orientação para criar 
um Fundo estão na pasta de informação. — O Kevin entregou-me 
uma pasta grossa azul-brilhante com um padrão de nuvens quase 
invisível e o logótipo da empresa gravado na frente. — Vamos imprimir 
os documentos e enviá-los por correio para sua casa. E bem-vindo à 
CryoEterna.

E, com aquilo, estendeu o braço e voltámos a apertar as mãos.
Dei um saltinho ao sair do escritório da CryoEterna. O Fundo já 

fora formado, mas não queria que o Kevin soubesse que já decidira 
assinar antes sequer de entrar no edifício. Não valia a pena facilitar-lhe 
de mais o trabalho. Não cheguei a perceber se se tratava de um investi-
mento astuto no meu futuro ou de um incrivelmente estúpido desper-
dício de dinheiro. Bem, que se lixe. A quantia que a Terasoft me pagou 
pela minha empresa de software assegurou-me estabilidade financeira 
para o resto da minha vida… e agora mais além.

Já para não referir a melhoria significativa do meu estilo de vida. 
Assisti à convenção de ficção científica The Vortex todos os anos desde 
que se iniciou em Las Vegas, mas este ano não me misturei com a ralé. 
Ao percorrer a pé os dois quarteirões que separavam os escritórios da 
CryoEterna da convenção, retirei o passe VIP do bolso e pendurei-o 
ao pescoço. Este cartão garantia-me benefícios exclusivos — acesso às 
suites de acolhimento, possibilidade de contornar as filas para as sessões 
de autógrafos e espaços reservados para painéis, entre outras coisas. 
Também adquiri um passe para a Jenny…

E pronto. Invoquei Aquela Cujo Nome Não Deve Ser Pronunciado. 
Estaquei a meio do passeio, o que me valeu uma série de olhares de 
reprovação de quem seguia atrás de mim e uma imprecação murmurada 
de um aspirante a Cavaleiro Jedi. Comecei a inspirar fundo para conter 
o ataque de pânico. Desta vez, levei apenas uns momentos a controlar-me. 
Nada como a experiência, calculo. Ainda era acometido por vários 
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ataques de pânico por dia, mas muito menos do que logo após a sepa-
ração. Era como ter um dente cariado — espeta-se-lhe constantemente 
a língua, mesmo sabendo que vai doer cada vez mais.

Com um ato consciente de vontade, trouxe de novo os meus pensa-
mentos para o presente. Tirara partido do passe VIP ao reservar um 
espaço num par de painéis consecutivos, e o primeiro ia começar dali 
a menos de quinze minutos. «Explorar a Galáxia» incluía Lawrence 
Vienn entre os oradores. Era um autor de ficção científica popular e 
prolífico, e muitos dos conceitos das suas histórias ajudaram a moldar 
o género moderno.

Levei apenas uns dois minutos a chegar ao centro de convenções e 
a dar com as salas das palestras. Os elementos do staff da convenção 
já haviam acompanhado os VIP aos seus lugares e estavam prestes a 
deixar toda a gente entrar quando cheguei, afogueado e a agitar o meu 
passe no ar. Praticamente sem olhar para mim, o assistente fez-me um 
gesto para que entrasse. 

Fiquei num lugar junto ao corredor por pura sorte. Enquanto me 
apressava a entrar na sala, alguém se levantou à minha frente e virou-se 
para sair. Sem quebrar o ritmo, enfiei-me no lugar vazio e a mulher 
sentada ao meu lado olhou para mim duas vezes. Deve ter pensado que 
o outro tipo se tinha transformado.

Virei a cabeça para observar a sala enquanto abriam as portas à 
populaça. As pessoas entraram na sala de conferências até os assistentes 
terem de fechar a porta ou enfrentar A Ira do Chefe dos Bombeiros. 
Os hotéis de Las Vegas tendem a ter bom ar condicionado — ninguém 
quer clientes incomodados ou desconfortáveis —, mas muitos dos par-
ticipantes já envergavam os seus fatos de cosplay há demasiado tempo. 
Tentei respirar pela boca, à espera de que a ventilação atenuasse o odor.

Como era hábito nas convenções, muito poucas concessões foram 
feitas quanto à estética. As mesas e as cadeiras eram da variedade 
padrão de mobília dobrável, e a informação sobre a sessão estava 
escrita num enorme quadro branco. A marcador preto, pois, pelos vistos, 
alguma cor era pedir de mais.

Ninguém queria saber.
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O moderador, um homem negro, baixo e largo, com um sorriso 
permanente no rosto, chamou a nossa atenção.

— Boa tarde, seres gentis. Hoje, vamos ouvir Lawrence Vienn… 
— Os vivas espontâneos obrigaram-no a fazer uma pausa. — … que 
nos vai falar dos pré-requisitos tecnológicos e económicos para o envio 
de sondas interestelares para o espaço. Depois disso, o doutor Steven 
Carlisle — mais vivas — vai falar da biologia da vida extraterrestre. 
Esperamos ter, hoje, um belo painel. Portanto, sem mais demoras, 
apresento-vos o senhor Vienn.

Os aplausos prolongaram-se por vários minutos. O Lawrence sorriu 
pacientemente e fez alguns acenos com a mão. Por fim, os aplausos 
foram diminuindo e acomodei-me para ouvir com atenção.

« * »

Cheirei a minha roupa, só para me certificar de que não tinha apanhado 
nenhum do odor da sala. O segundo painel foi ainda mais fedorento do 
que o primeiro. Não fosse o tema, teria bazado. Mas qualquer discussão 
sobre sondas Von Neumann era como uma droga para mim.

Concluí que não ia precisar de mudar de roupa antes de me encontrar 
com os meus futuros ex-funcionários ao almoço.

Deixei o centro de convenções e dirigi-me ao restaurante previamente 
combinado, e sorri com o espetáculo ao meu redor. As convenções de 
ficção científica acabam por espalhar-se inevitavelmente para as ruas. 
Havia storm troopers, Chewbaccas e tripulantes alienígenas da Enterprise 
a vaguear por todo o lado. Multidões de fãs enchiam os passeios 
e atravessavam as ruas com ou sem o auxílio dos sinais de trânsito. 
Vi mais do que algumas trocas de dedos do meio, acompanhadas por 
sugestões de natureza autoerótica. Que divertido. Os fãs enchiam os 
restaurantes a todas as horas de todos os dias, mas o staff não se quei-
xava — os nerds tendem a dar boas gorjetas. Ouvi dizer que os casinos 
não estavam muito contentes com o nível de entendimento do jogo. Ao 
que parece, os nerds percebem de probabilidades.

Cheguei ao restaurante sem perder qualquer parte do corpo e fui ter 
com o meu grupo.
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« * »

— À Terasoft!
O Carl ergueu o copo ao fazer o brinde.
— À Terasoft.
Nós, os restantes, erguemos também os nossos copos.
O Carl, a Karen e o Alan foram as minhas primeiras contratações 

para a InterGator Software. Foram leais e pacientes nos difíceis pri-
meiros tempos, e tornei-os acionistas da empresa. A minha aplicação 
de conceção e análise de engenharia acabou por se tornar o produto 
número um do seu nicho, ultrapassando por uma margem significativa 
as vendas de empresas concorrentes, como a Terasoft.

A Terasoft reagiu com uma oferta de compra de arregalar os olhos e 
agora todos partilhávamos as recompensas. Estes três podem ainda ter 
de trabalhar para ganhar a vida, mas já não teriam de pagar prestações 
de crédito à habitação nem as dos carros.

Eu convidara o trio a passar a semana em Las Vegas à minha custa. 
Só o Carl aceitou a minha oferta do passe VIP para a convenção, os 
outros dois invocaram a defesa da sua sanidade mental. O Alan e a 
Karen declararam a sua intenção de ver todos os espetáculos de Las Vegas 
em exibição. Com vários por dia, pareciam estar a atingir o ponto de 
saturação.

— Como estás a aguentar-te, Bob?
O Carl olhou para mim com uma sobrancelha empinada.
— Bastante bem. Assinei o contrato com a CryoEterna esta manhã…
A Karen rosnou baixinho e desviou o olhar. Não precisava de dizer 

fosse o que fosse; já deixara bem clara a sua opinião sobre o assunto.
Agitei as sobrancelhas na direção dela e continuei:
— E acabei de assistir a um par de painéis bastante interessantes. 

«Explorar a Galáxia» e «Projetar uma Sonda Von Neumann».
O Alan riu-se.
— Não consigo ver um fio comum, de todo. Engenheiros. Credo.
— Sim, mas como é que tu estás?
O Carl fitou-me intensamente.
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O Carl conseguira trilhar o caminho complicado de ser um funcio-
nário e tornar-se um amigo sem parecer estar a dar graxa. Creio que 
lhe devo a cortesia de não me fingir desentendido.

— Muito melhor, Carl. Os episódios «Jenny» só acontecem um par 
de vezes ao dia. Posso até estar preparado para me voltar a juntar à 
raça humana em breve.

— A mulher era uma idiota — resmungou a Karen. — Devias ter 
aceitado a oferta da tua mãe.

Aquela fez-me soltar uma gargalhada.
— A minha mãe não sabe mesmo contratar assassinos, Karen. Acho 

que não. — Peguei no telemóvel e olhei para o ecrã. — Por falar nisso, 
enviou-me uma mensagem. Vou ter de lhe ligar em breve, senão não 
vai parar de mandar mensagens. Ela é tipo Exterminador Implacável.

— Então é genético!
Fingi uma gargalhada exagerada para o Carl e ele devolveu-me o 

sorriso, sem mostrar arrependimento. Após um instante, fez um gesto 
de desdém e mudou de assunto:

— Ora bem, parte do objetivo de vir a esta convenção este ano era 
para servir de distração da separação, certo? Então, como foram os 
painéis?

A Karen soltou um suspiro irritado e eu inclinei-me para a frente, 
para pousar os cotovelos na mesa.

— Muito interessantes. O doutor Carlisle teorizou que, de um modo 
geral, a vida será similar em planetas diferentes com climas similares, 
e talvez até digeríveis por humanos. Panspermia, ‘tás a ver? Origens 
biológicas comuns.

— Balelas.
— Não, a sério, Alan. Apresentou um argumento bastante válido 

para uma base química comum para a vida. Não compatível como em 
O Caminho das Estrelas, mas poderíamos provavelmente subsistir num 
ecossistema alienígena.

— Vou esperar para ver — disse o Alan. — E o outro? As sondas 
espaciais?

— As sondas Von Neumann. Sondas automatizadas que se reproduzem 
à medida que visitam sistemas solares. Ao que parece, os nanorrobôs 
foram descartados em prol das impressoras 3D para a autorreplicação. 
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O Carl assentiu:
— E o progresso da tecnologia vai deixando a ficção para trás, uma 

vez mais.
— Espera, o quê? — disse o Alan, perplexo.
O Carl e eu sorrimos de forma indulgente. O Alan não era um geek da 

ciência, apesar da formação em desenvolvimento de software. Gesticulei 
enquanto descrevia a ideia.

— Já viste impressoras 3D, certo? A imprimir coisas como peças de 
plástico, próteses médicas e brinquedos? — Quando ele assentiu com 
a cabeça, continuei. — Agora sobe isso um nível. Levar a que sejam 
capazes de fornecer qualquer elemento, um átomo de cada vez, de 
acordo com um desenho. Podias, em princípio, imprimir literalmente 
qualquer sólido.

— Incluindo peças para fazer mais sondas — acrescentou o Carl —, 
usando quaisquer elementos que encontrassem nos sistemas visitados.

O Alan olhou para mim.
— E isso funcionaria?
— Parte da minha licenciatura foi em química, Alan. Vocês sabem 

disso. Creio que é completamente plausível. — Parei por um momento 
para provar a minha cerveja e depois olhei em volta para os outros. — 
E a engenharia…

— Vais mesmo congelar a tua cabeça?
Virámo-nos todos para a Karen.
— Cá vamos nós — murmurou o Alan.
Ela lançou um olhar furioso ao Alan e depois a mim.
— Quando eles te ressuscitarem… se eles te ressuscitarem… pro-

vavelmente seria muito depois de terem morrido todas as pessoas que 
conheces.

— Incluindo a Jenny… — disse o Alan por entre os dentes.
A Karen lançou-lhe outro olhar furioso. 
— Como queiras. A tua família vai estar morta. Os teus amigos vão 

estar mortos. Isso não te preocupa?
Olhei para ela por um momento, a considerar a resposta.
— Eu sou um humanista, Karen. Tu sabes. Não acredito na vida 

após a morte. Se morrer, as minhas escolhas são a ressuscitação ou 
nada. Vou tentar a sorte com o que seja que encontre ao acordar.
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A expressão da Karen tornou-se ainda mais tempestuosa e ela abriu 
a boca para responder. Felizmente, o empregado de mesa escolheu esse 
momento para chegar com o nosso almoço. O aroma dos hambúr-
gueres, da cebola caramelizada e das batatas fritas com vinagre pairou 
em volta da mesa quando os pratos foram pousados à nossa frente. 
Quando a comida acabou de ser distribuída, o momento de tensão já 
se dissipara.

« * »

Deixei um rasto de sapatos e roupa atrás de mim e acomodei-me na 
cama de casal. A diária da suite executiva era ridícula, mas só a cama 
luxuosa valia o preço. Podia habituar-me a isto. Oh, sim.

Programei o despertador para não dormir a tarde toda e peguei no 
telemóvel. A minha mãe ia mesmo continuar a mandar mensagens se 
eu não lhe ligasse.

A chamada tocou duas vezes do outro lado antes de eu ouvir a voz 
dela.

— Olá, Robert. Já se passou um ano?
— Ah! Ah! Olá, mãe. Recebi a tua mensagem. Não, não preciso que 

contrates um assassino para matar aquela fulana, obrigado. Estou no 
The Vortex, a passar um bom bocado. OK, adeus.

Ela riu-se para o telefone. Era um jogo que fazíamos sempre. Eu agia 
impacientemente e tentava terminar a chamada, mas ambos sabíamos 
que me manteria em linha até quando ela quisesse.

— Estou bem, Robert, obrigada por perguntares.
— E como estão os mosquitos?
— Os mosquitos estão ótimos. Sentem a tua falta e da tua pele nór-

dica delicada. Não há mosquitos em San Diego?
— Não como no Minesota, mãe. Um dos motivos por que me mudei 

para cá.
— Hum. E como estás, filho? A oferta continua de pé no que diz 

respeito àquela fulana. Conheço uns tipos…
— Obrigado, mas não quero ter de te visitar na prisão. — Soltei um 

suspiro. — Ouve, mãe. As pessoas traem. Acontece. Ainda não éramos 
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casados. Teria odiado descobrir depois de termos dado o nó. Estou bem 
agora. A sério.

É possível ouvir descrença? A minha mãe não disse uma palavra. 
Talvez tivesse sido a respiração dela. Fosse o que fosse, decidi que era 
uma boa altura para mudar de assunto:

— Como estão todos?
— O teu pai está bem. Está na oficina, ainda a tentar fazer com que 

aquela lata velha funcione. As tuas irmãs estão de visita, já agora. Elas 
visitam a pobre mãe doente. A Andrea está a fazer sinal de que gostaria 
de gozar contigo um bocado.

— Está bem, passa-lhe o telefone. Preciso que me rebaixem o ego.
Ouviu-se uma conversa abafada, e então:
— Olá, maninho.
— Sou mais velho do que tu.
— Não era isso que eu queria dizer.
Sorri para comigo com o som da voz dela e a tradicional troca de 

galhardetes. A Andrea, a Alaina e eu éramos tão próximos quanto os 
irmãos podem ser. As duas raparigas eram gémeas apenas no que dizia 
respeito a terem nascido ao mesmo tempo. Tinham literalmente uma 
diferença de trinta centímetros de altura entre elas. E a Andrea tam-
bém nunca me deixava esquecer que era dois centímetros e meio mais 
alta do que eu.

— Então, ricaço, como estão as coisas em Silicone Valley?
Conseguia ouvir o sorriso na voz da Andrea. Ela andava a fazer este 

número de comédia desde que me mudei para o Oeste.
— É Silicon, Andrea. E isso é em São Francisco.
— Eu vejo o TMZ. Não retiro o que disse.
— Ohh, a dor de cotovelo é forte nesta!…
A Andrea riu-se. Passámos alguns minutos a trocar insultos e a pôr 

as notícias em dia, e depois disse-lhe para dizer olá à Alaina e ao pai 
por mim.

Graças a Deus pela família. E graças a Deus por uns quantos milha-
res de quilómetros de distância. Quando estava toda a gente em casa 
ao mesmo tempo, geralmente eu aguentava cerca de meia hora antes 
de me retirar para a cave. Por norma, o meu pai seguia-me dez minutos 
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depois. Trocávamos o habitual revirar de olhos e acomodávamo-nos, 
sem dizer nada, a ler ou a ver televisão. O meu pai e eu éramos ambos 
lobos solitários por natureza. Podíamos sentar-nos na mesma divisão 
durante horas sem trocar mais de cinco palavras e estar ambos comple-
tamente confortáveis. Dávamos com a minha mãe em doida.

« * »

Fiquei surpreendido quando o despertador tocou. Não pretendera 
adormecer. Saltei da cama e arranjei-me o mais depressa possível. 
Ia encontrar-me com o pessoal para jantar, mas queria passar algum 
tempo na convenção. A The Vortex era uma loucura giratória de três 
dias, e eu queria apanhar o mais que conseguisse. Não se podia verda-
deiramente dizer que se tinha ido a uma convenção de ficção científica 
até se ser atropelado por cosplayers de Farscape, ameaçado por pelo 
menos um Darth bêbedo e ter adquirido um adereço foleiro de plástico 
por mais do que o valor do seu peso em ouro. Hurra.

O elevador abriu e entrei no átrio. Um porteiro acenou com a cabeça 
quando me aproximei e franqueou-me a porta. Como sempre, não tive 
a certeza se lhe devia dar gorjeta ou não. Para não ficar mal, decidi que 
lhe daria uma enorme gorjeta quando fizesse o check-out.

O ar de Las Vegas bateu-me como um martelo quando saí do hotel 
climatizado. Parei e deixei que um bando de tripulantes da Enterprise, 
vários ferengis, dois Chewbaccas e um storm trooper passassem. Estavam 
a falar alto, eram truculentos e pareciam ter provado álcool Terran em 
excesso. Após alguns segundos de uma discussão parcialmente coerente, 
viraram-se e atravessaram a rua como se fossem mais ou menos uma 
unidade.

Sorri e abanei a cabeça, depois lá fiz os quinze metros adicionais até 
à passadeira. Não estava assim com tanta pressa. Quando comecei a 
atravessar a rua, ouvi um alvoroço de insultos, buzinas a tocar e o chiar 
de pneus.

Virei-me na direção do ruído e ficou tudo em câmara lenta. O carro 
contornou o grupo, com a boca do condutor a mover-se enquanto ele 
se debruçava na janela. Virou-se para a frente, olhou diretamente para 



SOMOS LEGIÃO 23

mim e arregalou os olhos. Os pneus chiaram quando o carro travou as 
quatro rodas.

Só PODEM estar a gozar comigo!
Um clarão de luz, um momento de dor inimaginável…

« * »

Ouvia vozes. Vozes urgentes, a gritar códigos. Alguém ao fundo a 
declarar que tinha o direito de estar ali. Algo sobre uma procuração, 
testamentos. Respostas zangadas. Uma voz calma, muito mais próxima, 
a declarar a hora do óbito…

As vozes e a luz desvaneceram-se. E o mundo acabou.
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D espertei de repente. Não houve transição, nada da ambiguidade 
normal que se sente ao acordar. Recordei o carro a vir contra mim, 

o que pensei ser estranho. Seria de esperar que os últimos segundos se 
perdessem por não terem tido tempo de entrar na memória de longo 
prazo. Por outro lado, talvez os últimos segundos tivessem sido perdidos.

Fiquei ali deitado, sem me mexer nem abrir os olhos, e fiz um inven-
tário cuidadoso. Não sentia dor. Na verdade, não sentia os braços, as 
pernas, nem sequer o corpo. Não estava a receber nenhuma das pistas 
propriocetivas normais que me indicariam se estava deitado, confortável 
ou o que fosse. Não era nada bom sinal — a paralisia total parecia uma 
explicação provável.

Senti um momento de pânico, seguido de imediato por uma espécie 
de surpresa confusa. O pânico parecia ser puramente intelectual. Eu 
não tinha a sensação de respiração pesada, o batimento cardíaco ace-
lerado, nem a tensão muscular de lutar ou fugir. Nada. Embora, regra 
geral, fosse bastante analítico, isto parecia particularmente vulcano, até 
para mim.

Uau. Estarei paralisado da testa para baixo? Às tantas, estou em coma induzido. 
Se sim, não é um coma lá muito bom.

Criando coragem, abri os olhos.
Ou tentei. Não aconteceu nada. Dessa vez, senti pânico. Para mim, 

ficar cego era um pesadelo. Por momentos, os meus pensamentos 
descontrolaram-se. Pensei nos filmes que nunca iria ver, nos livros que 
nunca iria ler.

Mas, mais uma vez, o pânico não se autorreforçou. Nada de pico de 
adrenalina, nada de nada. Não estava capaz de pensar em nenhuma 
doença que causasse aquilo. Drogas, talvez. Das boas.

Comecei a sentir-me um tudo-nada assustado. Além do pânico, quero 
dizer. Decidi que as drogas seriam uma boa teoria.
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Determinado a assumir o controlo da situação, tentei de novo, pensei 
mesmo em abrir os olhos. Na mecânica da coisa, na sensação dos meus 
olhos a abrir…

E, sem qualquer transição, conseguia ver! Não há palavras que 
descrevam o meu alívio ante uma tão pequena vitória.

Parecia estar sentado, pois olhava para uma parede em vez de um 
teto. A sala podia ser o quarto de um hospital, ou um laboratório, ou 
um qualquer escritório governamental. As paredes eram pintadas 
naquele tom branco peculiar com que as construções pareciam sempre 
começar. A parede mais distante tinha uma janela enorme, agora escu-
dada por, hum, qualquer coisa branca. De início, pensei que pudessem 
ser estores laminados, mas, na verdade, pareciam estar impressos no 
vidro.

Esperava ver parte do meu corpo em primeiro plano, talvez sob 
lençóis simples de hospital. Mas, ao invés, havia apenas uma superfície 
lisa, como o tampo de uma secretária.

Para lá dessa superfície, estava um homem sentado, a consultar um 
tablet. Parecia, e não estou a brincar, exatamente como a maioria de nós 
visualiza o Sigmund Freud, até à bata de laboratório. 

Não pode ser mesmo um psiquiatra. Isso seria demasiado cliché. Estará aqui 
para me falar dos meus ferimentos? Tem de ser bastante mau, se têm um psicólogo de 
plantão à espera que eu acorde.

Todavia, havia algo de estranho nele. A camisa que envergava parecia 
ter um corte praticamente clerical: e o relógio…

Levei um momento extra a aperceber-me de que estava a sofrer um 
problema de perspetiva. A sala parecia ter bastante profundidade e era 
estreita, e o Freud parecia ter quase um metro de largura. Na verdade, 
quando virou a cabeça, o nariz parecia prolongar-se até uns trinta 
centímetros da cara.

Enquanto examinava esta estranha ilusão ótica, senti uma sensação 
de deslocação e ouvi um zumbido, e a perspetiva corrigiu-se. Antes que 
pudesse começar a analisar a sensação e o som, o Freud levantou os 
olhos e sorriu.

— Ótimo. Está acordado.
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Tentei responder, mas o que me saiu foi algo parecido com um misto 
de tosse e estática. Pelo amor de Deus, parecia um sintetizador de voz a ter um 
colapso.

O Freud pousou o tablet, inclinou-se para a frente e pousou os braços 
na secretária ou mesa ou lá o que era.

— Continue a tentar, por favor. Pode levar algumas tentativas até a 
interface GUPPI começar a engrenar.

Pensei no que ele dissera. De imediato, surgiram-me três pontinhos 
na mente. Pontinho um, eu não estava morto. Bem, OK, penso, logo 
existo, blá-blá-blá. Digamos que esse pontinho foi provado. Pontinho 
dois, eu não estava como novo — de facto, aparentava estar a falar 
através de um sintetizador de voz. Mas a fazê-lo por controlo mental, 
o que significava que, pontinho três, a tecnologia avançara significa-
tivamente desde que eu fora atingido pelo carro. Há quanto tempo 
estaria inconsciente? E que raio seria uma interface guppy?

Tentei mais uma vez, concentrando-me em formar as palavras.
— Xzjjzzjjj… Alguém quer zhixxxjx dizer-me o que se passa?
O Freud bateu as palmas das mãos uma na outra uma única vez. 
— Excelente. Eu sou o doutor Landers, Bob. Vou responder a qual-

quer questão que tenha e ajudá-lo a preparar-se para a sua nova vida.
Nova vida?… O que é que a minha antiga vida tinha de mal? Já não estou a 

gostar nada disto.
O Dr. Landers puxou o tablet para que este ficasse diretamente à sua 

frente.
— Então, Bob, qual é a última coisa de que se lembra?
— De um carro a vir direito a mim. Convenci-me de que me ia acertar. 

Estou plenamente convencido de que o fez.
— E assim foi, de facto, Bob. O Bob chegou ao hospital em estado 

crítico, com um prognóstico péssimo. De acordo com o seu contrato 
com a CryoEterna, a organização estava em standby com um recipiente 
criogénico quando foi declarada a hora do óbito.

— Bem, é bom saber que o meu dinheiro não foi desperdiçado. 
Então, em que ano estamos?

O Dr. Landers riu-se. 
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— É muito bom falar com um sujeito tão rápido no raciocínio. 
Estamos no dia 24 de junho de 2133, e em New Handeltown, que seria 
Portland no seu tempo.

Aquilo surpreendeu-me. Isso são… [ 107 ] anos. Espera, de onde é que isto veio?
Eu sempre fora capaz de fazer contas de cabeça sem grande esforço, 

mas normalmente requeria que passasse, no mínimo, pelos passos do 
cálculo. Esta resposta chegara como se me tivesse sido dita ao ouvido. 
Hum. Algo a investigar mais tarde. Acrescenta-o à tua lista de tarefas.

Incidi a minha atenção de novo no doutor. A bata fazia agora um 
pouco mais de sentido. Era provável que a moda mudasse em mais de 
cem anos. Mas o que eu queria mesmo era olhar para o relógio.

— Quem é o Handel? — perguntei.
— Ah, então, Bob? Estamos a precipitar-nos. Eu tenho um guião 

estabelecido para atualizar os candidatos, e as lições de História vêm 
mais tarde.

— Então, o que aconteceu a Old Handeltown?
O Dr. Landers sorriu e abanou a cabeça com fingido pesar.
Suspirei e acenei também com a cabeça. Ou melhor, tentei acenar. 

O meu campo de visão não se alterou. Portanto, eu tinha o controlo 
dos meus olhos, mas não da minha cabeça. Começava a suspeitar de 
algum tipo de síndrome do encarceramento.

Em vez disso, grunhi.
— Certo, então podemos falar sobre que partes de mim ainda são 

humanas? Esta coisa da voz artificial diz-me que vocês não foram 
capazes de me deixar como novo. Quanto é Borg? Deveria pedir um 
espelho ou seria uma má ideia?

— Ah… — O Dr. Landers olhou para o tablet e hesitou; depois voltou 
a olhar para mim. — Não seria exato compará-lo a um Borg. Se me 
recordo corretamente dos meus conhecimentos sobre O Caminho das 
Estrelas, esses são, pelo menos em parte, humanos. Penso que o Sr. Data 
seria uma melhor comparação.

Limitei-me a olhar para ele pelo que me pareceu uma eternidade. 
A minha mente estava vazia. Não parecia ser capaz de formar um 
pensamento.

Por fim, encontrei a minha voz.
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— Zhzzjjjz… Perdão?
Reparei quase de passagem que continuava a não ter um ataque de 

pânico. Pela primeira vez, suspeitei conhecer a razão para tal.
— Você, Bob, é aquilo a que a maioria das pessoas chamaria 

Inteligência Artificial, embora tal não seja estritamente exato. O Bob é 
uma cópia da mente do Robert Johansson, criada através da digitaliza-
ção do seu cérebro criogenicamente congelado a nível subcelular e da 
conversão dos dados para uma simulação de computador. O Bob é, no 
essencial, um programa informático que pensa ser o Robert Johansson. 
Um replicante.

— Quer isso dizer que sou imortal?
O Dr. Landers pareceu alarmado por um instante, mas depois atirou 

a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. 
— Essa não é realmente a reação que costumo ver. Parecemos ter 

passado completamente a fase da negação. Estou a sentir-me cada vez 
mais confiante na nossa decisão de o replicar.

— Bem, obrigado. Creio eu. Então estou… quer dizer, o Bob conti-
nua vivo? Ou continua morto? Quer dizer, ainda em criopreservação?

— Não, receio que não. — O Dr. Landers mexeu-se na cadeira, 
desconfortável. — O processo de gravação é destrutivo. Tivemos de des-
congelar o cérebro por tempo suficiente para sermos capazes de medir 
os potenciais sinápticos sem permitir a criação de cristais de gelo. Há 
utilização de químicos que tornam o cérebro inviável. Não vale a pena 
tentar congelá-lo outra vez.

A revelação atingiu-me como um raio, quase como se tivesse tocado 
num fio elétrico com corrente. Não sei por que razão me deveria sen-
tir mais incomodado com o facto de o Bob original estar morto. Seja 
como for, eu era um programa informático. Mas, de alguma forma, 
a ideia de que era tudo o que restava do Bob parecia uma facada no 
corpo. Eu fora — o Bob fora — descartado.

— Mas… mas isso quer dizer que vocês me mataram!
O doutor soltou um suspiro.
— E essa é a dica para começarmos a lição de História.
Sentou-se mais confortavelmente na cadeira e assumiu a expressão 

distante típica das pessoas quando dão palestras. 
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— Em 2036, os Estados Unidos elegeram um presidente exagerada e 
descaradamente fundamentalista chamado Andrew Handel. Sim, esse 
Handel. Durante o seu mandato, tentou banir a eleição de não-cristãos 
para qualquer cargo público e tentou remover a separação constitucio-
nal entre a Igreja e o Estado. Foi nomeado, apoiado e eleito com base 
nas suas opiniões religiosas, em vez de nas suas competências políticas 
ou fiscais. E, como é óbvio, nomeou pessoas de cariz semelhante para 
todos os cargos que conseguiu, em alguns casos ignorando flagrante-
mente leis e procedimentos. Ele e os seus comparsas impuseram políticas 
de extrema-direita sem pensar nas consequências. Em alguns casos, 
quando questionado sobre os resultados, declarou que Deus não iria 
permitir que a sua causa justa falhasse. Acabou por levar os Estados 
Unidos à ruína com um colapso económico que fez com que a recessão 
de 2008 parecesse uma brincadeira de meninos.

O Dr. Landers bateu levemente com os dedos no tablet, abstraído. 
Era óbvio para mim que sabia a história de cor e salteado.

— Nas eleições seguintes, os eleitores votaram no primeiro, e único, 
presidente abertamente ateu dos Estados Unidos, Desmond Ahearn, 
principalmente como reação ao fiasco Handel. Escusado será dizer 
que a direita religiosa se passou dos carretos. Em 2041, planearam 
com sucesso um golpe de Estado. E assim nasceu a Free American 
Independent Theocratic Hegemony1.

Talvez tenha levado um milissegundo a decifrar o acrónimo. Gemi.
— Quanto tempo é que acha que eles demoraram a chegar a isso?
O Dr. Landers franziu o rosto.
— O relato oficial não menciona o Ahearn nem o golpe, e o que se 

diz é que o Handel foi eleito após candidatar-se com uma plataforma 
para criar uma teocracia. E só para que saiba, Bob, criticar o gover-
no é crime, punido com, hum, reeducação. É certamente algo a evitar. 
Contudo, enquanto máquina, o Bob seria simplesmente desativado. 
Parte do meu trabalho é instruí-lo no pensamento certo para que possa 
tornar-se um bom servo do Estado.

1 Traduzido à letra, Hegemonia Teocrática Independente Americana Livre. O acrónimo 
no inglês original é FAITH, que por sua vez significa FÉ. [N. do T.] 
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— Vai meter-se em sarilhos? Alguns dos seus comentários parecem, 
sei lá, insuficientemente respeitosos.

— O Ministério da Verdade, que apoia este empreendimento,  
é surpreendentemente pragmático. Preocupam-se com resultados e 
garantiram-nos que não irão interferir, desde que consigam aquilo por 
que pagam. — O doutor franziu o sobrolho. — Alguns dos outros 
ministérios, nem tanto. Nós somos cuidadosos durante as visitas 
ministeriais.

— Percebi. Então, seja como for, irei viver o resto dos meus dias a 
operar um camião do lixo ou assim, como um bom servo do Estado?

— Ah, bem, quanto a isso… Ora bem, um dos primeiros atos da 
nova teocracia foi declarar todas as instalações criogénicas blasfemas e 
todos os cadáveres congelados verdadeiramente mortos. Confiscaram 
os bens dos clientes… todos os veículos fiscais que o Bob e outros esta-
beleceram para pagar pelo vosso armazenamento de longa duração. 
E, por fim, leiloaram todos os bens das companhias de criogenização. 
O que incluiu um monte de clientes congelados sem qualquer legitimi-
dade processual.

— Leiloaram-nos? A coisa adequadamente ortodoxa não seria 
enterrar-nos a todos? Não que eu esteja a defender isso agora, com-
preende…

Por um instante, o Dr. Landers pareceu zangado. 
— No seu tempo, os teólogos limitavam-se a comportamentos lógicos 

ou consistentes?
— Bem visto. — Considerei a explicação do doutor. — Então, na 

realidade, eu pertenço a alguém?
— À companhia para quem eu trabalho, na verdade. A Applied 

Synergetics Inc. encontra-se numa espécie de competição económica 
com a Total Cyber Systems para fornecer servos robóticos à sociedade. 
Tentamos integrar replicantes em maquinaria útil, enquanto a TCS 
cria inteligências artificiais de máquinas, IAM, de raiz.

Ri-me. Ou tentei. O que saiu do sintetizador de voz não se parecia 
nada com o que eu pretendera.

O Dr. Lander encolheu-se. 
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— Isso vai melhorar. Não se preocupe. No fim desta sessão, a sua voz 
será indistinguível de uma voz humana. E, para responder à questão 
implícita, mas óbvia, as IAM, de momento, estão apenas autorizadas 
a desempenhar tarefas muito, muito simples, de risco mínimo e com 
bastante supervisão. Há uns anos, alguns equipamentos de controlo de 
pragas baseados em IAM tiveram um surto psicótico no centro comer-
cial local e decidiram que as pessoas contavam como alvos. Dezenas 
de clientes foram feridos e vários foram mortos antes que pudessem 
desativar os aparelhos.

Voltei a rir-me. Desta vez pareceu-se menos com uma impressora a 
encravar.

— Por outro lado — continuou o Dr. Landers —, os replicantes não 
são melhores nas multitarefas do que eram quando vivos. Motivo para 
o qual acrescentámos a interface GUPPI para delegar tarefas. E cerca 
de quatro em cada cinco replicantes enlouquecem quando descobrem 
o que lhes foi feito.

Ele olhou para mim com um sorriso irónico.
— Já para não falar no facto de a maioria dos sujeitos crio terem sido 

ricos e não aceitarem muito bem a ideia de se tornarem servos contra-
tados na sua vida seguinte.

A imagem de um qualquer ex-CEO a ser informado de que iria agora 
conduzir um camião do lixo fez-me soltar uma gargalhada.

— … Daí que por vezes seja difícil encontrar o replicante certo para 
o trabalho certo. E uma certa percentagem também enlouquece após 
algum tempo.

Era uma constatação preocupante. Eu tinha um mau pressentimento 
de que mais adiante poderia ter de enfrentar esse abismo. Nesse 
momento, tudo parecia estar a acontecer a outra pessoa. Questões 
sobre a individualidade e a existência de almas roçavam os limites da 
minha consciência. Com esforço, pu-las de lado, para me concentrar 
no agora.

— Um fracasso de oitenta por cento não é lá muito bom, doutor. 
Como é que conseguem manter o negócio a funcionar?

— Bob, um sucesso pode ser instalado em muitas unidades. A maior  
parte do equipamento de mineração operacional é atualmente controlada 
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por um tal Rudolf  Kazini, que foi mineiro na sua antiga vida. A chave é 
um temperamento que combine com a tarefa. — O doutor hesitou por 
um momento e depois acrescentou: — E, como é óbvio, nós cultivamos 
vários candidatos.

Tentei soerguer as sobrancelhas inexistentes e fiquei aborrecido 
quando nada aconteceu.

— Assim sendo, estou numa competição?
— Bem, sim e não. Nós ativámos cinco candidatos para este projeto. 

Estatisticamente, quatro de vocês vão enlouquecer e serão purgados. Se 
mais de um passar a fase de treino com a sanidade intacta, então, sim, 
teremos de fazer uma escolha. O projeto requer apenas um replicante.

— E o perdedor?
O Dr. Landers encolheu os ombros.
— Camião do lixo. Ou talvez seja meramente armazenado até que 

surja uma nova oportunidade.
Nada bom. Nada bom, de todo. A perspetiva de enlouquecer não 

estava exatamente na minha lista de desejos, mas a ideia de enganar 
a morte — mais ou menos — para depois ser simplesmente relegado 
para trabalho subalterno era uma seca. Ser desligado, pior ainda. Pelos 
vistos, estava numa competição, e com riscos elevadíssimos para mim.

Ia ter de levar a coisa muito a sério. E de presumir que os outros 
candidatos seriam igualmente compatíveis com qualquer que fosse a 
tarefa requerida para o projeto. Teria simplesmente de ser melhor do 
que eles. E o primeiro passo era a recolha de informação.

— Então, qual é o trabalho?
— Não vale a pena discutir as especificidades nesta fase. Quando 

muito, seria uma distração.
Bem, lá se foi a ideia.
— Pode falar-me dos meus oponentes?
— Não, Bob. Não há motivo para tal. Nunca os vai conhecer. Seja 

como for, é melhor não os humanizar.
Fazia sentido, de um modo bastante frio, clínico. Só que, naquele 

momento, não estava a ter grande sucesso na frente da recolha de 
informação.
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— Muito bem. Próxima pergunta. Porque é que não me sinto mais 
em pânico com tudo o que se está a passar? Isto é completamente 
bizarro. Estou morto. Quer dizer, o meu eu original está morto. Sou 
um programa informático. Sou propriedade. Porque não estou a dar em 
doido, a abanar as mãos no ar? Além da razão óbvia, quero dizer.

O doutor esboçou um sorrisinho irónico, mas não parecia realmente 
divertido.

— Não podemos modificar a sua personalidade, Bob. É uma pro-
priedade emergente. Tentar fazê-lo teria resultado em, hum, sujeitos 
inviáveis. Por isso, é tudo ou nada. Mas podemos controlar rotinas de 
simulação endócrina. O pânico depende de um ciclo de retroalimen-
tação que envolve adrenalina. Nós simplesmente limitamos isso. Não 
pode entrar em pânico, nem zangar-se ou assustar-se, pode apenas 
ficar profundamente preocupado, por assim dizer.

— E, mesmo assim, têm uma taxa de fracasso de oitenta por cento? 
— Tentei gesticular com uma mão. Sempre falei muito com as mãos, e, 
como tal, quando também isso falhou, disse, exasperado: — Ouça, 
a dada altura hei de receber apêndices? Esta coisa do Jack the Bodiless 
está a dar-me cabo dos nervos, hum, dos circuitos. Seja lá o que for.

O Dr. Landers assentiu.
— Na verdade, Bob, penso que hoje fizemos grandes progressos.  

É óbvio que o Bob é uma pessoa bastante racional e que está a lidar com 
tudo isto muito melhor do que eu poderia ter esperado. Continuamos 
amanhã, e vou ver se lhe consigo arranjar alguns periféricos.

O Dr. Landers pegou no tablet e tocou-lhe ao de leve com os dedos.
— Espere, não, eu…




