Naquele dia em que fazia doze anos, sentado a mesa, um caldo de couve
a fumegar, a mae curvada como se estivesse de joelhos a rezar pela
béncao nunca correspondida, o pai endireitou-se na cadeira, colocou
as maos pesadas sobre a mesa, esquecendo, por junto, o caldo e a fome,
olhou-o bem nos olhos e disse-lhe numa voz grave:

— Narceu, tu nao és nosso filho.

A principio, ndo percebeu o sentido das palavras. Era invulgar que
alguém, naquela familia, dissesse o que quer que fosse na hora do cal-
do, nao fossem acordar mais a fome, e todos sabiam como o pai se
sentia culpado daquela pobreza, condenando-se a anos de bebedeiras
tormentosas.

Narceu olhou a mae e viu as lagrimas cairem-lhe numa serenidade
sem angustia. Em siléncio. Um pesado e cruel siléncio. E ele, com os
seus olhos muito negros, cor da noite, disse apenas:

— Mae...

Mas ela ficou imével, por tras das lagrimas, sem expressao, nem espanto.

O pai ja tinha recomegado a sorver a sopa quando Narceu o olhou e
deixou cair na mesa uma outra palavra:

— Pai...

Parecia-lhe um homem bem mais velho, aquele que o olhou com
olhos de uma atengao pouco habitual. Mais lentamente do que era
seu habito, pousou a tijela, e disse, como se fosse a primeira vez que
contasse uma historia de crianca ao deitar:

— Jala vao quase doze anos, houve um naufragio ao largo da Berlenga

Grande...
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Era uma histéria complicada e tragica. Mortos e herdis misturados
num desfile de horrores e lagrimas. Gente que vinha nao se sabe de
onde e que ia nao se sabe para onde. O mar, com aquelas poderosas
maos de Deus, a agarrar um navio a deriva e a atira-lo contra os roche-
dos. Despedacos de tudo, numa danca macabra na crista das ondas.
Um abismo liquido e inquieto. E Narceu ouvia aquela densa narracao,
como se estivessem a contar-lhe uma das lendas inventadas pelos velhos
pescadores, estérias de coisas nunca acontecidas de verdade, criadas
sem qualquer razao que se explicasse ao mundo.

Sempre conhecera o pai como homem de maus costumes, mas de
bons figados. Raramente lhe batia. Ainda mais raramente batia na
sua mie. As vezes, chegava a casa como que dormente, uma baba
nojenta a escorrer-lhe dos labios, a fala atrapalhada pela lingua e a
mae, numa paciéncia viciosa, a perguntar-lhe:

— Qué, Toino?... Que?

Algures, no meio da tempestade, entre mares e ventos assustadores,
um pescador, de bracos fortes e ainda nao cansados de redes, arriscara
avida para salvar uma crianca. Ninguém sabera quem foi esse homem.
Tera desaparecido no nevoeiro do tempo, conquistando, pelo pudor
proprio dos siléncios, a divina lenda do milagre. Sabia-se, sim, o destino
do menino. Um padecimento de quase morte, uma salvacao dos céus
e o transitorio aconchego de um convento de freiras tementes a Deus e
aos infernos do mundo, que dele cuidaram depois de o terem recebido
numa roda de madeira, embrulhado num cobertor branco, que ¢ a cor
dos anjos quando descem a terra e ndo se querem confundir com os
homens. Sem nome proposto, sem bilhetes de arrependimento, sem
vestigios de mae. Ndo haveria exposto mais anénimo do que ele.

— Felizmente, rapaz! — tera sido o que, entao, disseram.

Como «felizmente»? Que expressao tao sem jeito para ser usada
num conto negro. Narceu nao entendia, sequer, o eu, naquela historia.
Nao se lembrava do frio, nem do sal do mar, nem de herois de bragos
mais fortes do que as ondas. Também nao se lembrava de cuidados
de freiras, ou de andar a girar numa roda de madeira, enrolado num
cobertor de 1a branca. Tudo lhe parecia distante, improvavel, se nao

mesmo impossivel.
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— Gente que nao se sabe de onde, nem para onde.

Assim dissera, antes, seu pai. E era, afinal, tudo o que havia dele.
Nem mae nem pai feitos de gente viva, apenas um mistério que nunca,
alguém, parece ter tido interesse em conhecer, porque o que verdadei-
ramente importava ¢ que tinha sido aquela a vontade de Deus.

Tudo o que Narceu antes julgava ser se apagava. Nao conhecia o outro
que, afinal, ele era. Um rapaz sem passado, sem historia, nao nascido,
mas oferecido por graga divina a uma familia devota e pobre, com uns
campos seus por tratar e a precisar de maos e musculos de homem para
o amanho da terra. Tudo em gléria de um santo mistério. Ele era, em
carne e 0sso, o sublime milagre de que falava o padre Celestino nas an-
gustiadas homilias das missas de domingo, quando erguia os bragos na
direcao do céu e anunciava, em éxtase, o nome de Deus todo-poderoso,
rei dos céus e da terra, nunca se esquecendo de juntar «dos mares e dos
ventos e que em boas gracas tem a nossa muito amada familia real».

Anos e anos a ver aquela gente velha e gasta, roida pelos dentes do
tempo e da terra, olhando-o de soslaio, meio de interesse coscuvilheiro,
meio de medo a satands. Quando, de certa vez, falou de tal ao padre
Celestino, ele riu-se, pos-lhe a mao na cabeca e segredou-lhe numa
intimidade de confessionario:

— 'Tu seras, para todo o sempre, a ovelha preferida de Deus, neste
rebanho de perdigao.

A pouco e pouco passavam, num pensamento enevoado, palavras,
frases soltas, ideias velhas que julgava esquecidas e que a sua cabega
confusa 1a recuperando, dando-lhes um novo sentido. Compreendia,
agora, o inexplicavel privilégio de ter ido a escola aprender letras e
numeros, o que era rarissimo em miudos da sua condi¢ao e caso tnico
na Columbeira. Sentia-se como se, dentro dele, sem aviso, nascesse um
outro. Legitimamente se perguntava se viria entao dai o tao estranho
nome de Narceu.

H4 momentos em que o pensamento se revela e os outros ouvem
como se fossem ditos.

E a sua mae, sem coragem de erguer os olhos, disse:

— Narceu. Nao nos deixaram por-te o nome de Nasceu dos Santos.

Mas Narceu poderia ser, e Narceu ficaste para o mundo, mas ndo para
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mim. Tu nao nasceste como os outros, tu nasceste, como Jesus, de um
milagre de Deus.

O caldo ficara frio, com pequenas bolhas de gordura de toucinho
a boiar, pareciam naufragos a espera de um pescador de bragos fortes
para lhes estender uma mao divina. E a mae, subindo o rosto, a olhé-lo
com olhos-agua, nem mais uma simples e curta palavra, nem uma mao
estendida a salva-lo daquele mar revolto em que se perdia. La fora, ape-
nas o vento a zurzir nas ramagens da arvore grande, para la do siléncio
das vozes, entre os gestos vagos e a natureza tao triste do seu ser.

— Nao sabemos de onde vinham, nem para onde iam.

keksk

Hoje, tanto tempo ja passado sobre aquele dia irreal em que lhe con-
taram que fazia doze anos, Narceu continuava a pensar que toda a
sua vida, afinal, ndo tinha sido um milagre, antes uma piada de Deus.

Que nome singular: Narceu dos Santos. E, no entanto, ninguém al-
guma vez reparara na coincidéncia dessa divina comédia que é um
nome que, por si s0, esconde em vez de mostrar. Um nome que nin-
guém imaginava fazer todo o sentido. Coisa que ele também s6 enten-
dera depois daquele dia em que seu pai lhe falara de um deus herdi,
vestido de pescador, de um convento de freiras solitarias, de uma roda
de madeira e de um menino que, por milagre, nascera das entranhas
dos mares, numa danca macabra de ondas e despedacos de navio.

Narceu passou anos a acartar consigo todo o peso de nao saber quem
verdadeiramente era. Perguntou muito e a muitos por esse mundo, mas
todos o aconselharam a resignacdao de um santo recolhimento.

— Nao te basta o milagre de teres sido o escolhido de Deus?

Para o padre Celestino, o menino nascido dos mares era a prova viva
que sempre cuidava de exibir aos que se atreviam, mesmo que s6 em
secreto pensamento, a duvidar da existéncia divina. Toda essa cana-
lha republicana que, da capital, contaminava o pais e tentava alcangar,
com o braco longo do Diabo, o nosso bom e santo povo, povo de gente
simples, mas obediente as escrituras sagradas e as leis do Senhor.

O padre chegara a escrever ao bispo, sobre a milagrosa historia

de Narceu. Era uma longa e sacra carta, que deixava escondida a
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esperanca do clérigo se impressionar com a boa nova de um eleito de
Deus a viver naquelas esquecidas terras da Columbeira, onde tinham
penado os corpos e as almas dos herois da Roliga, e a fizesse chegar ao
Pago Real. Dai que, por vezes, naqueles 6cios pasmados de fim de tar-
de, ele proprio se perguntasse, em frente ao altar da capela do Senhor
Jesus da Boa Hora, entre oragdes e respeitos sagrados, se alguém, com
o privilégio de se sentar proximo do trono, ja ouvira falar de si, o padre
Celestino, e lhe atribuira, a razao da letra, a boa ideia de configurar
uma importante entidade celestial.

Havia um pacto entre o pai de Narceu e o velho paroco. O primeiro,
nao sendo propriamente um exemplo de cidadao, comprometia-se a
encaminhar o filho nos ensinamentos do sagrado. O segundo prometia
nao consentir a mais pequena tentacao de alguém vir a remexer na
perturbadora vergonha daquele pobre aldedao nunca ter tido filho ho-
mem de verdade, parido em dor e sangue por sua mulher.

Quanto a mae de Narceu: desde aquele dia, desaparecida. Ha, na
casa, uma mulher com o mesmo rosto sereno e vago, rugas mais pro-
fundas, como se tivessem sido feitas pelo canivete de Deus, o mesmo
corpo angular de magreza excessiva, mas ninguém lhe podera desco-
brir a mesma alma, nem, sequer, a mesma vontade de mae.

Narceu nao se surpreendia. Se ele era um outro, como poderia,
a mae, ser a mesma? Todos tinham morrido. Nao no corpo, mas na
alma, que ¢ o que, verdadeiramente, importaria a Deus.

Os anos tinham passado iguais na mansidao préopria dos lugares
onde nunca nada acontece. Os rapazes da idade de Narceu ja fuma-
vam as escondidas e falavam, entre eles, sobre desejos de mulher. Mas
ele ndo. Quando estava, parecia tao longe que ninguém ousava meté-lo
na conversa. No 1nicio, ainda estranharam essas auséncias do mundo,
mas acabaram por se habituar a natureza do amigo que vivia sempre
metido consigo, sem lamentos que se lhe ouvissem. Narceu nao podia
explicar a razao de apenas querer saber de si e de quem o levara a viajar
naquele barco afundado por Deus, que vinha s6 Deus sabe de onde e
que ia s6 Deus sabia que para ali.

Houve um fim de tarde quente de verdao, em que se atreveu a confessar

um pensamento ao padre Celestino.
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— Eu sou como Ciristo. Foi Deus quem me matou para depois me
fazer ressuscitar.

Acabou desancado a varapau. So se lembra das veias do pescoco do
padre Celestino a quase rebentarem e de um grito medonho:

— Deus salva-nos, nao nos mata!

Ora, entao, soltou-se, de si, o diabo.

— Matou os meus pais, sim, e matou-me a mim também. Aquele
que ele salvou foi um outro que de mim nasceu.

O padre ainda mais se avermelhou de raiva, mas Narceu voltara a
sentir-se calmo, quando lhe disse como quem atira uma pedra:

— Vossemecé mente a toda a gente. Eu ndo sou um dos milagres de
Deus. Eu sou um dos seus pecados.

Foi esse o dia em que o seu pai se transformou num bicho que nunca,
antes, alguém tinha visto, nem conhecia. Arreou-lhe uma tareia que o
deixou estendido na terra, o corpo e a alma misturados em sangue.
O padre Celestino contara tudo, deixando, como certa, a evidéncia
de que satands tinha entrado na cabeca de Narceu. Depois, deixou um
veredito, antes de virar costas e zarpar para uma sombra que lhe desse
algum sossego e o tirasse daqueles calores.

— O rapaz esta possuido pelo demonio chifrudo e eu ja ndo o con-
sigo salvar.

Narceu nunca soube por que razao o pai achava que o diabo haveria
de sair do seu corpo a paulada, mas o certo é que, durante semanas,
ficou impossibilitado de trabalhar na oficina do Armando, o mestre
marceneiro da Ribeira Grande, de onde saiam os moveis e os retabulos
mais artisticos de toda a regiao. Nao s6 o mestre lhe descontou nos dias
em falta como se esfumaram as pequenas economias da familia, como
paga de benzeduras feitas e desfeitas pela bruxa Aida, reconhecida, em
toda a regiao, como a mais competente na dificil arte do arrancamento
de demonios do corpo.

E muito duro ser-se herege numa aldeia de crentes a Deus e a todos
os santos que a igreja lhes ofereceu para nao se sentirem sos, fechados
entre paredes de pedra. Com o tempo, porém, cresceu a ideia de que
ninguém pode evitar o diabo. O tal chifrudo, quando quer entrar, nao

pede licenca, e aquele em que habita deixa de ter vontade propria, deixa
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de ser responsavel pelo que pensa, pelo que diz, pelo que faz. Bem vis-
tas as coisas, Narceu era agora entendido como aquele que, sem culpa
e sem cruz, sofreu.

— E a vontade de Deus — dizia, mais piedoso, o padre Celestino,
batendo devagarinho naquele seu peito de rola velha, e olhando, sem
sinais de arrependimento, o rosto ainda negro e inchado de Narceu.

— Tens de aprender a viver em paz o feliz milagre da tua salvacao.

E tal conselho foi acompanhado com um gesto amplo do sinal da cruz.

Toda essa conversa beata o enojava, mas, da sua boca, nem mais
uma palavra o padre ouviu, que o corpo, por vezes, nos ensina mais do
que a cabeca.

A partir de entdao, quando a conversa entrava pelos caminhos de
Deus, Narceu desandava logo que podia e para que ndao o pressentis-
sem demasiado rebelde. Seguia pelas veredas apertadas que sobem ao
Picoto, sentava-se junto a cruz dos martires da batalha da Rolica, e
ficava ali, s6 e pensativo, entre almas penadas de portugueses e france-
ses, olhando os montes crispados que enredam a aldeia. Entretinha-se,
entdo, na descoberta das pequenas coisas, no desenho do mapa das
ruas e das casas que via ao fundo da escarpa. Protegia-se, assim, de si
proprio e dos outros.

Desde mitido que sempre gostara de subir ao alto da serra do Picoto,
de se elevar no mundo, de sonhar com o que estava para la dos montes
que conseguia ver. Pensava em Lisboa, que nunca vira, nas historias
mundanas dos homens que conhecem melhor a vida e falam de mulhe-
res belas, como nao existiam na Columbeira. Iniciara, recentemente,
um novo esforco para tentar entender quem seriam esses tais republi-
canos que o padre Celestino tanto odiava. E isso bastou para decidir

toma-los como seus aliados.
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— Lisboa anda um caos e Portugal numa dolorosa miséria. Abaixo a
monarquia! Viva a republica!

Quem assim falava, na tasca do Z¢é Pit6, era um tal de Jodao Bentes.
Tinha por audiéncia, meramente ocasional, um pequeno grupo de
homens tdo curiosos quanto assustados. Nao era a primeira vez que
o homem da cidade grande usava aquele cenario de balcao de mar-
more e pipas de vinho para clamar, com uma exagerada teatralidade,
pelos valores da republica. Insurgia-se contra padres e monarquicos e
prometia o paraiso apos a revolucdao. Na verdade, o povo ouvinte era
sempre escasso e mesmo aquele que se afoitava a participar naquelas
missas negras nao o aplaudia nas ideias perigosas de tanto maldizer dos
padres, de el-rei D. Luis e da rainha Dona Maria Pia.

Bentes adorava discursar juntando o gesto a palavras definitivas.
Infelizmente, para ele, era um orador sem publico. E o que ia arran-
jando, nao somava mais de uma meia dizia de homens brutos, gente
de desrespeito a deuses e a homens, de uma existéncia irrelevante. Para
Narceu, porém, Joao Bentes era um lider espiritual e politico. E, por
1sso, quando vinha de Lisboa, em visita aos seus velhos pais, e se demo-
rava uns poucos dias na aldeia, tentava estar o mais tempo possivel com
ele. Arranjava sempre maneira de meter o padre Celestino na conversa
e deliciava-se com o que ouvia.

— Um asno. Um beato ¢ mau. Um beato asno ¢ uma calamidade
publica — sentenciava Bentes.

Narceu nem dizia que sim nem que nao, ndo se atrevia a tanto, mas

achava que o homem, inteligente como era, bem entendia, pelo seu
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sorriso e talvez também pelo sossego de gestos, que havia nele um com-
provado acordo.

Bentes achava que ndo perdia tempo naquelas conversas. Aquele
rapaz era diferente dos outros e ouvia-o porque procurava uma luz
de esperanga que o tirasse daquele marasmo de uma aldeia ador-
mecida de vontades e de pensamentos, dominada por um padre que
fazia acreditar que os pobres da terra, como os da Columbeira, quan-
do morressem, seriam os ricos nos céus. A oferta era irrecusavel, até
porque se esta muito mais tempo morto do que vivo. Deus nao era,
apenas, misericordioso, Deus era justo e, por isso, aqueles que penavam
durante a curta existéncia de uma vida, teriam a espera, depois de
encomendados e devidamente enterrados, uma infinita felicidade.
Quanto mais pobre e mais resignado com o sofrimento, maior seria a
gloria da sua alma e a riqueza na vida eterna.

Com o tempo de maior proximidade e confianga, os conselhos fo-
ram-se tornando mais destemidos:

— Logo que crescas, vai para bem longe desta escumalha de padrecas
e beatas falsa. Poe-te a milhas daqui e nunca olhes para tras. A religiao
¢ a pior doenca da humanidade. E por causa dela que temos um povo
analfabeto e um pais atrasado.

L4 em casa, a ninguém passava pela cabeca que Narceu se encontra-
va com o republicano Joao Bentes. Muito menos que o admirava como
homem culto e sabio. Nao se podia dizer que ja fosse seu amigo, mas
gostava de saber que aquele homem, que vivia em Lisboa e tao bem co-
nhecia o mundo, o respeitava e o considerava digno de conversas sérias.

— Es um rapaz esperto, nunca te deixes enganar por esta gentinha
que dentro da cabega tem agua benta, em vez de cérebro.

Quando Bentes disse isto, Narceu soltou um riso genuino e raro:

— Ris de qué, Narceu?

Envergonhado, ficou com cores fortes na face.

— De que, rapaz?

E ele, acossado como um coelho apanhado desprevenido:

— De vossemecé ter dito que eles tinham agua benta dentro da cabega
e de vossemecé se chamar Bento. Vossemecé é como eu, temos nomes

que ¢ uma mentira de nos.
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Estranho pensamento, este, para um rapaz de aldeia, mas sdo estas
conversas que fazem os amigos. A verdade ¢ que, por gentileza ou
simpatia, Joao Bentes também comegou a rir, deu-lhe uma palmada
nas costas, como se Narceu fosse da sua condi¢do, apontou o alto do
Picoto e voltou a ficar sério, quando lhe falou:

— Tens de me prometer que logo que cresgas mais meio palmo de-
sandas daqui para fora. Vai para Lisboa, conhece o mundo. Salva-te da
ignorancia e da miséria. Prometes?

Muita agua despejariam as fontes do Vale do Roto, até que Narceu
pusesse, pela primeira vez, os pés na capital. Antes de isso acontecer,
cumpriu um outro atrevimento mais pequeno, mas com o qual sempre
sonhara. Foi, de jornada solitaria, até a beira do Atlantico.

Era longo, o caminho. Saindo ao nascer do Sol, uma manha inteira
a andar. Mas nao era preciso tanto para comegar a ver o oceano. Dez
quilémetros de estrada e, logo depois do Reguengo Grande, ao longe,
uma imensa mancha azul e, num recorte enevoado, bem ao fundo das
vistas, metida numa bruma suave, a Berlenga.

Ja perto do meio-dia, Narceu chegou a uma ponta de terra, que
se debrugava sobre uma praia. As ondas faziam escorregar espuma
pela areia, havia pouco vento, mar até ao infinito, um sossego que
nao conhecia. Haveria de se sentir feliz naquele lugar, nao fora ter
reparado, com surpresa, numa pequena tabua carcomida pelos bichos:
PRAIA DOS FRADES.

Um arrepio de espinha, que ndao durou muito, porque logo prendeu
o olhar numas rochas verticais e imperfeitas, metidas pela agua aden-
tro, namoradas por gaivotas. Perdeu a no¢ao do tempo, a procurar um
ponto imaginario do mar, entre Peniche e a Berlenga, como se esperas-
se que naquele dia viesse Deus pedir-lhe perddao do seu pecado e lhe
apontasse, com o brago forte do pescador que o salvou, dizendo:

— Foi exatamente ali!

Narceu nao entendia porque precisava tanto de saber, mas depois
chegou-lhe a ideia de que era como querer saber do lugar em que nas-
cera. Toda a gente tinha um lugar seu na terra. O seu lugar era no mar.

Fugido dos deveres de aprendiz de marceneiro, Narceu voltaria

all mais umas quantas vezes. De uma dessas vezes, chovia muito e,
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mesmo assim, decidira ir. Nao se sentia enregelado pelas rajadas do
vento norte, que lhe batiam no rosto com aquelas manapulas abertas
e frias de um mar zangado. Fol nesse dia que experimentou um novo
deslumbramento, uma atragao inexplicavel, que o aproximava do abis-
mo. Na sua frente, apenas aquele mar, que era tudo o que os seus olhos
alcancavam, e ele a desejar mergulhar no mais fundo de si, como se s6
assim se pudesse encontrar.

De seus pais verdadeiros, vindos de nao se sabe de onde e indo para
nao sei o qué, nunca ouviria contar. Terao morrido, como todos os so-
fredores que se afogaram e que por ai andam com almas de nevoeiro,
nas suas novas vidas marinhas, cheios de saudades de gente.

Gostava de ouvir os pescadores contarem as lendas que o mar inven-
tou. Falaram-lhe dos canticos que chegavam do oceano nas noites de
inverno e que nao se confundem, nem com os ruidos roucos do mar,
nem com os silvos dos ventos. Sao diferentes, mais humanos, mais an-
gustiantes, como se fossem sereias viavas no desconsolo de uma tristeza
impossivel de virar.

Narceu também achava que ja as tinha ouvido. Nunca fora homem
de inventar, nem de crer em lendas, mas era capaz de jurar que as ti-
nha ouvido suplicar pela terra e pelos homens que nela vivem. Quem,
como ele, se soubesse meter por dentro da solidao e estivesse junto aos
penhascos da costa, talvez também ja tivesse ouvido o que ele ouvira.
Vozes de mulheres que o tentavam a morte para a elas se juntar. E por
vezes pensava: Nao digo que seja minha mae. Nao sei se sim. Se soubesse, se ti-
vesse a certeza, eu haveria de saltar daquela rocha negra. Saltaria sem medo do fim,

ou do principio de mim.

19



