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Anotações de Biá

Eu vi Olívia. Ela estava na última mesa, depois de algumas outras 
mesas ocupadas, sozinha, escrevendo. Em volta, um silêncio que as 
mesas barulhentas, os carros que passavam, as pessoas que corriam 
não podiam interromper. Ela escrevia sem fazer a menor ideia de que 
aquele era o meu lugar. Era onde eu me sentia melhor, era meu por 
obrigação de me sentir melhor. Onde eu me esquecia menos. Lembrar 
tornou-se prioridade absoluta. Pensei: vou pedir que ela me devolva, 
ou que me ceda, para não ser agressiva, o lugar onde me sinto melhor. 
Tenho uma recomendação expressa do meu médico de me sentir 
melhor sempre que possível. E seria possível se ela saísse de lá e me 
deixasse sentar e folhear os livros do sebo, que tão bem me fazem quan-
do me lembram de que sempre haverá outra realidade para onde me 
retirar. Pensei em ir até ela e pedir gentilmente que saísse, mas vi que se 
entregava consumida a uma escrita sem pausas.

Eu vi Olívia. Meu Deus, como eu vi Olívia! Cabelo ruivo, olhos 
verdes, linda, linda, desconcertantemente linda e atenta a alguma coisa 
que borbulhava dentro dela. Talvez linda porque imersa em borbulhas. 
Não, definitivamente não apenas. Linda pelos olhos verdes, o cabelo 
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ruivo e os dentes sem sombras. Linda pela larga atmosfera triste que 
emoldurava os seus gestos. Vestia verde-oliva. Olívia e oliva combina-
vam. Ela sabia. Respirava como quem sabia. Ocorreu-me que ela seria 
capaz de coisas improváveis se eu interrompesse a frase que escrevia 
obstinada, fazendo com as suas ideias o que alfinetes fazem com balões. 
Acho. Foi bom não ter certeza. Só avancei porque as minhas certezas 
se evaporaram, eu não as tenho desde que envelheci. Continuei indo 
na sua direção, no meu passo de velha senhora. Eu já estava quase 
chegando, quase atravessando o silêncio de Olívia, quando ela parou 
e chorou. Fez com que eu parasse também, não podia pedir a alguém 
chorando que saísse de onde estava para que eu me sentisse melhor. Ela 
enxugou com os punhos as lágrimas, que voltavam a escorrer desobe-
dientes. Punhos oliva secando lágrimas transparentes, tudo enchia os 
meus olhos ávidos de literatura. Ela relia o que havia escrito, chorava, 
chorava, e eu suspeitava que, por um segundo, um miserável segundo, 
também ria. E eu fiquei ali, na fronteira entre o barulho e o silêncio, 
vendo aquela menina, seguramente uma menina se comparada a mim, 
suspender o meu próprio caos como se fosse mágica. 

Avancei. 
Espantosamente segura de que faria aquilo, apresentei-me: Oi. Oi e 

ponto. Oi e mais nada. Ela olhou-me, sem saber se deveria reconhecer-
-me, e disse «Oi». Oi e ponto. Oi e daí? Daí que eu tinha as mãos 
apoiadas na cadeira à sua frente, e nenhuma intenção de me afas-
tar. Eu estava decidida a sentar-me naquele lugar… toda uma vida  
empurrando-me, o que não era pouco. Ela com punhos molhados, su-
pus, atordoada com minha intromissão, depois de uma resistência que 
me deveria ter deixado sem lugar, convidou-me a sentar. Pobre menina, 
não escapou da polidez que tanto nos obriga. Ou talvez… não tenha 
escapado do meu desamparo, assim como não pude escapar ao dela.

Aceitei o convite. E depois de me instalar com a lentidão dos meus 
anos, lembrei-me de que chorar e rir ao mesmo tempo… às vezes 
acontece comigo. Subitamente, avisto pequenas ilhas de alegria num 
mar de dor. As tais ilhas aparecem como quem diz que alguma coisa, 
apesar de tudo, foi salva. São alegrias das quais não me quero desfazer. 
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Fossem só dor nossas lembranças, nos desapegaríamos. Mas, entranha-
das nelas, resistem as pequeninas e ensolaradas ilhas sabotando todo 
um mar de motivos para esquecer.

Enquanto ela guardava na bolsa os seus papéis, vi que os seus cílios 
ainda gotejavam e recusei-me a ignorar o que via. Perguntei-lhe o nome.

Olívia.
Olívia, o que você não tem mais que te entristece tanto? Ela parou o 

que estava fazendo e olhou-me. Não vou esquecer-me daqueles olhos 
desmoronando lentamente. Que tipo de estranha era eu afinal?

Achei tão bonito uma pessoa chamar-se Olívia usando um casaco 
cor de oliva. Naquele momento, gostaria de me chamar Celeste e estar 
usando um casaco azul, para que Olívia também já não pudesse mais 
desviar-se de mim.

Depois, caiu sobre nós um demorado silêncio difícil de tolerar. As 
mãos, a boca, os olhos ficaram sem lugar. Tudo ficou sem lugar. Dei 
para me sentir inadequada quando falo com um estranho, fico com 
a sensação de que falei demais ou de que, fatalmente, o farei. É que 
diante de um desconhecido ainda posso ser o que gostaria, e não estou 
em condições de perder essa oportunidade. Achei que ela se levantaria 
e iria embora. De posse do meu lugar, eu folhearia os livros do sebo e 
mergulharia nos seus trechos, ignorando a correnteza brutal do tempo. 
Mas Olívia não se foi. Ficou e, para minha surpresa, contou pela pri-
meira vez a sua triste história.
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1º encontro

A banca de revista do Rodolfo ficava na esquina de uma avenida 
movimentada de Belo Horizonte, que aos domingos tinha uma das 
pistas impedida para os carros e liberada para as pessoas. Ali elas 
caminhavam, andavam de bicicleta, empurravam carrinhos de bebé, 
faziam uma pequena orla sem mar. Somente aos domingos, Rodolfo 
entrava no clima e espalhava umas mesinhas com sombrinhas no 
passeio largo, abria uma pequena estante com livros usados, edições 
antigas, raras, a maioria de clássicos da literatura. Servia café e pão de 
queijo quente, receita de família, assado na hora num forno improvi-
sado ao lado da banca, irresistível. Muitas árvores em volta e uma boa 
brisa criavam um ambiente perfeito para se passar horas inúteis de um 
domingo. Alguns passavam por ali, compravam jornais e revistas e iam 
embora. Outros sentavam-se nas mesas e ficavam ao ar livre, entretidos 
nas suas leituras. Tinham ainda os que pagavam um pequeno couvert 
para folhear os jornais do dia, as revistas da semana ou do mês. 

Biá era uma frequentadora assídua da banca do Rodolfo, exclusi-
vamente da parte do sebo. Segundo ela, as notícias já não mereciam a 
sua atenção. 
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— Quanta porcaria junta! Isso só pode deformar uma pessoa, e tem 
deformado. Você tem parte nisso, viu, Rodolfo? Não pense que será 
inocentado. Não sei mais se tudo isso é a prova ou o motivo de estarmos 
produzindo uma humanidade tão bestial! Se eu fosse você, Rodolfo, 
ampliava o sebo e acabava com a banca. Crimes e Castigo no sebo nos 
fará muito mais bem do que crimes e castigos nos jornais — dizia ela, 
seguindo para a sua mesa de todo domingo, exceto quando chovia. 

Às vezes Rodolfo, entretido com outros clientes, distraía-se, e alguém 
se sentava no lugar de Biá, cujo nome verdadeiro, vim depois a saber, 
era Emma. Foi exatamente o que aconteceu no dia em que a conheci. 
Por sorte, sentei-me na sua mesa, e ela veio falar comigo.

Estava bem-arrumada, banho tomado, cabelo liso chanel na altura da 
orelha, partido ao meio, com dois grampos segurando os fios para que 
não incomodassem os olhos. Olhos grandes, curiosos e doces, levemente 
puxados. Uma boneca japonesa veio-me à cabeça ao observar os seus 
traços. Pareceu-me vaidosa, daquelas que passam creme após o banho 
quente e se vestem cuidadosamente. 

Uma semana antes, vivi o meu último encontro com Rita e ainda 
não sabia o que fazer com meu desespero. Tentava pôr no papel o 
que nos aconteceu, na esperança de tirar de mim a intensidade do que 
sentia. Foi quando ela apareceu. 

Parei de escrever, assaltada pela presença daquela senhora que se 
prostrou diante de mim, decidida a sentar-se onde eu estava. Tentei 
ignorá-la, mas ela não arredou pé. Sem forças para reagir àquela 
intromissão — ela era uma senhora de idade —, propus que se sen-
tasse, enquanto guardava as minhas coisas para me ir embora. Eu 
não conseguia parar de chorar… Foi quando ela me atravessou com 
uma daquelas perguntas que valem mais do que todas as respostas:

— O que você não tem mais que te entristece tanto?
O jeito como ela se calou para me ouvir foi como dois braços abertos 

na minha direção. Quando me dei conta, contava, sem cortes, a minha 
vida a uma estranha, com a sensação de que me faltavam amigos. Falei 
de mim como nunca falara antes. Ordenei, mastiguei, enfrentei toda 
a minha desordem. Quando terminei, esperei que ela dissesse alguma 
coisa… mas não podia imaginar que seria tanto o que começava ali.



A NATUREZA DA MORDIDA

17

— Vejo o seu rosto arranhado. Pequenos riscos vermelhos na pele e 
no branco dos olhos. É o sal das lágrimas… e imagino o seu coração 
lutando com o que não alcança. Só as coisas desimportantes deveriam 
ocupar-nos, menina Olívia. Sei que você é uma mulher, mas não posso 
deixar de notar o tempo que tem pela frente. Ninguém nunca nos en-
sina a rir da nossa falta de saída. E o que mais podemos fazer? Chorar 
pouco resolve e muito deforma. Ainda assim, engolimos a chave e cho-
ramos entalados. Quem me dera que eu mesma fosse capaz de fazer o 
que digo. Ah… não sou! Olhe as manchetes que o Rodolfo insiste em 
exibir, quanto desânimo sabem dar-me. Quanta angústia produzem ao 
tocar minha pele flácida. Passei a vida querendo ter outras notícias, 
acho até que lutei por elas no meu quintal. Agora estou cansada e, prin-
cipalmente, velha, enquanto a realidade está cada dia mais insuperável. 
Já não tenho tempo para essa concretude, não verei nada resolver-se.

Desculpe o meu desesperar, Olívia. Somos tão recentes uma para a   
outra… A alma não se rende ao desespero sem haver esgotado todas 
as ilusões. Estou impaciente com tanto ruído. Antes, vivia-se onde se 
vivia; agora, estamos todos desterrados compartilhando padecimentos 
longínquos. Como se já não bastasse sermos um pedaço infernal de 
nós mesmos, agora temos de abarcar, impotentes, as dores de todo um 
mundo. Seria bom se alguém gritasse acima de todas as vozes: é por ali! 
Mas creio ser sintoma de minha decrepitude desejar um salvador. Ele 
não virá! Nós é que iremos, sabe-se lá para onde… nós iremos.

Biá ajeitou o corpo na cadeira, conferiu os grampos no cabelo e 
continuou: 

— Eu tenho um vizinho, um homem ríspido, que teve coragem de 
pintar o chão do prédio de branco, bem na área onde as crianças brin-
cam, e agora não para de infernizar as mães, a faxineira, a meninada, 
porque o chão vive sujo. Lá do meu apartamento, escuto os seus berros 
e absurdos. Um homem que berra não conta com a minha boa vonta-
de. Hoje eu peguei-o à queima-roupa, olho no olho tenso, e perguntei: 
«Aonde o senhor vai com tanto poder quando morrer?» Eu espera-
va que alguma veia estufasse no seu pescoço antes que ele começasse 
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a rosnar. Mas nada! Ficou mudo. O sujeito nunca parou para pen-
sar que, seja lá aonde for, quando morrer, vai sozinho, sem ninguém  
para o servir ou para carregar os seus pertences, sem nenhum tostão 
para gorjetas, sem poder comprar a paciência alheia. Deveria curvar-
-se um pouco diante dos mistérios que nos aguardam. O nosso destino 
é incerto, Olívia. O nosso corpo perecível, como a comida fora do 
frigorífico. Desculpe-me, tenho pensado muito na morte… inevitável 
diante do tempo corrido. Adiamos a ideia desse confronto o quanto 
podemos, mas só os mortos possuem todo o tempo do mundo e ne-
nhuma consideração com os vivos. Não nos dão uma miserável pista 
do que devemos levar dessa para melhor, uma vez que vamos sem as 
mãos. Talvez os mortos estejam mortos. Precisamos considerar esta 
possibilidade que tanto nos assusta: a morte pode mesmo ser o fim.  
E eu já não luto para introduzir no tempo de cada dia eternidades. 
Eu já não luto por coisa alguma. Sou uma avestruz deprimida. Tenho 
o meu pequeno lote, onde enterro a minha cabeça e no escuro do 
buraco me esqueço de tudo. Você acredita no escuro do buraco? — 
perguntou, afastando um pouco o corpo e investigando se eu acom-
panhava atenta. — Acredita num lugar absolutamente escuro, onde 
nada do que vemos pudéssemos ver? — E, sem esperar a minha respos-
ta, concluiu, aflita, para si mesma: — Quem me dera… não consigo 
apagar as luzes. É tão claro o que não tenho mais.

E turvando subitamente o semblante perdeu a excitação na voz.
— Moro aqui mesmo, nesta zona sul ensolarada. O meu lote não 

é tão pequeno assim. Estudei a vida inteira, literatura e psicanálise, 
duas coisas, se é que são duas mesmo. Depois... vivi uma tristeza sem 
culpados. Não pude culpar ninguém. Quando há um culpado, pelo 
menos existe um motivo para se levantar da cama. No meu caso, não 
havia. Hoje vejo-me de cabeça enterrada no chão, no alto da zona 
sul cartesiana, região que, por sinal, limitou muito a minha imagina-
ção. Pouca literatura rende uma vida muito higienizada. Quem pode 
acreditar no sofrimento cercado de conforto? Quem pode acreditar 
na literatura sem sofrimento?
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Já um pouco cansada, notei, parou para observar o céu, o vento nas 
árvores, depois olhou sem pressa para os meus cabelos, escaneou o meu 
rosto, as minhas mãos, e continuou com os olhos levemente molhados:

— A sua história, a que me contou, tem a leveza de uma pipa que 
ganha o céu, flutua nas alturas e… a queda vertiginosa. O som seco 
do que se despedaça. Depois dele, a todo custo, queremos negar o céu, 
mas já não podemos esquecê-lo. É o céu que não esquecemos, Olívia.  
É bonito e é triste também. «Um homem com uma dor é muito mais 
elegante…» — cantarolou baixinho. — A alegria é ruidosa, escancara-
da, até o rabo do cão sabe abana-lizar — disse, dividindo no ar a palavra 
inventada para me fazer ver os seus sentidos. Um gesto que vi se repetir 
muitas outras vezes.

A sua história dói-me, Olívia, a minha doerá em si, e enquanto isso 
acontecer podemos ter esperança. Caso contrário… o que diz a poesia? 
Seria o deserto absoluto. O oceano absoluto. Por preconceito ou pura 
pirraça, talvez, a tristeza espalhafatosa tenha pouco crédito comigo. 
Penso que a verdadeira tristeza nos deixa sem palavras. Tira-nos o vo-
lume. É uma goteira pingando lenta num fim de tarde avermelhado. 
Uma caneta deslizando no papel a sua tinta dolorosa. O homem triste 
carrega discreto a lente angustiada do anoitecer e a porosidade das 
folhas secas no chão. Tem a insónia da madrugada. A solidão da plata-
forma vazia que vê o trem afastar-se. Um dia fui uma plataforma vazia, 
e sou, para o resto da vida, uma plataforma vazia. Mas você, menina 
Olívia, você tem o tempo. O meu foi-se e hoje… sabe que prefiro mais 
a imagem de minha cabeça enterrada do que a das pessoas enterradas 
até ao pescoço sob o sol quente, só com a cabeça para fora, como nos 
filmes de faroeste? Deus me livre de ter uma cabeça capaz de ver tudo, 
presa a um corpo devastado. Prefiro ser louca de vez. Falta pouco. Você 
ri-se? — perguntou, enquanto eu me surpreendia por ter um riso es-
tacionado no rosto. — Já é alguma coisa. Mas saiba que dói quando a 
loucura passa. A lucidez é jaula.

Enquanto ela falava, suas mãos voltavam de tempos em tempos para 
conferir os botões do vestido. Notei que tremia.
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— Biá é meu nome de louca. Biá, e não Bia, note a diferença — 
insistiu, bem-humorada. — Pus acento para não ficar de pé muito 
tempo, por causa de minhas varizes — e abriu um sorriso macio antes 
de concluir: — Esqueça a gramática, ouça apenas a música. Esta, sim, 
atravessa muros.

Enquanto ela falava, não era a loucura o que eu via. Não sei precisar 
o que me atraía naqueles olhos escuros. Mas ela, certamente, viu uma 
expressão apalermada na minha cara e reagiu:

— Não leve tão a sério, Olívia, por favor! Não vou assediá-la com 
conselhos. Sempre odiei livros de autoajuda. São compressas de lite-
ratura ruim, como se tudo pudesse resolver-se rapidamente. Como se 
bastasse sempre uma boa conversa para se acabar com os impasses. 
Seremos amigas se soubermos ao mesmo tempo... um, dois e já! — Há 
rompimentos insensíveis ao diálogo. É por essas e por outras que as 
distrações me aliviam. As rimas. As flores inesperadas. O que fisga o 
meu olho pelo rabo. A vida não é de confiança, Olívia, apunhala-nos a 
com a mesma faca com que passa manteiga. A vida, essa senhora ban-
guela, não teme a feiura e faz coisas medonhas com a sua boca murcha 
que não lhe inibe as gargalhadas. Ao contrário, gosta de nos exibir a 
extensão da mordida que nos dará com deboches e ironias ao invés de 
dentes, para nos fazer pagar a língua enquanto giramos estonteados, pra 
lá e pra cá, entre as suas gengivas. Veja o seu caso, o que você acabou 
de me contar com os olhos raiados de sangue: bem na hora em que sua 
amiga, Rita, ia esclarecer porque botou você para fora da vida dela, 
talvez explicar um grande equívoco, talvez revelar o segredo que vem 
espezinhando você há tanto tempo, o que a vida faz? Masca, como uma 
tesoura cega. Agora você está aqui sem saber, esmagada pela fatalidade 
brutal. Sentindo-se, mais uma vez, empurrada para trás daquele por-
tão que tanto marcou a sua infância. Eu consigo vê-lo, estreito e frio, e 
meu coração se enternece. Ah, Olívia… desculpe-me a falta de freios. 
Esqueça tudo que eu disse e guarde apenas o que vou dizer-lhe agora: 
não saber nem sempre é o pior lugar. 

E então ela apertou levemente o meu braço sobre a mesa e levantou-
-se. Pareceu-me exausta, sem a menor condição de imaginar que eu 
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queria que ela continuasse a falar. Eu queria demorar-me na distância 
que aquela conversa fez com que eu tomasse de mim mesma. Há dias 
não conseguia parar de pensar no que aconteceu com Rita. No que 
nos aconteceu. Seria melhor se ela não tivesse ligado, mas ligou. Seria 
melhor se eu não tivesse ido, mas fui. Seria melhor se eu nunca tivesse 
acolhido os seus gestos nas nossas coreografias pela vida afora, mas 
acolhi todos os que ela me ofereceu. O tempo que passei com Biá, 
aquela senhora de olhos brilhantes e fala desatinada, foi uma trégua.

— Venho sempre aqui, Olívia. Aos domingos sentarei neste mes-
mo lugar e esperarei por você como se espera um oásis. Venha ver-me 
quando tiver tempo. Engraçado, não é? Você, que tem todo tempo pela 
frente, talvez não tenha tempo; eu, que não o tenho, tenho. É a boca 
banguela da vida, louca por uma gargalhada. — E, dizendo isso, foi-se 
embora lentamente, sem olhar para trás.

Aqueles eram dias tristes, de uma tristeza vinda de longe, como uma 
onda que percorreu quilómetros de mar para se avolumar. A nossa 
amizade começou assim, enquanto nos afogávamos.


