Anotacées de Bia

Eu vi Olivia. Ela estava na tltima mesa, depois de algumas outras
mesas ocupadas, sozinha, escrevendo. Em volta, um siléncio que as
mesas barulhentas, os carros que passavam, as pessoas que corriam
nao podiam interromper. Ela escrevia sem fazer a menor ideia de que
aquele era o meu lugar. Era onde eu me sentia melhor, era meu por
obrigacao de me sentir melhor. Onde eu me esquecia menos. Lembrar
tornou-se prioridade absoluta. Pensei: vou pedir que ela me devolva,
ou que me ceda, para nao ser agressiva, o lugar onde me sinto melhor.
Tenho uma recomendagdo expressa do meu médico de me sentir
melhor sempre que possivel. E seria possivel se ela saisse de la e me
deixasse sentar e folhear os livros do sebo, que tao bem me fazem quan-
do me lembram de que sempre havera outra realidade para onde me
retirar. Pensei em ir até ela e pedir gentilmente que saisse, mas vi que se
entregava consumida a uma escrita sem pausas.

Eu vi Olivia. Meu Deus, como eu vi Olivia! Cabelo ruivo, olhos
verdes, linda, linda, desconcertantemente linda e atenta a alguma coisa
que borbulhava dentro dela. Talvez linda porque imersa em borbulhas.

Nao, definitivamente nao apenas. Linda pelos olhos verdes, o cabelo
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ruivo e os dentes sem sombras. Linda pela larga atmosfera triste que
emoldurava os seus gestos. Vestia verde-oliva. Olivia e oliva combina-
vam. Ela sabia. Respirava como quem sabia. Ocorreu-me que ela seria
capaz de coisas improvavels se eu interrompesse a frase que escrevia
obstinada, fazendo com as suas ideias o que alfinetes fazem com baloes.
Acho. Foi bom ndo ter certeza. S6 avancei porque as minhas certezas
se evaporaram, eu nao as tenho desde que envelheci. Continuei indo
na sua direcao, no meu passo de velha senhora. Eu ja estava quase
chegando, quase atravessando o siléncio de Olivia, quando ela parou
e chorou. Fez com que eu parasse também, nao podia pedir a alguém
chorando que saisse de onde estava para que eu me sentisse melhor. Ela
enxugou com os punhos as lagrimas, que voltavam a escorrer desobe-
dientes. Punhos oliva secando lagrimas transparentes, tudo enchia os
meus olhos avidos de literatura. Ela relia o que havia escrito, chorava,
chorava, e eu suspeitava que, por um segundo, um miseravel segundo,
também ria. E eu fiquei ali, na fronteira entre o barulho e o siléncio,
vendo aquela menina, seguramente uma menina se comparada a mim,
suspender o meu proprio caos como se fosse magica.

Avancel.

Espantosamente segura de que faria aquilo, apresentei-me: O1. O1 e
ponto. O1 e mais nada. Ela olhou-me, sem saber se deveria reconhecer-
-me, ¢ disse «Oi». O1 e ponto. O1 e dai? Dai que eu tinha as maos
apoiadas na cadeira a sua frente, e nenhuma intengao de me afas-
tar. Eu estava decidida a sentar-me naquele lugar... toda uma vida
empurrando-me, o que nao era pouco. Ela com punhos molhados, su-
pus, atordoada com minha intromissao, depois de uma resisténcia que
me deveria ter deixado sem lugar, convidou-me a sentar. Pobre menina,
nao escapou da polidez que tanto nos obriga. Ou talvez... nao tenha
escapado do meu desamparo, assim como nao pude escapar ao dela.

Aceitei o convite. E depois de me instalar com a lentidao dos meus
anos, lembrei-me de que chorar e rir ao mesmo tempo... as vezes
acontece comigo. Subitamente, avisto pequenas ilhas de alegria num
mar de dor. As tais ilhas aparecem como quem diz que alguma coisa,

apesar de tudo, foi salva. Sdo alegrias das quais nao me quero desfazer.
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Fossem s6 dor nossas lembrancas, nos desapegariamos. Mas, entranha-
das nelas, resistem as pequeninas e ensolaradas ilhas sabotando todo
um mar de motivos para esquecer.

Enquanto ela guardava na bolsa os seus papéis, vi que os seus cilios
ainda gotejavam e recusei-me a ignorar o que via. Perguntei-lhe o nome.

Olivia.

Olivia, o que vocé nao tem mais que te entristece tanto? Ela parou o
que estava fazendo e olhou-me. Nao vou esquecer-me daqueles olhos
desmoronando lentamente. Que tipo de estranha era eu afinal?

Achei tao bonito uma pessoa chamar-se Olivia usando um casaco
cor de oliva. Naquele momento, gostaria de me chamar Celeste e estar
usando um casaco azul, para que Olivia também ja nao pudesse mais
desviar-se de mim.

Depois, caiu sobre nés um demorado siléncio dificil de tolerar. As
maos, a boca, os olhos ficaram sem lugar. Tudo ficou sem lugar. Dei
para me sentir inadequada quando falo com um estranho, fico com
a sensacio de que falei demais ou de que, fatalmente, o farei. £ que
diante de um desconhecido ainda posso ser o que gostaria, e ndo estou
em condigdes de perder essa oportunidade. Achei que ela se levantaria
e iria embora. De posse do meu lugar, eu folhearia os livros do sebo e
mergulharia nos seus trechos, ignorando a correnteza brutal do tempo.
Mas Olivia nao se foi. Ficou e, para minha surpresa, contou pela pri-

meira vez a sua triste historia.
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1° encontro

A banca de revista do Rodolfo ficava na esquina de uma avenida
movimentada de Belo Horizonte, que aos domingos tinha uma das
pistas impedida para os carros e liberada para as pessoas. Ali elas
caminhavam, andavam de bicicleta, empurravam carrinhos de bebé,
faziam uma pequena orla sem mar. Somente aos domingos, Rodolfo
entrava no clima e espalhava umas mesinhas com sombrinhas no
passeio largo, abria uma pequena estante com livros usados, edigoes
antigas, raras, a maioria de classicos da literatura. Servia café e pao de
queijo quente, receita de familia, assado na hora num forno improvi-
sado ao lado da banca, irresistivel. Muitas arvores em volta e uma boa
brisa criavam um ambiente perfeito para se passar horas intteis de um
domingo. Alguns passavam por ali, compravam jornais e revistas e iam
embora. Outros sentavam-se nas mesas e ficavam ao ar livre, entretidos
nas suas leituras. Tinham ainda os que pagavam um pequeno couvert
para folhear os jornais do dia, as revistas da semana ou do més.

Bia era uma frequentadora assidua da banca do Rodolfo, exclusi-
vamente da parte do sebo. Segundo ela, as noticias ja ndo mereciam a

sua atencao.
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— Quanta porcaria junta! Isso s6 pode deformar uma pessoa, e tem
deformado. Vocé tem parte nisso, viu, Rodolfo? Nao pense que sera
inocentado. Nao sei mais se tudo isso € a prova ou o motivo de estarmos
produzindo uma humanidade tao bestial! Se eu fosse vocé, Rodolfo,
ampliava o sebo e acabava com a banca. Crimes e Castigo no sebo nos
fard muito mais bem do que crimes e castigos nos jornais — dizia ela,
seguindo para a sua mesa de todo domingo, exceto quando chovia.

As vezes Rodolfo, entretido com outros clientes, distraia-se, e alguém
se sentava no lugar de Bi4, cujo nome verdadeiro, vim depois a saber,
era Emma. Foi exatamente o que aconteceu no dia em que a conheci.
Por sorte, sentei-me na sua mesa, e ela veio falar comigo.

Estava bem-arrumada, banho tomado, cabelo liso chanel na altura da
orelha, partido ao meio, com dois grampos segurando os fios para que
nao incomodassem os olhos. Olhos grandes, curiosos e doces, levemente
puxados. Uma boneca japonesa veio-me a cabega ao observar os seus
tragos. Pareceu-me vaidosa, daquelas que passam creme apés o banho
quente e se vestem cuidadosamente.

Uma semana antes, vivi o meu ultimo encontro com Rita e ainda
nao sabia o que fazer com meu desespero. Tentava poér no papel o
que nos aconteceu, na esperanga de tirar de mim a intensidade do que
sentia. Fol quando ela apareceu.

Parei de escrever, assaltada pela presenca daquela senhora que se
prostrou diante de mim, decidida a sentar-se onde eu estava. Tentei
ignora-la, mas ela nao arredou pé. Sem forgas para reagir aquela
intromissao — ela era uma senhora de idade —, propus que se sen-
tasse, enquanto guardava as minhas coisas para me ir embora. Eu
nao conseguia parar de chorar... Foi quando ela me atravessou com
uma daquelas perguntas que valem mais do que todas as respostas:

— O que vocé nao tem mais que te entristece tanto?

O jeito como ela se calou para me ouvir foi como dois bragos abertos
na minha dire¢ao. Quando me dei conta, contava, sem cortes, a minha
vida a uma estranha, com a sensacao de que me faltavam amigos. Falei
de mim como nunca falara antes. Ordenei, mastiguei, enfrentei toda
a minha desordem. Quando terminei, esperei que ela dissesse alguma

coisa... mas nao podia imaginar que seria tanto o que comegava ali.
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— Vejo o seu rosto arranhado. Pequenos riscos vermelhos na pele e
no branco dos olhos. E o sal das ligrimas. .. e imagino o seu coracio
lutando com o que nao alcanca. S6 as coisas desimportantes deveriam
ocupar-nos, menina Olivia. Sei que vocé ¢ uma mulher, mas nao posso
deixar de notar o tempo que tem pela frente. Ninguém nunca nos en-
sina a rir da nossa falta de saida. E o que mais podemos fazer? Chorar
pouco resolve e muito deforma. Ainda assim, engolimos a chave e cho-
ramos entalados. Quem me dera que eu mesma fosse capaz de fazer o
que digo. Ah... nao sou! Olhe as manchetes que o Rodolfo insiste em
exibir, quanto desanimo sabem dar-me. Quanta angustia produzem ao
tocar minha pele flacida. Passeil a vida querendo ter outras noticias,
acho até que lutei por elas no meu quintal. Agora estou cansada e, prin-
cipalmente, velha, enquanto a realidade esta cada dia mais insuperavel.

Ja ndo tenho tempo para essa concretude, nao verei nada resolver-se.

Desculpe o meu desesperar, Olivia. Somos tao recentes uma para a
outra... A alma nao se rende ao desespero sem haver esgotado todas
as ilusoes. Estou impaciente com tanto ruido. Antes, vivia-se onde se
vivia; agora, estamos todos desterrados compartilhando padecimentos
longinquos. Como se ja nao bastasse sermos um pedaco infernal de
ndés mesmos, agora temos de abarcar, impotentes, as dores de todo um
mundo. Seria bom se alguém gritasse acima de todas as vozes: ¢ por ali!
Mas creio ser sintoma de minha decrepitude desejar um salvador. Ele

nao vira! Noés ¢ que iremos, sabe-se la para onde. .. nds iremos.

Bia ajeitou o corpo na cadeira, conferiu os grampos no cabelo e
continuou:

— Eu tenho um vizinho, um homem rispido, que teve coragem de
pintar o chao do prédio de branco, bem na area onde as criancas brin-
cam, ¢ agora nao para de infernizar as maes, a faxineira, a meninada,
porque o chao vive sujo. La do meu apartamento, escuto os seus berros
e absurdos. Um homem que berra nao conta com a minha boa vonta-
de. Hoje eu peguei-o a queima-roupa, olho no olho tenso, e perguntei:
«Aonde o senhor vai com tanto poder quando morrer?» Eu espera-

va que alguma veia estufasse no seu pescogo antes que ele comegasse
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a rosnar. Mas nada! Ficou mudo. O sujeito nunca parou para pen-
sar que, seja la aonde for, quando morrer, vai sozinho, sem ninguém
para o servir ou para carregar os seus pertences, sem nenhum tostao
para gorjetas, sem poder comprar a paciéncia alheia. Deveria curvar-
-se um pouco diante dos mistérios que nos aguardam. O nosso destino
¢ incerto, Olivia. O nosso corpo perecivel, como a comida fora do
frigorifico. Desculpe-me, tenho pensado muito na morte... inevitavel
diante do tempo corrido. Adiamos a ideia desse confronto o quanto
podemos, mas s6 os mortos possuem todo o tempo do mundo e ne-
nhuma consideracao com os vivos. Nao nos dao uma miseravel pista
do que devemos levar dessa para melhor, uma vez que vamos sem as
maos. Talvez os mortos estejam mortos. Precisamos considerar esta
possibilidade que tanto nos assusta: a morte pode mesmo ser o fim.
E eu ja nao luto para introduzir no tempo de cada dia eternidades.
Eu ja nao luto por coisa alguma. Sou uma avestruz deprimida. Tenho
o meu pequeno lote, onde enterro a minha cabega e no escuro do
buraco me esqueco de tudo. Vocé acredita no escuro do buraco? —
perguntou, afastando um pouco o corpo e investigando se eu acom-
panhava atenta. — Acredita num lugar absolutamente escuro, onde
nada do que vemos pudéssemos ver? — E, sem esperar a minha respos-
ta, concluiu, aflita, para st mesma: — Quem me dera... nao consigo
apagar as luzes. E tdo claro o que nio tenho mais.

E turvando subitamente o semblante perdeu a excita¢ao na voz.

— Moro aqui mesmo, nesta zona sul ensolarada. O meu lote nao
¢ tao pequeno assim. Estudei a vida inteira, literatura e psicanalise,
duas coisas, se ¢ que sao duas mesmo. Depois... vivi uma tristeza sem
culpados. Nao pude culpar ninguém. Quando ha um culpado, pelo
menos existe um motivo para se levantar da cama. No meu caso, ndao
havia. Hoje vejo-me de cabeca enterrada no chao, no alto da zona
sul cartesiana, regido que, por sinal, limitou muito a minha imagina-
¢ao. Pouca literatura rende uma vida muito higienizada. Quem pode
acreditar no sofrimento cercado de conforto? Quem pode acreditar

na literatura sem sofrimento?
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Ja um pouco cansada, notei, parou para observar o céu, o vento nas
arvores, depois olhou sem pressa para os meus cabelos, escaneou o meu
rosto, as minhas maos, e continuou com os olhos levemente molhados:

— A sua historia, a que me contou, tem a leveza de uma pipa que
ganha o céu, flutua nas alturas e... a queda vertiginosa. O som seco
do que se despedaga. Depois dele, a todo custo, queremos negar o céu,
mas ja nio podemos esquecé-lo. £ o céu que nio esquecemos, Olivia.
E bonito ¢ ¢ triste também. «Um homem com uma dor é muito mais
elegante...» — cantarolou baixinho. — A alegria ¢ ruidosa, escancara-
da, até o rabo do cdo sabe abana-lizar — disse, dividindo no ar a palavra
inventada para me fazer ver os seus sentidos. Um gesto que vi se repetir

muitas outras vezes.

A sua historia doi-me, Olivia, a minha doera em si, e enquanto isso
acontecer podemos ter esperanca. Caso contrario... o que diz a poesia?
Seria o deserto absoluto. O oceano absoluto. Por preconceito ou pura
pirraga, talvez, a tristeza espalhafatosa tenha pouco crédito comigo.
Penso que a verdadeira tristeza nos deixa sem palavras. Tira-nos o vo-
lume. E uma goteira pingando lenta num fim de tarde avermelhado.
Uma caneta deslizando no papel a sua tinta dolorosa. O homem triste
carrega discreto a lente angustiada do anoitecer e a porosidade das
folhas secas no chao. Tem a insonia da madrugada. A solidao da plata-
forma vazia que vé o trem afastar-se. Um dia fui uma plataforma vazia,
e sou, para o resto da vida, uma plataforma vazia. Mas vocé, menina
Olivia, vocé tem o tempo. O meu foi-se e hoje... sabe que prefiro mais
a imagem de minha cabeca enterrada do que a das pessoas enterradas
até ao pescogo sob o sol quente, s6 com a cabe¢a para fora, como nos
filmes de faroeste? Deus me livre de ter uma cabeca capaz de ver tudo,
presa a um corpo devastado. Prefiro ser louca de vez. Falta pouco. Vocé
ri-se? — perguntou, enquanto eu me surpreendia por ter um riso es-
tacionado no rosto. — Ja ¢ alguma coisa. Mas saiba que dé1 quando a

loucura passa. A lucidez ¢ jaula.

Enquanto ela falava, suas maos voltavam de tempos em tempos para

conferir os botoes do vestido. Notei que tremia.
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— Bia ¢ meu nome de louca. Bia, e nao Bia, note a diferenca —
insistiu, bem-humorada. — Pus acento para nao ficar de pé muito
tempo, por causa de minhas varizes — e abriu um sorriso macio antes
de concluir: — Esqueca a gramatica, ouca apenas a musica. Esta, sim,
atravessa muros.

Enquanto ela falava, ndo era a loucura o que eu via. Nao sei precisar
o que me atraia naqueles olhos escuros. Mas ela, certamente, viu uma
expressao apalermada na minha cara e reagiu:

— Nao leve tao a sério, Olivia, por favor! Nao vou assedia-la com
conselhos. Sempre odiei livros de autoajuda. Sao compressas de lite-
ratura ruim, como se tudo pudesse resolver-se rapidamente. Como se
bastasse sempre uma boa conversa para se acabar com os impasses.
Seremos amigas se soubermos ao mesmo tempo... um, dois e ja! — Ha
rompimentos insensiveis ao dialogo. E por essas e por outras que as
distragdes me aliviam. As rimas. As flores inesperadas. O que fisga o
meu olho pelo rabo. A vida nao ¢ de confianca, Olivia, apunhala-nos a
com a mesma faca com que passa manteiga. A vida, essa senhora ban-
guela, nao teme a feiura e faz coisas medonhas com a sua boca murcha
que nao lhe inibe as gargalhadas. Ao contrario, gosta de nos exibir a
extensao da mordida que nos dara com deboches e ironias ao invés de
dentes, para nos fazer pagar a lingua enquanto giramos estonteados, pra
la e pra ca, entre as suas gengivas. Veja o seu caso, o que vocé acabou
de me contar com os olhos raiados de sangue: bem na hora em que sua
amiga, Rita, 1a esclarecer porque botou vocé para fora da vida dela,
talvez explicar um grande equivoco, talvez revelar o segredo que vem
espezinhando vocé ha tanto tempo, o que a vida faz? Masca, como uma
tesoura cega. Agora vocé esta aqui sem saber, esmagada pela fatalidade
brutal. Sentindo-se, mais uma vez, empurrada para tras daquele por-
tao que tanto marcou a sua infancia. Eu consigo vé-lo, estreito e frio, e
meu coragao se enternece. Ah, Olivia... desculpe-me a falta de freios.
Esqueca tudo que eu disse e guarde apenas o que vou dizer-lhe agora:
nao saber nem sempre ¢ o pior lugar.

E entdo ela apertou levemente o meu brago sobre a mesa e levantou-

-se. Pareceu-me exausta, sem a menor condi¢do de imaginar que eu
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queria que ela continuasse a falar. Eu queria demorar-me na distancia
que aquela conversa fez com que eu tomasse de mim mesma. Ha dias
nao conseguia parar de pensar no que aconteceu com Rita. No que
nos aconteceu. Seria melhor se ela ndo tivesse ligado, mas ligou. Seria
melhor se eu nao tivesse ido, mas fui. Seria melhor se eu nunca tivesse
acolhido os seus gestos nas nossas coreografias pela vida afora, mas
acolhi todos os que ela me ofereceu. O tempo que passei com Bia,
aquela senhora de olhos brilhantes e fala desatinada, foi uma trégua.

— Venho sempre aqui, Olivia. Aos domingos sentarei neste mes-
mo lugar e esperarei por vocé como se espera um oasis. Venha ver-me
quando tiver tempo. Engracado, ndo é¢? Vocé, que tem todo tempo pela
frente, talvez ndo tenha tempo; eu, que ndo o tenho, tenho. E a boca
banguela da vida, louca por uma gargalhada. — E, dizendo isso, foi-se
embora lentamente, sem olhar para tras.

Aqueles eram dias tristes, de uma tristeza vinda de longe, como uma
onda que percorreu quiléometros de mar para se avolumar. A nossa

amizade comegou assim, enquanto nos afogavamos.
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