Quando cheguei a minha porta de embarque no Aeroporto de
Logan, descobri que havia muitos estudantes sino-americanos a
embarcar no voo da United de Boston para Taipé, com escala em Sao
Francisco.

Na verdade, reconheci um deles. Tinhamos tido algumas aulas jun-
tas e eu tinha quase a certeza de que ela se chamava Joyce ou Jessica.
Nao conhecia os outros. Contudo, sabia que eram sino-americanos a
caminho para estudarem chinés em Taipé, porque estavamos na pri-
meira semana de junho, quando todos os programas de linguas inten-
sivos de verao comegavam, e porque estavam a falar sobre se a escala
seria suficientemente longa, se teriam de passar por outra verifica¢ao
de seguranga e se teriam de voltar a despachar as malas antes do pro-
ximo voo. Pareciam chineses, mas nao chineses a séro. Notava-se pelo
bronzeado de verao, as faces rosadas, o cabelo acastanhado devido ao
sol. Os sino-americanos pareciam sempre chineses que tinham passado
por uma grelha.

Dois deles eram claramente amigos e os outros pareciam, pelo menos,
conhecer-se. Uma rapariga estava a usar uma camisola de Harvard,
por isso presumi que fossem estudantes da regido. Talvez fossem para
a Academia Harvard de Taipé, uma rival do programa que eu iria
frequentar. Agora, conversavam sobre as suas listas de coisas a fazer,
que envolviam sobretudo comida: a famosa sopa taiwanesa de noodles
com carne, as guyozas de sopa de trufa negra do Din Tai Fung original,
o takoyaki e os cubos de bife grelhados no Mercado Noturno de Shilin,

o frango assado do Hawker Chan’s.
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Essas comidas também estavam na minha lista de coisas a fazer.
Tinhamos lido os mesmos blogues de viagens. lamos todos para a mes-
ma cidade para fazer as mesmas coisas nos mesmos becos. Isto ndo
me deveria ter surpreendido, mas era estranho partilhar um itinerario
com tantos alunos do meu tipo, partindo do mesmo aeroporto no mes-
mo dia, dando a volta ao mundo exatamente com o mesmo proposito.
Uma hora antes, quando me despedi dos meus pais, tinha-me sentido
adulta, aventureira; aqui estava eu, a caminho de passar dez semanas
num pais que nunca tinha visitado para aprender uma lingua que es-
quecera ha muito. Estava numa viagem de amadurecimento para me
reconectar com a minha cultura. Acontece que muitos alunos também
estavam numa viagem para se reconectarem com a sua cultura.

Embarcamos. A rapariga com a camisola de Harvard e um dos seus
novos amigos estavam sentados na fila a minha frente. Ficaram mara-
vilhados com esta coincidéncia e, naturalmente, comegaram a namo-
riscar. Ele estudava no MIT. Ela estudava em, sim, em Harvard. Ela
conhecia a Priya? A Priya, de Choate? Ele conhecia o Pete? O Pete,
do clube de cinema? Sim, uau! O mundo era tao pequeno. Ele ia fa-
zer uma digressao pelo Japao depois; cinco dias em T'oquio, cinco em
Quioto. Ela iria a China continental visitar alguns parentes.

— Os meus avoés vivem em Cantao — disse-lhe ela. — Mas nunca
passei muito tempo com eles. Quando melhorar o meu chinés, poderei
conheceé-los melhor.

A minha familia também era de Cantao! Eu também queria conhe-
cer os meus avos! Quase me inclinei para a frente e lhe toquei no om-
bro para partilhar isto, mas pensel no modo como me sentiria se um
bisbilhoteiro me tocasse no ombro para interromper e fiquei calada.

Descobriram que tinham usado o mesmo manual de chinés nesse
semestre ¢ o0 rapaz comecou a brincar com uma das personagens do
livro, Wang Peng. Sera que Wang Peng vai ficar com Li You? Wang
Peng ¢ um verdadeiro alfa, nao é? A rapariga riu-se e eu senti uma an-
tipatia subita e intensa por estes dois. Eu conhecia-os. Aposto que eram
da Bay Area. Aposto que cresceram a frequentar o Kumon ou aulas
de matematica russa. Aposto que participaram em grupos de afinidade

asiatico-americanos na faculdade, onde aprenderam técnicas de recorte
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de papel e de servir cha e praticaram caligrafia em tapetes especiais, que
ficavam pretos com agua em vez de tinta, de modo que os seus tragos
trémulos e irregulares desapareciam ao secar. Aposto que choravam a
ver filmes de Ang Lee e fingiam compreender os filmes de Wong Kar-wai.
Aposto que davam aos amigos envelopes vermelhos recheados de bi-
lhetinhos fofinhos no Ano Novo Lunar, como se fossem cartoes do Dia
dos Namorados. Aposto que compravam bolos-de-lua secos em charcu-
tarias asiaticas caras para o Festival do Meio do Outono, prova de que
mantinham vivas as antigas tradi¢oes. Aposto que tiravam selfies com es-
tes bolos-de-lua e as publicavam no Instagram, com legendas copiadas
e coladas do Google Tradutor: FFK fi e 4E!

Os motores ligaram-se e eu esforcei-me para acompanhar a conversa.
Queria ouvi-los falar em chinés para confirmar que a entoagao era ma,
que o vocabulario era forcado — que eram fundamentalmente mais
americanizados, mais corrompidos, do que eu.

Mas o chinés deles nao era melhor nem pior do que o meu. Eu tam-
bém tinha usado o manual de Chinés Integrado. Também eu conhecia
Wang Peng. Estavamos no mesmo itinerario para podermos preencher
a mesma lacuna gritante e a Gnica coisa que resolveria isso era o passar
do tempo — dez semanas em Taipé, imersos na nossa lingua materna
— até regressarmos com uma pronuncia perfeita e ja nao sermos tao

maus a ser chineses.

Ha algumas semanas, eu tinha realizado dois exames virtuais de ad-
missao para determinar o meu nivel de proficiéncia linguistica. Um
era uma prova escrita e o outro, uma entrevista. A prova escrita estava
estruturada de forma que as perguntas se tornassem cada vez mais di-
ficeis a medida que avangavamos, mas eu estava a sentir-me bem até
chegar a seccao final.

Esta era a parte de compreensao de leitura: quatro densos paragra-
fos de texto em chinés, seguidos de quatro questoes de escolha multipla
sobre o contetdo. Eu entrava sempre em panico ao ver paragrafos in-
teiros em chinés. Sozinhos, os caracteres acabavam por ser legiveis para
mim. Juntos, formavam uma impenetravel Grande Muralha de signi-

ficados; os tracos misturavam-se e, mesmo que abordasse os caracteres
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um a um, eu nao os conseguia descodificar com a rapidez suficiente
para ligar os seus significados.

Nao parava de olhar para o cronémetro. Restavam-me apenas onze
minutos. Os meus olhos percorriam o primeiro trecho, tentando decifra-
-lo, mas s6 conseguia distinguir frases aleatorias. Era uma carta de uma
estudante universitaria para os pais. Eu sabia-o porque comecava com
as palavras «Queridos Mae e Pai,» e terminava com «a vossa filha,
Fulana de Tal.» Eu era péssima com nomes chineses. Eram sempre
compostos por substantivos raros que significavam coisas como «flor
de ameixeira» ou «incandescéncia» — substantivos que eu nao tinha
razao alguma para ter estudado. Fulana de Tal estava a sair-se muito
bem neste semestre. Havia qualquer coisa sobre os exames e as férias de
Natal. Algo sobre uma janela aberta. A partir dai, perdi-me.

Saltei para as perguntas. As duas primeiras eram suficientemente
faceis. De quem era a carta? De uma estudante universitaria. Em que
semestre estava? Semestre de Inverno. A terceira questao era: Porque ¢
que o quarto dela estava sujo?

Porqué, de facto? Tentei, mais uma vez, extrair pistas de fragmen-
tos dentro da passagem. A janela estava aberta e algo tinha caido da
secretaria. Segui um palpite e escolhi a ultima resposta: Por causa de
um ladrao.

As duas passagens seguintes envolviam motos e controlo de na-
talidade. Nao tinha tempo para ler as passagens; ler as perguntas ja
era bastante dificil. Escolhi as respostas com base no senso comum.
Porque ¢ que a densidade do transito era um problema em Taipé?
Porque havia carros a mais. Porque é que havia mais mulheres tai-
wanesas a usar métodos contracetivos? Porque ter filhos era caro.
Ocorreu-me que poderia simplesmente copiar as passagens para uma
aplicacdao de tradugdo, uma vez que o website do exame nao tinha
protocolo contra copiar. Mas resisti. Tinha de ser sincera em relacao
as minhas fraquezas.

A passagem final estava escrita em chinés classico. O chinés clas-
sico era para o mandarim moderno o que o latim era para o inglés;
ninguém o falava coloquialmente, mas cita-lo fazia-nos parecer mais

inteligentes. Eu tinha decidido ha muito que nao havia razao para eu
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saber, ou usar, o chinés classico, por isso passel essas perguntas adiante

e cliqueil em enviar.

A entrevista foi realizada por video. Eu estava nervosa, embora o obje-
tivo fosse demonstrar o que nao sabia para que me pudessem ensinar
durante o verao. Tinha a certeza de que, assim que comegassemos, eles
iriam descobrir que eu ndo falava nenhum chinés e seria desmascarada
como uma fraude, completamente incapaz de aprender. Tinha querido
estudar intensivamente no dia anterior, mas ndo me consegui preparar
de nenhuma forma significativa, porque se conseguisse aprender uma
lingua inteira da noite para o dia, nao teria de ir a Taipé.

Tudo estava agendado a hora de Taipé — a prova seria a meia-noite
para mim. Quando entrei na sala de reunides virtual, vi uma imagem
de video de duas mulheres sentadas a uma mesa. Uma era mais velha e
usava Oculos, a outra era mais nova e parecia simpatica. Apresentaram-
-se, respetivamente, como professora Zhang e professora Huang.

— Fale-nos de st — disse a professora Huang. Foi ela que falou duran-
te toda a entrevista. A professora Zhang tomava notas e, ocasionalmente,
sorria sem levantar os olhos.

— Sou estudante do segundo ano da Universidade de Yale e estou a
formar-me em Estudos do Leste Asiatico. — Consegui dizer tudo isto
com muita naturalidade, uma vez que tinha pesquisado as traducdes
de «Yale» e «Estudos do Leste Asiatico» na noite anterior. Tinha cola-
do uma pequena folha de cabula no ecra: tradugdes para frases como
«falante de heranga» e «imigrei quando era bebé» e «ambiente ndo
chinés» e «esqueci todo o meu vocabulario porque nunca tenho moti-
vos para falar chinés».

— Que tipo de aulas tem interesse em frequentar? — perguntou a
professora Huang.

— Aulas?

— Sim! Temos uma grande variedade de aulas, aqui. Pode escolher
disciplinas optativas sobre cultura, historia, literatura e cinema.

— Eu gosto de literatura. — Assenti. — Literatura!

— Ah, muito bem! L¢ literatura chinesa?
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— Eu leio literatura chinesa. — Tinha lido autores chineses em tra-
ducdo inglesa para um seminario de literatura mundial e esperava que
1ss0 contasse.

— Quais sao alguns dos autores chineses de que gosta?

De repente, nao me conseguia lembrar do nome de nenhum autor
chinés que alguma vez tivesse lido, exceto Lu Xun, que ndo queria
mencionar, porque Lu Xun era amplamente considerado o pai da lite-
ratura chinesa moderna. Dizer «Lu Xun» seria como dizer que o meu
autor inglés favorito era Shakespeare. Por fim, consegui dizer:

— Zhang Ailing.

— Oh, que maravilha! Ela ¢ muito conhecida na China. Pode falar
mais sobre o que lhe interessa na obra dela?

Agora estava em apuros. Tinhamos saido do guido. Queria dizer
que s6 tinha lido Zhang Ailing na tradugao inglesa, mas que mesmo
na traducao o seu poder descritivo e a sua perspicacia em relacao as
relacoes interpessoais tinham-me impressionado imenso, que achava
a sua foto de autora a preto-e-branco, na qual ela usava um elegante
cheongsam, a0 mesmo tempo atraente e pretensiosa e que tinha passado
muito tempo a pensar no que significava ser uma autora que desejava
aclamacao da critica e também parecer bonita. S6 que nao sabia dizer
nada disto em chinés.

Eis os termos que eu conhecia: «Segunda Guerra Mundial»,
«Xangai», «cidade», «relagoes». Estas eram todas palavras-chave que
eu entendia estarem geralmente associadas a Zhang Ailing. Juntei estes
conceitos com a gramatica que tinha a minha disposic¢ao, enquanto re-
petia que achava tudo aquilo muito interessante, muito interessante.
A professora Huang e a professora Zhang nao deram nenhuma indica-
cao de se esta resposta era boa ou ma.

— Tem mais alguma pergunta ou gostaria de nos dizer mais alguma
coisa?

— Oh, nao — disse eu. — Hum, eu... — Queria dizer-lhes que
estava desejosa de participar no programa, mas na altura, esqueci-me
de como se dizia «desejosa». Nao pensava que alguma vez me tivessem
ensinado a dizer que estava desejosa de alguma coisa. Em vez disso, dis-

se: — Estou muito feliz por poder ir a Taiwan. E estudar. Com vocés.
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— Nos também estamos muito contentes por poder vir — disse a
professora Huang. Ela sorriu radiante e acenou, mexendo os dedos. —
Adeusinho!

Elas sairam da reunido. Fiquei algum tempo sentada a minha secre-

taria, a olhar para as minhas maos.

Anna estava a minha espera do lado de fora da porta de desembarque.
Tinha chegado meia hora antes, num voo de ligacdo vindo de Toéquio.
Ha muito que tinhamos trocado nimeros de voo, estudado os mapas
do terminal e combinado um ponto de encontro, caso nenhuma de nos
tivesse sinal de telemovel, e, ainda assim, parecia um milagre termo-nos
reencontrado ali, do outro lado do mundo. Observamo-nos — halito
fétido, ramelas nos olhos, cabelo oleoso — e rimos baixinho.

— Tens de ver as casas de banho — disse Anna. — Sao os sanitarios
publicos mais limpos que ja vi em toda a minha vida.

Compramos fichas para o comboio expresso roxo, que nos levaria
do aeroporto até a Estacao Central de Taipé em meia hora. Tinhamos
pesquisado meticulosamente esta rota, tendo até visto o vlogue de um
vigjante que documentava toda a viagem, mas, ainda assim, fol um
alivio saber que o ponto de venda das fichas existia realmente, que as
fichas custavam o que a Internet dizia que custariam e quando o com-
boio roxo chegou de facto. Emergimos a superficie e vi uma expansao
de arranha-céus diante de colinas que se transformavam em monta-
nhas. Tinha lido que Taipé era uma cidade construida dentro de um
vale numa ilha, o que significava abundancia de chuva. Tudo estava
hiimido o tempo todo. Taipé nao tinha o brilho intenso que eu asso-
clava aos tropicos; nada de praias douradas, nada de azuis vibrantes.
Era tudo uma névoa hiimida, montanhas e florestas a cintilar sob uma
patina verde molhada.

Anna e eu éramos as Gnicas turistas na nossa carruagem do com-
boio. Mais ninguém tinha malas tdo volumosas e mais ninguém olhava
pela janela como se nunca tivesse visto uma montanha antes. Imaginei
que fossem passageiros que iam ou vinham do trabalho ou locais que
regressavam de viagens curtas. O meu peito contraiu-se €, enquanto

observava as colinas subindo e descendo a nossa volta, os meus olhos
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lacrimejaram. Nao sabia como dar sentido a este sentimento. Seria

possivel sentirmos saudades de um lugar onde nunca estivemos?

Eu e Anna tornamo-nos amigas porque nos sentavamos uma ao lado
da outra na aula de linguas. A primeira coisa que notei nela foi a sua
gargalhada. Ela ria-se sempre que alguém cometia um erro tonto,
como quando diziam «cavalo» em vez de «mae», ou «prostituta» em
vez de «galinha» ou quando se esqueciam de usar a particula verbal
[, portanto, em vez de dizerem «Eu fiz os trabalhos de casa», emitiam
um «Eu fago os trabalhos de casal» em panico. Nao era uma garga-
lhada maldosa — era adoravel, uma gargalhadinha involuntaria e, na
maior parte das vezes, ela ria-se de si propria. Tinha um rosto de bebé
redondo, cheio de boas intenc¢des. A sua gargalhada libertava a turma
toda. Podiamos arriscar, podiamos cometer erros, porque, na pior das
hipéteses, isso faria Anna rir. Eu fazia sempre par com ela nos exerci-
cios de grupo e riamos sempre tanto que nao conseguiamos terminar
os didlogos que nos eram atribuidos — como quando eu tinha de fingir
ser a mae dela, desiludida com as suas notas, ou quando ela tinha de
confessar que estava apaixonada pela minha irma.

Nao conhecia bem a Anna fora da aula de chinés. Na verdade, fiquei
surpreendida ao ouvir a voz dela no aeroporto. Raramente tinhamos
conversado em inglés pessoalmente; desde o fim do semestre, comuni-
cavamos apenas por mensagens de texto e e-mails. Mas parecia ser me-
lhor assim. Teria sido estranho vir a Taipé com qualquer outro amigo
do meu primeiro ano — os amigos que conheciam o meu eu inglés, o
meu verdadeiro eu. Anna s6 me conhecia em chinés. Isso significava
que eu poderia construir uma identidade ali, a frente dela, e nao pare-

ceria que estava a fingir.

Tinhamos comprado cartdes SIM no aeroporto e, a meio caminho
entre Taoyuan e Taipé, comecei a receber sinal. Enviei uma mensa-
gem a minha familia: Aterrei em seguranga, estou a caminho do apartamento.
Ja era noite avancada para eles, mas os meus pais responderam em
segundos.

Tem cuidado, disse o meu pai.
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Tem muito cuidado e bebe apenas dgua filtrada ou engarrafada, disse a minha
mae.

Jasmine, a minha irma mais velha, nao respondeu; nunca respondia
a nada no chat da familia. Mas havia uma mensagem da minha irma
mais nova, Flora. Chegaste?

Isso era uma cedéncia. Flora e eu tinhamos discutido antes de eu
partir. Ja me tinha esquecido do incidente que desencadeou a discussao
— provavelmente algo disparatado, como ela ter-me roubado os meus
calcoes de pijama favoritos —, mas a cena tinha-se transformado numa
discussao apocaliptica. Flora nao tinha ido ao aeroporto e eu nao me
tinha despedido dela. Eu sabia que a tinha deixado no meio de um co-
lapso familiar, do tipo que acontecia a cada poucos meses. Eu sabia que
ela estava mais com medo de estar sozinha do que zangada. E senti-me
culpada por isso, mas nao o suficiente para cancelar a minha viagem.

Sim! Enviei-lhe uma foto das montanhas.

Giro, escreveu ela. Vais visitar a avé e o avo?

Senti uma pontada de irritagao. Ndo nesta viagem.

Nao é muito perto?

Fica a horas de distancia. E nao tenho visto para o continente.

Uma pausa do lado de Flora. Depois: Parece estranho voar até ai e ndo

Mas ela sabia que eu nao tinha visto. Tinha estado presente durante
essa luta. S6 estava a perguntar para ser cruel. Nao respondi e ela nao

me enviou mais nenhuma mensagem.

Na estacao principal de Taipé, mudamos para a linha vermelha. Ai,
compramos passes de metro — cartoes IC — e carregamo-los com
dinheiro, um processo que demorou mais tempo do que eu achava que
deveria demorar. Ndo era possivel comprar cartoes nas maquinas, ape-
nas recarrega-los, por isso tivemos de pedir a um homem numa cabi-
na de pagamento, mas ele s6 aceitava numerario. Entao, encontramos
um multibanco e revezamo-nos para levantar dinheiro, protegendo as
costas uma da outra caso fossemos assaltadas. Eu tinha adquirido este
habito da minha mae. Nao importava em que cidade estivéssemos,
qualquer caixa multibanco era um lugar onde podiamos ser assalta-

das. O cartao em si custou 100 NTD e depois tivemos de adicionar o
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crédito para o transporte. Conferenciamos: 600 N'TD pareceu-nos um
bom ponto de partida. A taxa de cambio era de 30 N'TD para 1 USD,
pelo que eram vinte délares num cartao de metro, o que parecia uma
quantia razoavel para se gastar num mes.

Eu estava a adquirir o habito de dividir tudo por trinta. Anna e eu ti-
nhamos recebido financiamento de um programa do governo taiwanés
que incentivava os estudantes estrangeiros a estudar chinés em institui-
¢oes locais, o que significava que o dinheiro da nossa bolsa seria pago
em moeda taiwanesa. Mas isso nao tinha importancia, eu sé6 conseguia
compreender o valor das coisas através da conversdao para o délar.

O sistema de metro era incrivel. Paredes de vidro limpas separavam
os comboios das plataformas. Todos faziam fila educadamente ao lon-
go de linhas duplas pintadas no chao. Luzes faziam a contagem de-
crescente em incrementos de cinco segundos, indicando o tempo até a
chegada do proximo comboio, nunca mais de cinco minutos, e, a hora
exata, o comboio da linha vermelha em dire¢ao a Xiangshan deslizou
suavemente até a plataforma.

Saimos na estacao de Dongmen. Arrastamos as malas pelas escadas
e saimos pela saida 6, tal como o nosso senhorio nos tinha instruido,
emergindo no passeio irregular da Rua Yongkang. As vitrinas abertas
das lojas ofereciam gelo picado com molhos de fruta, chas de bolhas,
tacas de noodles, fatias de pitaia, cestos inteiros de lichias e longan, pae-
zinhos de porco cozidos a vapor, sanduiches de bolachas de nougat e
panquecas de cebolinho. As op¢oes impressionaram-me. Nao era como
em New Haven, onde tudo o que precisavamos estava trancado atras
de vidros; aqui, estava tudo ao ar livre, exposto a nossa frente, com os
precos escritos em placas de madeira suspensas. Nao precisavamos de
saber as palavras, bastava apontar. Irés funcionarios da mesma loja ten-
taram dar-me amostras de morangos liofilizados e eu desejei saber uma

resposta mais coloquial do que «Nao quero... ndo quero... obrigada.»

Lee, o nosso senhorio, estava a nossa espera no exterior de um café, como
prometido. O nosso apartamento ficava no complexo sem identificagao
ao lado. Ele levou-nos para o andar de cima e, assim que destrancou a

porta, percebemos que tinhamos cometido um erro terrivel.

20



HISTORIA DE TAIPE

Anna e eu tinhamos escolhido este arrendamento de curta duracao
depois de semanas a ler blogues de viagens, a ajustar os nossos orga-
mentos e a vasculhar antincios de apartamentos por toda a cidade.
O nosso programa oferecia varias opcoes de alojamento, mas esses
dormitdrios eram caros e ocupados inteiramente por estudantes estran-
geiros. Tinhamos decidido viver num bairro popular e poupar algum
dinheiro. Nao queriamos vir até Taiwan apenas para ficarmos isoladas
entre americanos.

Percebiamos agora que as fotos no website de arrendamentos tinham
disfar¢ado habilmente um pequeno estidio como sendo um espagoso
apartamento de um quarto. A cama estava atras de uma estrutura de
trelica — esse era o quarto. O sofa que parecera grande o suficiente
para oito pessoas era, na verdade, apenas um sofa de dois lugares, de-
masiado curto para se dormir, a ndo ser que encolhéssemos os joelhos
até ao peito, e estava tao encostado a mesa de centro que, mesmo senta-
das, nao tinhamos onde por as pernas. A casa de banho era limpa, pelo
menos, mas minuascula. O chuveiro estava posicionado diretamente so-
bre a sanita e era por isso que o dispensador de papel higiénico estava
protegido por uma tampa metalica.

— Fica tudo molhado quando se toma banho — disse Lee. — Tenho
alguns sacos de plastico se precisarem de manter alguma coisa seca.

Nao podiamos deitar papel higiénico usado na sanita. Lee subli-
nhou esse ponto varias vezes. Os canos eram muito antigos e entu-
piam com facilidade. Isso era comum na maior parte das casas de
banho da cidade. Taiwan nao era como os Estados Unidos. Se deités-
semos papel higiénico na sanita, esta entupiria e poderia até inundar
todo o edificio.

— Por favor, por favor, por favor. — Ele juntou as maos como se
estivesse a rezar. — Nao se esquegam.

A kitchenette e a maquina de lavar-secar ficavam num estreito terraco
exterior, rodeado por grossas ripas de ferro. Isso impedia que o fumo da
cozinha entrasse no edificio.

— Nao fechem a porta se estiverem sozinhas — avisou ele. — Ela
tranca automaticamente, por isso ficariam presas aqui até alguém na

rua chamar a policia.
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