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Quando cheguei à minha porta de embarque no Aeroporto de 
Logan, descobri que havia muitos estudantes sino-americanos a 

embarcar no voo da United de Boston para Taipé, com escala em São 
Francisco.

Na verdade, reconheci um deles. Tínhamos tido algumas aulas jun-
tas e eu tinha quase a certeza de que ela se chamava Joyce ou Jessica. 
Não conhecia os outros. Contudo, sabia que eram sino-americanos a 
caminho para estudarem chinês em Taipé, porque estávamos na pri-
meira semana de junho, quando todos os programas de línguas inten-
sivos de verão começavam, e porque estavam a falar sobre se a escala 
seria suficientemente longa, se teriam de passar por outra verificação 
de segurança e se teriam de voltar a despachar as malas antes do pró-
ximo voo. Pareciam chineses, mas não chineses a sério. Notava-se pelo 
bronzeado de verão, as faces rosadas, o cabelo acastanhado devido ao 
sol. Os sino-americanos pareciam sempre chineses que tinham passado 
por uma grelha.

Dois deles eram claramente amigos e os outros pareciam, pelo menos, 
conhecer-se. Uma rapariga estava a usar uma camisola de Harvard, 
por isso presumi que fossem estudantes da região. Talvez fossem para 
a Academia Harvard de Taipé, uma rival do programa que eu iria 
frequentar. Agora, conversavam sobre as suas listas de coisas a fazer, 
que envolviam sobretudo comida: a famosa sopa taiwanesa de noodles 
com carne, as guyozas de sopa de trufa negra do Din Tai Fung original, 
o takoyaki e os cubos de bife grelhados no Mercado Noturno de Shilin, 
o frango assado do Hawker Chan’s.
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Essas comidas também estavam na minha lista de coisas a fazer. 
Tínhamos lido os mesmos blogues de viagens. Íamos todos para a mes-
ma cidade para fazer as mesmas coisas nos mesmos becos. Isto não 
me deveria ter surpreendido, mas era estranho partilhar um itinerário 
com tantos alunos do meu tipo, partindo do mesmo aeroporto no mes-
mo dia, dando a volta ao mundo exatamente com o mesmo propósito. 
Uma hora antes, quando me despedi dos meus pais, tinha-me sentido 
adulta, aventureira; aqui estava eu, a caminho de passar dez semanas 
num país que nunca tinha visitado para aprender uma língua que es-
quecera há muito. Estava numa viagem de amadurecimento para me 
reconectar com a minha cultura. Acontece que muitos alunos também 
estavam numa viagem para se reconectarem com a sua cultura.

Embarcámos. A rapariga com a camisola de Harvard e um dos seus 
novos amigos estavam sentados na fila à minha frente. Ficaram mara-
vilhados com esta coincidência e, naturalmente, começaram a namo-
riscar. Ele estudava no MIT. Ela estudava em, sim, em Harvard. Ela 
conhecia a Priya? A Priya, de Choate? Ele conhecia o Pete? O Pete, 
do clube de cinema? Sim, uau! O mundo era tão pequeno. Ele ia fa-
zer uma digressão pelo Japão depois; cinco dias em Tóquio, cinco em 
Quioto. Ela iria à China continental visitar alguns parentes. 

— Os meus avós vivem em Cantão — disse-lhe ela. — Mas nunca 
passei muito tempo com eles. Quando melhorar o meu chinês, poderei 
conhecê-los melhor.

A minha família também era de Cantão! Eu também queria conhe-
cer os meus avós! Quase me inclinei para a frente e lhe toquei no om-
bro para partilhar isto, mas pensei no modo como me sentiria se um 
bisbilhoteiro me tocasse no ombro para interromper e fiquei calada.

Descobriram que tinham usado o mesmo manual de chinês nesse 
semestre e o rapaz começou a brincar com uma das personagens do 
livro, Wang Peng. Será que Wang Peng vai ficar com Li You? Wang 
Peng é um verdadeiro alfa, não é? A rapariga riu-se e eu senti uma an-
tipatia súbita e intensa por estes dois. Eu conhecia-os. Aposto que eram 
da Bay Area. Aposto que cresceram a frequentar o Kumon ou aulas 
de matemática russa. Aposto que participaram em grupos de afinidade 
asiático-americanos na faculdade, onde aprenderam técnicas de recorte 
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de papel e de servir chá e praticaram caligrafia em tapetes especiais, que 
ficavam pretos com água em vez de tinta, de modo que os seus traços 
trémulos e irregulares desapareciam ao secar. Aposto que choravam a 
ver filmes de Ang Lee e fingiam compreender os filmes de Wong Kar-wai. 
Aposto que davam aos amigos envelopes vermelhos recheados de bi-
lhetinhos fofinhos no Ano Novo Lunar, como se fossem cartões do Dia 
dos Namorados. Aposto que compravam bolos-de-lua secos em charcu-
tarias asiáticas caras para o Festival do Meio do Outono, prova de que 
mantinham vivas as antigas tradições. Aposto que tiravam selfies com es-
tes bolos-de-lua e as publicavam no Instagram, com legendas copiadas 
e coladas do Google Tradutor: 中秋節快樂!

Os motores ligaram-se e eu esforcei-me para acompanhar a conversa. 
Queria ouvi-los falar em chinês para confirmar que a entoação era má, 
que o vocabulário era forçado — que eram fundamentalmente mais 
americanizados, mais corrompidos, do que eu.

Mas o chinês deles não era melhor nem pior do que o meu. Eu tam-
bém tinha usado o manual de Chinês Integrado. Também eu conhecia 
Wang Peng. Estávamos no mesmo itinerário para podermos preencher 
a mesma lacuna gritante e a única coisa que resolveria isso era o passar 
do tempo — dez semanas em Taipé, imersos na nossa língua materna 
— até regressarmos com uma pronúncia perfeita e já não sermos tão 
maus a ser chineses.

Há algumas semanas, eu tinha realizado dois exames virtuais de ad-
missão para determinar o meu nível de proficiência linguística. Um 
era uma prova escrita e o outro, uma entrevista. A prova escrita estava 
estruturada de forma que as perguntas se tornassem cada vez mais di-
fíceis à medida que avançávamos, mas eu estava a sentir-me bem até 
chegar à secção final.

Esta era a parte de compreensão de leitura: quatro densos parágra-
fos de texto em chinês, seguidos de quatro questões de escolha múltipla 
sobre o conteúdo. Eu entrava sempre em pânico ao ver parágrafos in-
teiros em chinês. Sozinhos, os caracteres acabavam por ser legíveis para 
mim. Juntos, formavam uma impenetrável Grande Muralha de signi-
ficados; os traços misturavam-se e, mesmo que abordasse os caracteres 
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um a um, eu não os conseguia descodificar com a rapidez suficiente 
para ligar os seus significados.

Não parava de olhar para o cronómetro. Restavam-me apenas onze 
minutos. Os meus olhos percorriam o primeiro trecho, tentando decifrá-
-lo, mas só conseguia distinguir frases aleatórias. Era uma carta de uma 
estudante universitária para os pais. Eu sabia-o porque começava com 
as palavras «Queridos Mãe e Pai,» e terminava com «a vossa filha, 
Fulana de Tal.» Eu era péssima com nomes chineses. Eram sempre 
compostos por substantivos raros que significavam coisas como «flor 
de ameixeira» ou «incandescência» — substantivos que eu não tinha 
razão alguma para ter estudado. Fulana de Tal estava a sair-se muito 
bem neste semestre. Havia qualquer coisa sobre os exames e as férias de 
Natal. Algo sobre uma janela aberta. A partir daí, perdi-me.

Saltei para as perguntas. As duas primeiras eram suficientemente 
fáceis. De quem era a carta? De uma estudante universitária. Em que 
semestre estava? Semestre de Inverno. A terceira questão era: Porque é 
que o quarto dela estava sujo?

Porquê, de facto? Tentei, mais uma vez, extrair pistas de fragmen-
tos dentro da passagem. A janela estava aberta e algo tinha caído da 
secretária. Segui um palpite e escolhi a última resposta: Por causa de 
um ladrão.

As duas passagens seguintes envolviam motos e controlo de na-
talidade. Não tinha tempo para ler as passagens; ler as perguntas já 
era bastante difícil. Escolhi as respostas com base no senso comum. 
Porque é que a densidade do trânsito era um problema em Taipé? 
Porque havia carros a mais. Porque é que havia mais mulheres tai-
wanesas a usar métodos contracetivos? Porque ter filhos era caro. 
Ocorreu-me que poderia simplesmente copiar as passagens para uma 
aplicação de tradução, uma vez que o website do exame não tinha 
protocolo contra copiar. Mas resisti. Tinha de ser sincera em relação 
às minhas fraquezas.

A passagem final estava escrita em chinês clássico. O chinês clás-
sico era para o mandarim moderno o que o latim era para o inglês; 
ninguém o falava coloquialmente, mas citá-lo fazia-nos parecer mais 
inteligentes. Eu tinha decidido há muito que não havia razão para eu 
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saber, ou usar, o chinês clássico, por isso passei essas perguntas adiante 
e cliquei em enviar.

A entrevista foi realizada por vídeo. Eu estava nervosa, embora o obje-
tivo fosse demonstrar o que não sabia para que me pudessem ensinar 
durante o verão. Tinha a certeza de que, assim que começássemos, eles 
iriam descobrir que eu não falava nenhum chinês e seria desmascarada 
como uma fraude, completamente incapaz de aprender. Tinha querido 
estudar intensivamente no dia anterior, mas não me consegui preparar 
de nenhuma forma significativa, porque se conseguisse aprender uma 
língua inteira da noite para o dia, não teria de ir a Taipé.

Tudo estava agendado à hora de Taipé — a prova seria à meia-noite 
para mim. Quando entrei na sala de reuniões virtual, vi uma imagem 
de vídeo de duas mulheres sentadas a uma mesa. Uma era mais velha e 
usava óculos, a outra era mais nova e parecia simpática. Apresentaram- 
-se, respetivamente, como professora Zhang e professora Huang.

— Fale-nos de si — disse a professora Huang. Foi ela que falou duran-
te toda a entrevista. A professora Zhang tomava notas e, ocasionalmente, 
sorria sem levantar os olhos.

— Sou estudante do segundo ano da Universidade de Yale e estou a 
formar-me em Estudos do Leste Asiático. — Consegui dizer tudo isto 
com muita naturalidade, uma vez que tinha pesquisado as traduções 
de «Yale» e «Estudos do Leste Asiático» na noite anterior. Tinha cola-
do uma pequena folha de cábula no ecrã: traduções para frases como 
«falante de herança» e «imigrei quando era bebé» e «ambiente não 
chinês» e «esqueci todo o meu vocabulário porque nunca tenho moti-
vos para falar chinês».

— Que tipo de aulas tem interesse em frequentar? — perguntou a 
professora Huang.

— Aulas?
— Sim! Temos uma grande variedade de aulas, aqui. Pode escolher 

disciplinas optativas sobre cultura, história, literatura e cinema.
— Eu gosto de literatura. — Assenti. — Literatura!
— Ah, muito bem! Lê literatura chinesa?
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— Eu leio literatura chinesa. — Tinha lido autores chineses em tra-
dução inglesa para um seminário de literatura mundial e esperava que 
isso contasse.

— Quais são alguns dos autores chineses de que gosta?
De repente, não me conseguia lembrar do nome de nenhum autor 

chinês que alguma vez tivesse lido, exceto Lu Xun, que não queria 
mencionar, porque Lu Xun era amplamente considerado o pai da lite-
ratura chinesa moderna. Dizer «Lu Xun» seria como dizer que o meu 
autor inglês favorito era Shakespeare. Por fim, consegui dizer: 

— Zhang Ailing.
— Oh, que maravilha! Ela é muito conhecida na China. Pode falar 

mais sobre o que lhe interessa na obra dela?
Agora estava em apuros. Tínhamos saído do guião. Queria dizer 

que só tinha lido Zhang Ailing na tradução inglesa, mas que mesmo 
na tradução o seu poder descritivo e a sua perspicácia em relação às 
relações interpessoais tinham-me impressionado imenso, que achava 
a sua foto de autora a preto-e-branco, na qual ela usava um elegante 
cheongsam, ao mesmo tempo atraente e pretensiosa e que tinha passado 
muito tempo a pensar no que significava ser uma autora que desejava 
aclamação da crítica e também parecer bonita. Só que não sabia dizer 
nada disto em chinês.

Eis os termos que eu conhecia: «Segunda Guerra Mundial», 
«Xangai», «cidade», «relações». Estas eram todas palavras-chave que 
eu entendia estarem geralmente associadas a Zhang Ailing. Juntei estes 
conceitos com a gramática que tinha à minha disposição, enquanto re-
petia que achava tudo aquilo muito interessante, muito interessante. 
A professora Huang e a professora Zhang não deram nenhuma indica-
ção de se esta resposta era boa ou má.

— Tem mais alguma pergunta ou gostaria de nos dizer mais alguma 
coisa?

— Oh, não — disse eu. — Hum, eu… — Queria dizer-lhes que 
estava desejosa de participar no programa, mas na altura, esqueci-me 
de como se dizia «desejosa». Não pensava que alguma vez me tivessem 
ensinado a dizer que estava desejosa de alguma coisa. Em vez disso, dis-
se: — Estou muito feliz por poder ir a Taiwan. E estudar. Com vocês.
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— Nós também estamos muito contentes por poder vir — disse a 
professora Huang. Ela sorriu radiante e acenou, mexendo os dedos. — 
Adeusinho!

Elas saíram da reunião. Fiquei algum tempo sentada à minha secre-
tária, a olhar para as minhas mãos.

Anna estava à minha espera do lado de fora da porta de desembarque. 
Tinha chegado meia hora antes, num voo de ligação vindo de Tóquio. 
Há muito que tínhamos trocado números de voo, estudado os mapas 
do terminal e combinado um ponto de encontro, caso nenhuma de nós 
tivesse sinal de telemóvel, e, ainda assim, parecia um milagre termo-nos 
reencontrado ali, do outro lado do mundo. Observámo-nos — hálito 
fétido, ramelas nos olhos, cabelo oleoso — e rimos baixinho.

— Tens de ver as casas de banho — disse Anna. — São os sanitários 
públicos mais limpos que já vi em toda a minha vida.

Comprámos fichas para o comboio expresso roxo, que nos levaria 
do aeroporto até à Estação Central de Taipé em meia hora. Tínhamos 
pesquisado meticulosamente esta rota, tendo até visto o vlogue de um 
viajante que documentava toda a viagem, mas, ainda assim, foi um 
alívio saber que o ponto de venda das fichas existia realmente, que as 
fichas custavam o que a Internet dizia que custariam e quando o com-
boio roxo chegou de facto. Emergimos à superfície e vi uma expansão 
de arranha-céus diante de colinas que se transformavam em monta-
nhas. Tinha lido que Taipé era uma cidade construída dentro de um 
vale numa ilha, o que significava abundância de chuva. Tudo estava 
húmido o tempo todo. Taipé não tinha o brilho intenso que eu asso-
ciava aos trópicos; nada de praias douradas, nada de azuis vibrantes. 
Era tudo uma névoa húmida, montanhas e florestas a cintilar sob uma 
pátina verde molhada.

Anna e eu éramos as únicas turistas na nossa carruagem do com-
boio. Mais ninguém tinha malas tão volumosas e mais ninguém olhava 
pela janela como se nunca tivesse visto uma montanha antes. Imaginei 
que fossem passageiros que iam ou vinham do trabalho ou locais que 
regressavam de viagens curtas. O meu peito contraiu-se e, enquanto 
observava as colinas subindo e descendo à nossa volta, os meus olhos 
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lacrimejaram. Não sabia como dar sentido a este sentimento. Seria 
possível sentirmos saudades de um lugar onde nunca estivemos?

Eu e Anna tornámo-nos amigas porque nos sentávamos uma ao lado 
da outra na aula de línguas. A primeira coisa que notei nela foi a sua 
gargalhada. Ela ria-se sempre que alguém cometia um erro tonto, 
como quando diziam «cavalo» em vez de «mãe», ou «prostituta» em 
vez de «galinha» ou quando se esqueciam de usar a partícula verbal 
了, portanto, em vez de dizerem «Eu fiz os trabalhos de casa», emitiam 
um «Eu faço os trabalhos de casa!» em pânico. Não era uma garga-
lhada maldosa — era adorável, uma gargalhadinha involuntária e, na 
maior parte das vezes, ela ria-se de si própria. Tinha um rosto de bebé 
redondo, cheio de boas intenções. A sua gargalhada libertava a turma 
toda. Podíamos arriscar, podíamos cometer erros, porque, na pior das 
hipóteses, isso faria Anna rir. Eu fazia sempre par com ela nos exercí-
cios de grupo e ríamos sempre tanto que não conseguíamos terminar 
os diálogos que nos eram atribuídos — como quando eu tinha de fingir 
ser a mãe dela, desiludida com as suas notas, ou quando ela tinha de 
confessar que estava apaixonada pela minha irmã.

Não conhecia bem a Anna fora da aula de chinês. Na verdade, fiquei 
surpreendida ao ouvir a voz dela no aeroporto. Raramente tínhamos 
conversado em inglês pessoalmente; desde o fim do semestre, comuni-
cávamos apenas por mensagens de texto e e-mails. Mas parecia ser me-
lhor assim. Teria sido estranho vir a Taipé com qualquer outro amigo 
do meu primeiro ano — os amigos que conheciam o meu eu inglês, o 
meu verdadeiro eu. Anna só me conhecia em chinês. Isso significava 
que eu poderia construir uma identidade ali, à frente dela, e não pare-
ceria que estava a fingir.

Tínhamos comprado cartões SIM no aeroporto e, a meio caminho 
entre Taoyuan e Taipé, comecei a receber sinal. Enviei uma mensa-
gem à minha família: Aterrei em segurança, estou a caminho do apartamento. 
Já era noite avançada para eles, mas os meus pais responderam em 
segundos.

Tem cuidado, disse o meu pai.
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Tem muito cuidado e bebe apenas água filtrada ou engarrafada, disse a minha 
mãe.

Jasmine, a minha irmã mais velha, não respondeu; nunca respondia 
a nada no chat da família. Mas havia uma mensagem da minha irmã 
mais nova, Flora. Chegaste?

Isso era uma cedência. Flora e eu tínhamos discutido antes de eu 
partir. Já me tinha esquecido do incidente que desencadeou a discussão 
— provavelmente algo disparatado, como ela ter-me roubado os meus 
calções de pijama favoritos —, mas a cena tinha-se transformado numa 
discussão apocalíptica. Flora não tinha ido ao aeroporto e eu não me 
tinha despedido dela. Eu sabia que a tinha deixado no meio de um co-
lapso familiar, do tipo que acontecia a cada poucos meses. Eu sabia que 
ela estava mais com medo de estar sozinha do que zangada. E senti-me 
culpada por isso, mas não o suficiente para cancelar a minha viagem.

Sim! Enviei-lhe uma foto das montanhas.
Giro, escreveu ela. Vais visitar a avó e o avô?
Senti uma pontada de irritação. Não nesta viagem.
Não é muito perto?
Fica a horas de distância. E não tenho visto para o continente.
Uma pausa do lado de Flora. Depois: Parece estranho voar até aí e não ir.
Mas ela sabia que eu não tinha visto. Tinha estado presente durante 

essa luta. Só estava a perguntar para ser cruel. Não respondi e ela não 
me enviou mais nenhuma mensagem.

Na estação principal de Taipé, mudámos para a linha vermelha. Aí, 
comprámos passes de metro — cartões IC — e carregámo-los com 
dinheiro, um processo que demorou mais tempo do que eu achava que 
deveria demorar. Não era possível comprar cartões nas máquinas, ape-
nas recarregá-los, por isso tivemos de pedir a um homem numa cabi-
na de pagamento, mas ele só aceitava numerário. Então, encontrámos 
um multibanco e revezámo-nos para levantar dinheiro, protegendo as 
costas uma da outra caso fôssemos assaltadas. Eu tinha adquirido este 
hábito da minha mãe. Não importava em que cidade estivéssemos, 
qualquer caixa multibanco era um lugar onde podíamos ser assalta-
das. O cartão em si custou 100 NTD e depois tivemos de adicionar o 
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crédito para o transporte. Conferenciámos: 600 NTD pareceu-nos um 
bom ponto de partida. A taxa de câmbio era de 30 NTD para 1 USD, 
pelo que eram vinte dólares num cartão de metro, o que parecia uma 
quantia razoável para se gastar num mês.

Eu estava a adquirir o hábito de dividir tudo por trinta. Anna e eu tí-
nhamos recebido financiamento de um programa do governo taiwanês 
que incentivava os estudantes estrangeiros a estudar chinês em institui-
ções locais, o que significava que o dinheiro da nossa bolsa seria pago 
em moeda taiwanesa. Mas isso não tinha importância, eu só conseguia 
compreender o valor das coisas através da conversão para o dólar.

O sistema de metro era incrível. Paredes de vidro limpas separavam 
os comboios das plataformas. Todos faziam fila educadamente ao lon-
go de linhas duplas pintadas no chão. Luzes faziam a contagem de-
crescente em incrementos de cinco segundos, indicando o tempo até à 
chegada do próximo comboio, nunca mais de cinco minutos, e, à hora 
exata, o comboio da linha vermelha em direção a Xiangshan deslizou 
suavemente até à plataforma.

Saímos na estação de Dongmen. Arrastámos as malas pelas escadas 
e saímos pela saída 6, tal como o nosso senhorio nos tinha instruído, 
emergindo no passeio irregular da Rua Yongkang. As vitrinas abertas 
das lojas ofereciam gelo picado com molhos de fruta, chás de bolhas, 
taças de noodles, fatias de pitaia, cestos inteiros de lichias e longan, pãe-
zinhos de porco cozidos a vapor, sanduíches de bolachas de nougat e 
panquecas de cebolinho. As opções impressionaram-me. Não era como 
em New Haven, onde tudo o que precisávamos estava trancado atrás 
de vidros; aqui, estava tudo ao ar livre, exposto à nossa frente, com os 
preços escritos em placas de madeira suspensas. Não precisávamos de 
saber as palavras, bastava apontar. Três funcionários da mesma loja ten-
taram dar-me amostras de morangos liofilizados e eu desejei saber uma 
resposta mais coloquial do que «Não quero… não quero… obrigada.»

Lee, o nosso senhorio, estava à nossa espera no exterior de um café, como 
prometido. O nosso apartamento ficava no complexo sem identificação 
ao lado. Ele levou-nos para o andar de cima e, assim que destrancou a 
porta, percebemos que tínhamos cometido um erro terrível.
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Anna e eu tínhamos escolhido este arrendamento de curta duração 
depois de semanas a ler blogues de viagens, a ajustar os nossos orça-
mentos e a vasculhar anúncios de apartamentos por toda a cidade.  
O nosso programa oferecia várias opções de alojamento, mas esses 
dormitórios eram caros e ocupados inteiramente por estudantes estran-
geiros. Tínhamos decidido viver num bairro popular e poupar algum 
dinheiro. Não queríamos vir até Taiwan apenas para ficarmos isoladas 
entre americanos.

Percebíamos agora que as fotos no website de arrendamentos tinham 
disfarçado habilmente um pequeno estúdio como sendo um espaçoso 
apartamento de um quarto. A cama estava atrás de uma estrutura de 
treliça — esse era o quarto. O sofá que parecera grande o suficiente 
para oito pessoas era, na verdade, apenas um sofá de dois lugares, de-
masiado curto para se dormir, a não ser que encolhêssemos os joelhos 
até ao peito, e estava tão encostado à mesa de centro que, mesmo senta-
das, não tínhamos onde pôr as pernas. A casa de banho era limpa, pelo 
menos, mas minúscula. O chuveiro estava posicionado diretamente so-
bre a sanita e era por isso que o dispensador de papel higiénico estava 
protegido por uma tampa metálica. 

— Fica tudo molhado quando se toma banho — disse Lee. — Tenho 
alguns sacos de plástico se precisarem de manter alguma coisa seca.

Não podíamos deitar papel higiénico usado na sanita. Lee subli-
nhou esse ponto várias vezes. Os canos eram muito antigos e entu-
piam com facilidade. Isso era comum na maior parte das casas de 
banho da cidade. Taiwan não era como os Estados Unidos. Se deitás-
semos papel higiénico na sanita, esta entupiria e poderia até inundar 
todo o edifício. 

— Por favor, por favor, por favor. — Ele juntou as mãos como se 
estivesse a rezar. — Não se esqueçam.

A kitchenette e a máquina de lavar-secar ficavam num estreito terraço 
exterior, rodeado por grossas ripas de ferro. Isso impedia que o fumo da 
cozinha entrasse no edifício. 

— Não fechem a porta se estiverem sozinhas — avisou ele. — Ela 
tranca automaticamente, por isso ficariam presas aqui até alguém na 
rua chamar a polícia.


