CAPITULO 1

EM FUGA

« abrao brochista» era a minha expressao favorita e, aos oito
anos, usava-a em tom de desafio. Era uma miudinha in-
solente e atrevida, e, quando dizia essa expressdo, tinha

sempre uma mao na anca, o dedo do meio levantado e talvez a lingua

de fora. Se a situagao fosse especialmente complicada, chamava a mi-

nha irma mais velha, a Anita. Ela incutia medo em todos os rapazes,

raparigas, mulheres, homens e caes de Central Falls, em Rhode Island.

Deixou crescer as unhas para ser uma melhor lutadora. Era rija, ele-

gante, talentosa e, bem... revoltada.

— Vou pedir a minha irma Anita que te encha de porrada — dizia
eu com confianca. Mas como ela era trés anos mais velha do que eu,
nao estava logo disponivel para me proteger.

Se a Anita era a lutadora elegante, tio amada e adorada como te-
mida, eu ndo era nada disso. Era a amiga do oito ou do oitenta, com-
petitiva mas timida. Quando ganhava concursos de ortografia, exibia
a minha estrela dourada a toda a gente que via. Era a minha forma de
os lembrar de quem raios eu era.

No terceiro ano, desafiel o rapaz mais rapido da escola de Hunt
Street, em Central Falls, para uma corrida no recreio. Era o fim do
inverno e toda a gente apareceu. Eu tinha o meu grupo, que era so-
bretudo de raparigas, e ele tinha o dele, que era, bem, toda a gente.
Os meus sapatos eram dois nimeros demasiado pequenos e as meias
estavam rasgadas — a parte que devia cobrir os dedos dos pés. Por isso,

tirei-as e dei-as a minha amiga Rosie, que me disse:
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— Acaba com ele!

Nao acabei com ele. Empatamos, o que foi 6timo para mim, mas
humilhante para ele. Depois disso, foi uma confusao. Todos os mitdos
no patio da escola comecaram a gritar:

— Desforra! Desforral!

— Vala, Chris, ndo podes deixar aquela mitda ganhar-te!

Vi-os num grupo, a rir-se, a olhar para mim e a sussurrar:

— Nao podes deixar que aquela preta te ganhe!

Quando os professores ouviram a agitagao e viram os meus pés des-
cal¢os, mandaram-me ficar parada num canto. Exposta a vergonha.
Como se tivesse feito alguma coisa de mal. Porqué tanta acriménia?
Estava constantemente a ser vitima de bullying. Era mais um dos trau-
mas que estava a viver — as minhas roupas, o meu cabelo, também a
minha fome —, e a vida que tinha em casa era o grande pai deles todos.
A atitude, a raiva e a competitividade eram as minhas Unicas armas.
O meu arsenal. E quando vos digo que precisava de todas as ferramen-
tas desse arsenal todos os dias, ndo estou a exagerar.

Ao fim de cada dia de escola, tinhamos de nos por em fila na porta
das traseiras e esperar que tocasse a campainha da saida. A professora
abria a porta e toda a gente 1a a correr para casa. O fim do dia deixava
toda a gente entusiasmada. Toda a gente menos eu.

Sempre que possivel, empurrava e dava encontroes aos meus colegas
de turma, praticamente a abrir caminho para passar a frente da fila,
indiferente ao facto de ficarem zangados comigo, porque, quando a
campainha tocava, eu tinha de comecar a correr. Tinha de fugir.

Um rapaz da minha turma que era cabo-verdiano, das ilhas de Cabo
Verde, ao largo da costa da Africa Ocidental, era negro e portugués, e tio
negro como eu. Mas ndo queria ser conotado com os afro-americanos,
uma mentalidade que mais tarde vim a saber ser muito comum entre os
cabo-verdianos de Central Falls. Na maioria das vezes, identificavam-se
como portugueses. Matavam-nos se lhes chamassemos negros.

Por isso, o meu colega «portugués» e oito ou nove rapazes brancos
da minha turma faziam do seu ritual diario, no fim das aulas, de me
perseguirem como caes a ca¢a de uma presa. Quando tocava a campa-

inha, 14 ia eu para a corrida, fugia, literalmente, para me salvar. Para o
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bando de rapazes, tratava-se de um momento de diversdo sadica. To-
dos os dias, a mesma loucura. O mesmo trauma. Eu a arrancar como a
Wilma Rudolph ou a Flo-Jo, e eles a seguirem-me de perto.

Enquanto me perseguiam, apanhavam tudo o que encontravam na
berma da estrada para me atirarem: pedras, tijolos, ramos de arvores,
pilhas, pinhas e tudo o mais que os seus olhos desonestos avistassem.
Mas nao lhes bastava correr atras de mim e atirar-me objetos. Os seus
gritos vitridlicos eram dirigidos ao alvo do seu 6dio. Atiravam-me:

— Preta feia escarumba. Es tdo feia, caralho. Vai-te foder!

Gragas a Deus, eu era rapida. Tinha de dar o litro pela Eben Brown
Lane, o caminho que fazia porque era um atalho para chegar a casa,
uma estrada idilica parecida com uma cena de 7he Brady Bunch.

As vezes, os rapazes escondiam-se atras das casas daquela rua e eu
tinha de me baixar, esquivar e entrecruzar. Estava a ser perseguida.
Quando chegava a casa, chorava baba e ranho... todos os dias.

Um dia, depois de uma tempestade de inverno, a neve estava tao
acumulada nas ruas que qualquer pessoa se podia esconder atras dos
montes gigantes que pareciam estar por todo o lado. Os meus sapatos
tinham buracos enormes na parte de baixo, o que significava que nao
podia correr depressa com eles, porque me faziam doer ainda mais os
pés. Por isso, nas corridas diarias pela minha vida, tirava os sapatos,
levava-os nas maos e corria descalga. Mas com montanhas de neve por
todo o lado, daquela vez nao consegui.

Por isso, eles apanharam-me. E quando o fizeram, seguraram-me
nos bragos e levaram-me ao seu lider, o rapaz de Cabo Verde. Nao
digo nomes porque, bem... a etnia deles ¢ muito mais importante para
contar esta historia.

— Ela ¢ feia! Preta de merda — disse ele.

O meu coragao estava a bater muito depressa. Rezei em siléncio
para que alguém me viesse salvar.

E as outras vozes a minha volta:

— O que vamos fazer com ela?

— Sim!

— T, tu, tu és feia como a merda!

— s feia!
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— s feia

— Nao sei porque me estas a dizer isso — supliquet ao lider, o rapaz
portugués. — Tu também és negro!

E quando eu disse isto, toda a gente congelou e ficou num siléncio
mortal. Por uma fragdo de segundo, estavamos todos num filme, en-
quanto todos os rapazes brancos, agora calados, olhavam para o rapaz
portugueés, ansiosos por responder a qualquer coisa que ele dissesse.

— Tu também ¢és negro — gritei, desta vez chamando-o pelo nome.

O grupo ficou em siléncio. Tudo calado.

Ele olhou e olhou e olhou de um rapaz branco para outro, assustado
e a tentar encontrar uma forma de esconder a verdade do que eu aca-
bara de dizer. O tipo de verdade que esta enraizada num 6dio por nos
proprios que preferiamos levar para a cova. Por fim, gritou com uma
raiva intensa:

— Nunca mais me chames isso, porra! Eu nao sou negro! Sou
portugues!!!

E deu-me um murro no brago, com muita forca. Baixou o olhar,
envergonhado por ter sido denunciado. Como se eu tivesse exposto a
verdade mais feia e dolorosa.

— Desaparece-me da frente.

Depois atiraram-me para a neve e atiraram-me neve para cima.
O meu braco endureceu. Estava a sofrer. Fui para casa a pé, com-
pletamente humilhada.

No dia seguinte, ndo queria ir para a escola. A minha mae estava
a lavar a roupa numa daquelas maquinas antigas em que era preciso
passar a roupa pelo espremedor.

— O que ¢ que se passa contigo? — perguntou ela.

— Mama, aqueles rapazes querem matar-me! Eles perseguem-me
todos os dias depois da escola.

Depois de lho ter escondido durante meses, la acabei por lhe revelar
o meu trauma diario.

— Vahla — a prontncia sulista do meu nome —, nao fujas mais
desses sacanas. Estds a ouvir-me? Assim que a campainha tocar,
vens A ANDAR para casa! Se eles se metem contigo, tu da-lhes uma

chinada.
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«Chinada» ¢ caldao para «esfaquear». Mas se souberem como ¢ uma
agulha de croché, a minha mae estava a ser ética. Nao sao nada afiadas!
E deu-me uma agulha de croché e disse-me que a guardasse no bolso.
Era a sua agulha azul-brilhante.

— Nao voltes aqui a chorar por causa dos rapazes ou dou cabo de ti.

Estava a falar a sério. Era uma mulher com seis filhos. Nao tinha
tempo para ir a escola todos os dias e lutar as nossas batalhas.

Ela precisava mesmo que eu soubesse defender-me. Ainda que tives-
se de me ameacar para o fazer.

No dia seguinte, precisei de todos os ossos, musculos e células do
meu corpo para me limitar a andar depois do toque da campainha.
Conseguia ouvir as vozes dos rapazes atras de mim. Conseguia sentir-
-lhes a raiva. O 6dio. Mas pus-me a andar muito devagar. Tao deva-
gar que mal me mexia. Os meus dedos estavam enrolados na agulha
de croché azul-brilhante que tinha no bolso. As vozes tornaram-se
mais altas e mais proximas. Por fim, senti um deles a agarrar-me o
brago com violéncia, e uma raiva, uma finalidade, uma exaustao apo-
derou-se de mim. Sussurret:

— Se nao tirares as maos de cima de mim, dou-te uma chinada.

Ele olhou para mim aterrorizado, a examinar o meu rosto para ver
se eu estava a falar a sério. E estava. Ele largou-me e os outros foram-se
embora a rir. O ritual de perseguir a rapariga negra com carapinha
havia subitamente perdido o seu encanto.

Anos mais tarde, tive uma conversa com o Will Smith no cenario de
Esquadrao Swicida que foi um momento de epifania. O Will perguntou-me:

— Viola, quem és tu?

— O que ¢ que isso quer dizer? Eu sei quem sou — respondi com
uma confianc¢a digna de registo.

Ele voltou a perguntar:

— Nao, mas quem ¢s tu?

— O que ¢ que isso quer dizer? — voltei a perguntar.

— Olha, eu vou ser sempre aquele rapaz de quinze anos que foi
deixado pela namorada. Vou ser sempre eu. Entdo, quem ¢és tu?

Quem sou eu? Fiz siléncio e, mais uma vez, aquela memoria indes-

trutivel atingiu-me. Depois disse-o sem rodeios.

17



VIOLA DAVIS

— Sou a crianga que na terceira classe fugia todos os dias depois
da escola porque os rapazes me odiavam porque eu... nao era bonita.
Porque eu era... negra.

O Will olhou para mim como se me estivesse a ver pela primeira
vez e limitou-se a acenar com a cabeca. A minha garganta contraiu-se
e sentl as lagrimas a brotar. As memorias sao imortais. Sao infinitas
e certeiras. Tém o poder de nos trazer alegria e objetividade nos
momentos dificeis. Ou podem estrangular-nos. Definem-nos de uma
forma que se baseia mais nas perce¢oes dos outros do que na verdade.

Ali estava eu, uma atriz com trabalho estavel, créditos na Broadway;
varios prémios da industria e a reputacao de quem contribui com pro-
fissionalismo e exceléncia para qualquer projeto. A Oprah sabia quem
eu era. No entanto, ali sentada a conversar com o Will Smith, eu ainda
era a pequena e aterrorizada menina negra da terceira classe. . embo-
ra estivesse a muitos anos e muitos quilometros de distancia de Central
Falls, em Rhode Island, nunca tinha parado de fugir. Os meus pés
apenas tinham parado de se mexer.

Eu tinha toda a for¢ca do mundo, mas ainda nao dominara a parte
da coragem. Esta ¢ a memoria que me definiu. Mais do que o fazer xixi
na cama, a pobreza, a fome, o abuso sexual e a violéncia doméstica.
E uma memoria poderosa porque foi a primeira vez que o meu espirito
e o meu corac¢ao foram quebrados. Eu definia-me pelo medo e pela
raiva daqueles rapazes. Sentia-me feia. Sentia-me indesejada, até por
Deus. Queria muito integrar-me neste mundo, mas em vez disso estava
a ser cuspida como vomito. Quem eu era ofendia-os. A memoria enter-
rou-se dentro de mim e alastrou. Nao ajudava que estivesse a fugir de
volta para uma casa onde nao tinha protecao. Uma casa que parecia ci-
mentar todas as coisas horriveis que aqueles rapazes diziam sobre mim.

Aos vinte e oito anos, apercebi-me do facto ardente de que o meu
percurso e tudo o que estava a fazer na minha vida eram para curar
aquela menina de oito anos. Aquela pequena Viola, da terceira classe,
que eu sempre senti ter sido abandonada, prostrada no chao. Queria
voltar atras e gritar a eu de oito anos:

— Para de fugir!
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Queria curar-lhe as feridas, o seu isolamento. Isto ¢, até que um te-
rapeuta, ha alguns anos, me perguntou:

— Porque esta a tentar cura-la? Acho que ela foi muito forte.
Sobreviveu.

Aquilo atingiu-me como uma tonelada de tijolos. Fiquei sem pala-
vras. O qué? Nada de pobre menininha «chocolate» de Central Falls?
Ela é uma sobrevivente?

Ele inclinou-se para a frente como se fosse contar-me um grande
segredo ou resolver o maior obstaculo da minha existéncia.

— Pode abraga-la? Pode deixa-la abraga-la a SI? — perguntou ele. —
Consegue deixa-la entusiasmada com a mulher de cinquenta e trés anos
em que se vai tornar? Consegue deixa-la gritar de alegria com isso?

Fiquei ali sentada de bragos cruzados. Nem pensar! Fui ez quem
conseguiu sair. Olhei para o espaco vazio ao meu lado no sofa e vi
claramente o meu eu mais novo. Estava ali sentada a espera... de ser
abracada? De ser reconhecida? De ser autorizada a entrar?

Ele inclinou-se para mim, de olhos fixos em mim, duro, robusto, insis-
tente, e disse:

— E a mulher de cinquenta e trés anos que precisa de ajuda.

O siléncio foi tudo com que consegui responder.

Mantive os bragos cruzados. Com forga.

Ele inclinou-se para tras e esperou que os bracos se descruzassem.
Nunca o fizeram.

A reta final para me encontrar seria permitir que aquela menina
de oito anos entrasse, convidando-a ativamente para cada momento
da minha existéncia atual para viver a alegria que ela tanto deseja-
va, deixando-a sentir o que significa estar realmente viva. O destino
¢ encontrar um lar para ela. Um lugar de paz onde o passado nao en-
volva a Viola do AGORA, onde eu seja dona da minha histéria.

Nas minhas palestras, o titulo das minhas apresentacoes é sempre
o mesmo: «A Jornada de um Her6i» Aprendi com o escritor Joseph
Campbell que um heréi é alguém que nasce num mundo onde nao

encaixa. Depois, ¢ chamado para uma aventura que esta relutante em
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aceitar. Qual é a aventura? Uma transformacao revolucionaria do eu.
O objetivo final ¢ encontrar o elixir. A pogao magica que ¢ a resposta
para a desbloquear a ELA. Depois, ela volta «para casa», regressa a
esta vida comum transformada e partilha a sua histéria de sobrevivén-
cia com 0s outros.

E assim que descrevo a minha histéria. Na infincia, senti que a minha
vocacao era ser atriz. Mas ndo era. Era mais importante do que isso. Era
maior do que os meus ¢xitos. Maior do que as expectativas do mundo.
Era muito maior do que eu propria, muito maior do que qualquer coisa
que pudesse ter imaginado. Foi uma aceitagao total daquilo que Deus
me fez ser. Mesmo as partes que tinham fissuras e nas quais o molde
nao estava bem feito. Foi a aceitacao radical da minha existéncia, sem
pedidos de desculpa. Naquele dia, no consultorio do terapeuta, vi mui-
to claramente aquela menina. Conseguia ouvi-la dizer:

— Tu és a minha casa. Deixa-me entrar.

Quando continuou a nao receber um abrago, tornou-se mais fervorosa.

Aquele eu mais novo estava ali sentado a dizer:

LEntao? Nao me vais deixar entrar? Eu corri a minha parte da merda da corrida!
Fassei-te a porra do testemunho! Todos aqueles cabroes de merda! Foda-se! Eu set
que fur inapropriada, mas, foda-se, isso trouxe-te até aqui! Dizer dqueles rapazes
para «arem a merda?! O choro! A myar na camal!!

Ainda a vejo sentada, a olhar, os bracos ao lado do corpo, com o seu
pequeno topete e as suas calcas de ganga feitas a mao. A espera...

A minha viagem foi como um filme de guerra, em que, no epilogo, a
heroina esta ferida e ensanguentada, traumatizada por ter testemunha-
do um nimero incontavel de mortes e destruicdo, e tao destruida que
nao pode voltar a ser a mesma mulher que foi para a guerra.

Pode até ter presenciado a sua morte, mas foi de alguma forma res-
suscitada. Mas para fazer AQUELA jornada, tive de estar armada com
a coragem de uma leoa.

Meu, preferia ter de lutar dez assaltos com o Mike Tyson a enfrentar
algumas verdades interiores que tém estado adormecidas. Pelo menos
com o Mike posso desistir do combate. Mas ndo era capaz de me afas-

tar desta batalha interior, desta luta interior.
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Naquele dia, no consultério do terapeuta, o objetivo era claro e re-
petitivo. Quem faz a jornada, acaba por enfrentar um batismo de fogo.
E aquele momento em que esta prestes a perder a vida e, como que
por milagre, encontra a resposta que lhe da sentido. E esse sentido, essa
resposta, salva a pessoa.

Nas palavras de Joseph Campbell, em 7he Hero with a Thousand Faces, «o
apelo a aventura significa que o destino convocou o heroi. O heroi, seja ele
deus ou deusa, homem ou mulher, a figura de um mito ou o sonhador de
um sonho, descobre e assimila os seus opostos, o seu proprio eu malsu-
cedido, quer engolindo-o, quer sendo engolido».

Ainda vejo o0 meu «eu» mais novo com uma imensa clareza naquele
dia fatidico no consultorio do terapeuta. Ela levanta-se, em lagrimas,
sobre um monte de neve. Furiosa, grita:

— Cabra!!! Eu nao vou ser engolida!
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