Introducao

Durante anos vi-me refém do desejo. Desejava uma resposta a uma men-
sagem, um «amo-te», ou que um homem olhasse para mim de uma
determinada maneira. Se estivesse numa relagao, desejava que durasse e,
se ndo estivesse, desejava estar. O meu desejo era um desassossego que
se propagava pela minha vida como um nevoeiro. Impedindo-me de ver
com clareza.

Costumava pensar que era o amor que desejava, mas estava errada.
Eu estava obcecada com a ideia do amor; ndo o amor de verdade. To-
dos aqueles anos, todas aquelas noites que passei acordada a perguntar:
«Quando é que irei encontrar o amor?» Nunca parei para pensar sobre
o que, de facto, o amor seria na realidade. Quem de nds o fara? Nao
aprendemos sobre o amor na escola, ndo o investigamos, nem faze-
mos um teste, nem o recapitulamos uma vez por ano. Somos encora-
jados a aprender economia, gramatica e geografia, mas nao a perceber
o amor. Parece-me estranho: esperamos tanto do amor, e ainda assim
dedicamos tdo pouco do nosso tempo para o compreender. Como se
quiséssemos mergulhar no mar, mas nao tivéssemos qualquer interes-
se em aprender a nadar.

E, no entanto, quer pensemos nisso ou nao, o amor entra e sai das
nossas vidas, todos os dias, livre e cruel e graciosamente. Assisto a um
video do bebé do meu amigo, com seis semanas, a contorcer-se no
banho, uma hora antes de ler um e-mail de uma mulher cuja terceira
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rodada de fertilizagdo in vitro acabou de falhar. Penso em dois novos
noivados, outro que foi cancelado, outro que nunca chegou a acontecer.
Ougo 0 amigo que estd a tentar construir uma nova vida depois de um
divércio inesperado, o amigo que estd de luto pelo pai, o franco otimis-
mo do outro amigo que estd a descobrir um novo amor. Uma e outra
vez, sem cessar, o amor murcha e floresce nas nossas vidas. Irreconhe-
civel e indefinido. Ou assim pensava eu.

Durante muito tempo, assumi que o amor era a fonte da minha infeli-
cidade. Queria entender porque o sentia além das minhas capacidades.
Por que razdo me conseguia afastar de um trabalho que me fazia infeliz,
mas nao de uma relagdo complicada? Porque tinha controlo em todos
as outras vertentes da minha vida, mas ndo no amor? Porque presumia
que o casamento seria o fim de algo, e ndo o comego? A minha suspeita
de que falhara redondamente em entender o amor ia ao encontro da-
quilo que Elizabeth Gilbert uma vez descreveu como «uma migalha de
curiosidade», uma pista que eu precisava de recolher e seguir.

Foi por isso que, nos ultimos quatro anos, perguntei a escritores,
terapeutas e especialistas sobre as suas experiéncias amorosas numa
newsletter intitulada Conversations on Love (Conversas Sobre o Amor).
Ouvi as pessoas falarem sobre o seu amor por uma pessoa, por uma
cidade, por um poema, por uma arvore. Ouvi um homem dizer que
desejava ter dormido com mais pessoas e uma mulher dizer que o sexo
¢ a vida de sonho de um casamento. Ja ouvi pessoas compartilharem
histérias sobre como manter uma amizade de 26 anos em diferentes
paises, sobre apaixonarem-se quando perderam um filho ou um ir-
mao, sobre ver bebés nascidos em zonas de guerra e sobre aprender
a encontrar o romance na solidao. Cada um era um lembrete de que
o amor era possivel, e de que a minha compreensdo dele tinha sido
limitada.

Durante essas conversas, 0 amor encontrava-se em movimento, saia e
entrava, na minha vida também. As entrevistas abriram os meus hori-
zontes em relagdo ao que o amor poderia ser e parecer, mas foi apenas
quando comecei a tentar engravidar, apds um aborto espontaneo, que
comecei a ver o quanto tinha ainda de aprender. Porque, apesar de pensar
que tinha ultrapassado a minha propensao para o desejo, havia muitas
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semelhancas entre o meu desejo de ter um bebé aos trinta e 0 meu
desejo de ter um namorado na década anterior. Ambos me deixaram
mais focada no amor que nao tive do que no amor que tive. Ambos me
conduziram amiude a autocomiseragao. Ambos me fizeram comparar
com os outros e sentir como se houvesse uma area de felicidade na vida
da qual estava excluida. Eu costumava olhar com desejo para os casais
de maos dadas aos domingos, mas agora contemplava as mulheres que
empurravam os carrinhos de bebé pelo parque. O que desejava mudara,
mas o desejo de procurar permanecia. Entao percebi que haveria sem-
pre um desejo insaciavel no amor se continuasse a vé-lo daquela forma
tdo redutora — um namorado, um casamento, um bebé, um segundo
bebé, um neto, outra década nesta Terra com minha mae, pai ou mari-
do. Entao comecei a fazer mais questdes. Comecei a escrever este livro.

Todos os dias, fara as suas proprias perguntas sobre o amor, também.
Talvez esteja a procura de um relacionamento ou, num lugar recondito
do seu coragdo, se pergunte se deve terminar um. Talvez esteja numa
unido a longo prazo, querendo saber como manter o amor através das
muitas tempestades da vida. Talvez seja um pai e queira ser um melhor;
ou tenha perdido um pai, e a perda de repente pare¢a diminuir tudo o
resto. Superficialmente, o que queremos e precisamos do amor ¢é dife-
rente. Mas descobri que as nossas perguntas individuais estao muitas
vezes enraizadas em trés maiores: Como encontramos o amor? Como
o mantemos? E como sobrevivemos quando o perdemos? Estas sdo as
perguntas que quero explorar nas paginas seguintes.

Nido ¢ um exagero dizer que as conversas sobre o amor que tive
mudaram a minha vida. Elas ajudaram-me a ver para la da névoa do
desejo, a ver o amor que ja existia na minha vida, desde sempre. Tam-
bém me convenceram de que, embora o amor seja em muitos aspetos
irreconhecivel, é util para nos tentar defini-lo. Como bell hooks es-
creveu no livro All About Love, «aprender defini¢des erradas do amor
quando somos muito jovens torna dificil sermos amaveis a medida que
envelhecemos» e «uma boa definicao marca o nosso ponto de partida e
permite-nos saber aonde queremos chegar».

E precisamos de comegar a aprender mais sobre o amor, creio, assim

como qualquer outra competéncia, porque pode determinar o curso de
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uma vida. Como a Dra. Julianne Holt-Lunstad descobriu no seu estudo
sobre a ligacao entre a conexao social e a expetativa de vida, as pessoas
com relagdes sociais fortes sdo cinquenta por cento menos propensas a
morrer prematuramente do que as pessoas com relagdes sociais fracas.’
Apesar de nao lhe darem a devida aten¢ao — basta compararmos o
numero de paginas que um jornal dedica a politica ou as finangas ou as
viagens com as que dedica as relagdes —, ha poucas coisas mais sérias
e mais importantes do que o amor. A escassez dele pode ser bastante
nefasta. E a abundéncia pode curar-nos.

Embora as conversas neste livro sejam histdrias sobre o amor, também
sdo sobre a forma como os seres humanos sao atraidos e dececionados
pelo outro, como eles magoam e curam, como eles avangam, mesmo
quando pensam que ndo conseguem, tentando retirar algum significado
daquilo que a vida lhes tira. A minha esperanga ¢ que elas possam ser
para si o que foram para mim: um lembrete para ndo deixar as pessoas
que ama em segundo plano; um convite para levar o amor mais a sério;
e um incentivo para fazer algo de significativo com a vida que recebeu.

Uma das personagens de um romance de Hilary Mantel, A Place of
Greater Safety, disse (na vida real): «O amor é mais forte, mais duradou-
ro do que o medo.» Quando entrevistei a Hilary, ela disse-me que uma
das razdes para escrever ¢ tentar descobrir se isso é verdade. E isso que
estou a tentar descobrir também. O amor é mais forte do que o medo
da incerteza? Do que o medo da mudanga? Do que o medo da morte?
Responder a estas perguntas é uma tarefa interminavel, e esta é uma das
maiores ligdes que aprendi: 0 amor é um projeto para toda a vida, uma
histéria que ndo podemos ignorar até ao fim. Quao sortudos somos por
saber que nunca o terminaremos? Porque nunca ha uma pagina final,

apenas uma série de comegos. Este é uma deles.

! Citado em Vivek H. Murthy, Together: Loneliness, Health and What Happens When We
Find Connection, Profile Books, 2020, pagina 13
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Como Encontramos o Amor?

«A vida néo é um problema a ser resolvido,
mas um mistério a ser vivido.»
M. Scott Peck



