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Introdução

Durante anos vi-me refém do desejo. Desejava uma resposta a uma men-
sagem, um «amo-te», ou que um homem olhasse para mim de uma 
determinada maneira. Se estivesse numa relação, desejava que durasse e, 
se não estivesse, desejava estar. O meu desejo era um desassossego que 
se propagava pela minha vida como um nevoeiro. Impedindo-me de ver 
com clareza. 

Costumava pensar que era o amor que desejava, mas estava errada. 
Eu estava obcecada com a ideia do amor; não o amor de verdade. To-
dos aqueles anos, todas aquelas noites que passei acordada a perguntar: 
«Quando é que irei encontrar o amor?» Nunca parei para pensar sobre 
o que, de facto, o amor seria na realidade. Quem de nós o fará? Não 
aprendemos sobre o amor na escola, não o investigamos, nem faze-
mos um teste, nem o recapitulamos uma vez por ano. Somos encora-
jados a aprender economia, gramática e geografia, mas não a perceber 
o amor. Parece-me estranho: esperamos tanto do amor, e ainda assim 
dedicamos tão pouco do nosso tempo para o compreender. Como se 
quiséssemos mergulhar no mar, mas não tivéssemos qualquer interes-
se em aprender a nadar.

E, no entanto, quer pensemos nisso ou não, o amor entra e sai das 
nossas vidas, todos os dias, livre e cruel e graciosamente. Assisto a um 
vídeo do bebé do meu amigo, com seis semanas, a contorcer-se no 
banho, uma hora antes de ler um e-mail de uma mulher cuja terceira 
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rodada de fertilização in vitro acabou de falhar. Penso em dois novos 
noivados, outro que foi cancelado, outro que nunca chegou a acontecer. 
Ouço o amigo que está a tentar construir uma nova vida depois de um 
divórcio inesperado, o amigo que está de luto pelo pai, o franco otimis-
mo do outro amigo que está a descobrir um novo amor. Uma e outra 
vez, sem cessar, o amor murcha e floresce nas nossas vidas. Irreconhe-
cível e indefinido. Ou assim pensava eu. 

Durante muito tempo, assumi que o amor era a fonte da minha infeli-
cidade. Queria entender porque o sentia além das minhas capacidades. 
Por que razão me conseguia afastar de um trabalho que me fazia infeliz, 
mas não de uma relação complicada? Porque tinha controlo em todos 
as outras vertentes da minha vida, mas não no amor? Porque presumia 
que o casamento seria o fim de algo, e não o começo? A minha suspeita 
de que falhara redondamente em entender o amor ia ao encontro da-
quilo que Elizabeth Gilbert uma vez descreveu como «uma migalha de 
curiosidade», uma pista que eu precisava de recolher e seguir.

Foi por isso que, nos últimos quatro anos, perguntei a escritores, 
terapeutas e especialistas sobre as suas experiências amorosas numa 
newsletter intitulada Conversations on Love (Conversas Sobre o Amor). 
Ouvi as pessoas falarem sobre o seu amor por uma pessoa, por uma 
cidade, por um poema, por uma árvore. Ouvi um homem dizer que 
desejava ter dormido com mais pessoas e uma mulher dizer que o sexo 
é a vida de sonho de um casamento. Já ouvi pessoas compartilharem 
histórias sobre como manter uma amizade de 26 anos em diferentes 
países, sobre apaixonarem-se quando perderam um filho ou um ir-
mão, sobre ver bebés nascidos em zonas de guerra e sobre aprender 
a encontrar o romance na solidão. Cada um era um lembrete de que 
o amor era possível, e de que a minha compreensão dele tinha sido 
limitada.

Durante essas conversas, o amor encontrava-se em movimento, saía e 
entrava, na minha vida também. As entrevistas abriram os meus hori-
zontes em relação ao que o amor poderia ser e parecer, mas foi apenas 
quando comecei a tentar engravidar, após um aborto espontâneo, que 
comecei a ver o quanto tinha ainda de aprender. Porque, apesar de pensar 
que tinha ultrapassado a minha propensão para o desejo, havia muitas 
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semelhanças entre o meu desejo de ter um bebé aos trinta e o meu 
desejo de ter um namorado na década anterior. Ambos me deixaram 
mais focada no amor que não tive do que no amor que tive. Ambos me 
conduziram amiúde à autocomiseração. Ambos me fizeram comparar 
com os outros e sentir como se houvesse uma área de felicidade na vida 
da qual estava excluída. Eu costumava olhar com desejo para os casais 
de mãos dadas aos domingos, mas agora contemplava as mulheres que 
empurravam os carrinhos de bebé pelo parque. O que desejava mudara, 
mas o desejo de procurar permanecia. Então percebi que haveria sem-
pre um desejo insaciável no amor se continuasse a vê-lo daquela forma 
tão redutora — um namorado, um casamento, um bebé, um segundo 
bebé, um neto, outra década nesta Terra com minha mãe, pai ou mari-
do. Então comecei a fazer mais questões. Comecei a escrever este livro.

Todos os dias, fará as suas próprias perguntas sobre o amor, também. 
Talvez esteja à procura de um relacionamento ou, num lugar recôndito 
do seu coração, se pergunte se deve terminar um. Talvez esteja numa 
união a longo prazo, querendo saber como manter o amor através das 
muitas tempestades da vida. Talvez seja um pai e queira ser um melhor; 
ou tenha perdido um pai, e a perda de repente pareça diminuir tudo o 
resto. Superficialmente, o que queremos e precisamos do amor é dife-
rente. Mas descobri que as nossas perguntas individuais estão muitas 
vezes enraizadas em três maiores: Como encontramos o amor? Como 
o mantemos? E como sobrevivemos quando o perdemos? Estas são as 
perguntas que quero explorar nas páginas seguintes.

Não é um exagero dizer que as conversas sobre o amor que tive 
mudaram a minha vida. Elas ajudaram-me a ver para lá da névoa do 
desejo, a ver o amor que já existia na minha vida, desde sempre. Tam-
bém me convenceram de que, embora o amor seja em muitos aspetos 
irreconhecível, é útil para nós tentar defini-lo. Como bell hooks es-
creveu no livro All About Love, «aprender definições erradas do amor 
quando somos muito jovens torna difícil sermos amáveis à medida que 
envelhecemos» e «uma boa definição marca o nosso ponto de partida e 
permite-nos saber aonde queremos chegar».

E precisamos de começar a aprender mais sobre o amor, creio, assim 
como qualquer outra competência, porque pode determinar o curso de 
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uma vida. Como a Dra. Julianne Holt-Lunstad descobriu no seu estudo 
sobre a ligação entre a conexão social e a expetativa de vida, as pessoas 
com relações sociais fortes são cinquenta por cento menos propensas a 
morrer prematuramente do que as pessoas com relações sociais fracas.1 
Apesar de não lhe darem a devida atenção — basta compararmos o 
número de páginas que um jornal dedica à política ou às finanças ou às 
viagens com as que dedica às relações —, há poucas coisas mais sérias 
e mais importantes do que o amor. A escassez dele pode ser bastante 
nefasta. E a abundância pode curar-nos. 

Embora as conversas neste livro sejam histórias sobre o amor, também 
são sobre a forma como os seres humanos são atraídos e dececionados 
pelo outro, como eles magoam e curam, como eles avançam, mesmo 
quando pensam que não conseguem, tentando retirar algum significado 
daquilo que a vida lhes tira. A minha esperança é que elas possam ser 
para si o que foram para mim: um lembrete para não deixar as pessoas 
que ama em segundo plano; um convite para levar o amor mais a sério; 
e um incentivo para fazer algo de significativo com a vida que recebeu. 

Uma das personagens de um romance de Hilary Mantel, A Place of 
Greater Safety, disse (na vida real): «O amor é mais forte, mais duradou-
ro do que o medo.» Quando entrevistei a Hilary, ela disse-me que uma 
das razões para escrever é tentar descobrir se isso é verdade. É isso que 
estou a tentar descobrir também. O amor é mais forte do que o medo 
da incerteza? Do que o medo da mudança? Do que o medo da morte? 
Responder a estas perguntas é uma tarefa interminável, e esta é uma das 
maiores lições que aprendi: o amor é um projeto para toda a vida, uma 
história que não podemos ignorar até ao fim. Quão sortudos somos por 
saber que nunca o terminaremos? Porque nunca há uma página final, 
apenas uma série de começos. Este é uma deles.

1 Citado em Vivek H. Murthy, Together: Loneliness, Health and What Happens When We 
Find Connection, Profile Books, 2020, página 13



Como Encontramos o Amor?

«A vida não é um problema a ser resolvido,  
mas um mistério a ser vivido.»

M. Scott Peck


