Para Ulisses e Irlanda,

meu par e minha mde



Td vendo aquele homem,

ele ndio ¢ o diabo.

Pode ser pioy; mas é homem.

Pode ser filho de Deus, mas é homem

O homem é o barro do homem.



Antes do Se nos quisesse perfeitos,

comeco fizesse-nos perfeitos.

Como se chega ao extremo?

Vivendo.

Sal demais, nenhum sal.

Um dia ap6s muitos outros dias. E longo o caminho.

Chao acidentado,

desprezo,

declives,

quedas.

A descida até ao lugar onde somos capazes de tudo ¢, por vezes, um
desmoronamento lento misturado a banalidade dos dias.

Ou abrupta avalanche.

E se a vida nos leva com ofensas, uma atras da outra,
¢ bom que sathamos, por compaixao, que no ha quem nao va.
Vamos.

E ¢ por isso que ndo se trata de uma compaixao desinteressada.

I antes uma reciprocidade premeditada.
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Alguma bondade nos servira a todos, melhor defendé-la.
Vou contar o que sel.

E pouco.

Vi apenas a cena principal, mas foi o que me bastou

para o resto da vida.

Passei a acompanhar a repercussdo nos jornais e revistas,
li e ouvi entrevistas,
versdes romanceadas,

investigacoes agressivas.

Muito foi sendo revelado:
infancia, fé, entranhas.

O indizivel.

As maledicéncias.

Os apelos desesperados.

A comocao dilacerante.

Algumas fotografias observei, demoradamente,
buscando na geografia dos rostos,

na curvatura das espinhas dorsais,

o percurso que levou aquelas pessoas até ali,

o lugar onde nos encontramos. A hora exata.

Sorte ou azar?

Destino?

Fluxo?

Quem pode reduzir a uma palavra

o que a sincronicidade engendrou?

Foi com esse barro que me dei um deus,

feito a minha imagem e semelhanga, e que tudo viu.
Cada coracgdo, cada figado, cada genitalia.

Todos os céus ¢ infernos e siléncios.

Tornei inseparaveis «o que foi» ¢ «o que poderia ser».

Fiz do possivel o provavel e, dele, o 6bvio.

Nada me foi indiferente.
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E ainda assim, nada me comoveu um outro desfecho.

Por ironia, ao longo de todos esses anos

0 que mais pesou em mim foi a felicidade.
Sim, a felicidade as vezes é uma manta curta,
nao da para todos.

Puxei com demasiada forga a minha parte.

As consequéncias, ainda hoje, varam as minhas madrugadas.

Nao ha consolo em dizer que o que nos acontece, nos acontece.

Parte fazemos, parte nos fazem.

As vezes, ¢ preciso ir longe para chegar vindo de tras e alcangar a vés-
pera da véspera da véspera do acontecimento. O momento preciso em
que tomamos ou somos tomados por uma direcao e um belo dia... ou

um triste dia, somos o que somos.

Vamos ao comeco.
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Aos primetros raios de consciéncia, antes de abrir os olhos, Vedina Maria dos Santos,
deitada na sua cama, como um _feto que se recusa a nascer; deslizou o brago no espago
vazio ao lado do seu corpo e passou a mao no lengol impecdvel e frio. Mais uma vez,
Abel ndo dormura com ela. Sé entdo franziu a testa e se levantou como se dos talhos
profundos entre as sobrancelhas encontrasse forgas para mais um dia.

Caminhou até ao banheiro, sentou-se no vaso, os pés dois palmos separados, os
cotovelos apoiados nos joelhos, a cabega pendida para a frente. Esvaziou a mente
enquanto owvia, do inicio ao fim, o som do sew mijo bater na dgua parada. Unica
meditagdo do dia. Dali em diante, seria invadida por intermindvers didlogos mentats.
Brutos, ressentidos. Polifénicos. Estava em guerra. Queria outra vida.

Vestiu uma roupa de reunido. Escovou os denles, lavou a boca com dgua gelada,
Juntou os cabelos num rabo displicente e olhou-se por alguns segundos no espelho.
Constatou, olho no olho, que ainda estava ali. Humilhada, foi acordar o filho. Passou
pela sala e, sobre o sofd, viu o travesseiro e a coberta de Abel.

Augustinho  dormia  profundamente. «Auguston, chamou, sem diminutivos.
«Acorda. Vamos. Td na hora, insistiu, sacudindo-o, também sem diminutivos.

O corpinho de cinco anos, antes inerte, como um carro de iltima geragdo, ganhou
velocidade de zero a cem em trinta segundos. «Ndo, senhor. . .», interveio Vedina, com

a impaciéncia acumulada em cinco anos de cansago, tirando das mdos de Augusto o
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brinquedo que, Deus sabe como, jd tinha ido parar la. «Para o banheiro, agora. Faz
seu xixt, lava o rosto e escova os dentes. Vamos, vamosh

Augusto obedeceu, ndo sem antes driblar a mde e sair do quarto levando com
habilidade uma bola entre os pés, enquanto narrava em rotagdo acelerada uma final
de campeonato.

Vedina, de volta aos seus pensamentos, organizou mecanicamente algumas roupas
na mochila colorida. Uma bermuda verde, uma camiseta branca com uma moto es-
lampada espalhando terra para todo lado e um agasalho com capuz. Pés também um
pouco de dinheiro no bolsinho interno, um pouco mais do que costumava pér todos os
dias. Fez tudo concentrada nas verdades que precisava de dizer a Abel, garimpando
as melhores palavras para o deixar;, decisdo que na sua cabega levava a cabo, dia-
riamente, mas nunca na prdtica. Nao queria apenas uma separagdo, queria, embora
ndo admalisse, devolver-lhe cada dia de sofrimento. Foi quando ouviu um barulho
cortante. Correu até a sala e encontrou a cristalera e os seus cristais espatifados no
chao. Era o golo de Augusto.

«Que wnferno! Jd faler mil vezes para vocé ndo jogar a merda dessa bola dentro de
casan, gritou ensandecida.

Agarrou, enérgica, o brago do menino assustado e arrastou-o até ao quarto. Ignorou
os pezinhos, pdo francés, triscando o pontiagudo dos cacos de vidro espalhados pelo
chao da sala. Com movimentos bruscos, pis a roupa ao filho, que por sua vez ndo de-
morou a dar os primeiros sinais de ter superado o susto da cristaleira destruida, e com
caras e trejeitos, rebolados e patetices, pos-se a chacotear a longa firia da mae. Desde
que ele nasceu, sou obrigada a ser sua mde, talvez tenha sido esse o pensamento que
atravessou Vedina, no exato momento em que ignorou um fio de sangue que manchou,
como um domind, a mewa branca do filho.

Naquele dia, ela deixou tudo como estava. A pia suja, as camas desfeitas ¢ a
infdncia irritante estilhagada no chao da sala. Era assim que Abel encontraria a casa
ao voltar da padaria ou do raio que o parta. Vedina apressou-se, ndo queria encontrd-lo.
Pis o filho no banco de trds do carro, preso com o cinto de seguranga. Arrancou.

Mal saiu da garagem, vollou a dizer a Abel para sair de casa. Nao aceilaria
mais o dar de ombros dele. Viu a expressdo inalterada do marido, a provocagdo da
sua surdez, o desrespeito de nenhuma atitude. Abel era opaco. Era irritante. Rocha.

Vedina soltou as maos do volante e estalou os dedos, um mau hédbito com bons
¢fettos sobre o seu corpo atormentado. Ao longe, os sons do filho pulando, jd solto

no banco de tras. A onomatopeia da luta dos Power Rangers na mdo do menino
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era repleta de texturas sonoras. Dentro de Vedina, os gritos eram ainda mais altos.
O corpo pequeno de Augusto, em pleno ritmo, golpeava o ar: chules nas galdxias,
cambalhotas herdicas. Os pensamentos de Vedina em rolagdo acelerada ensaiavam
o rompimento com Abel tomados por sons mais agressivos que os de naves espaciais
velozes e sabres fosforescentes. O menino noutro planeta tdo distante quanto a mae.
La, para ele, ndo havia gravidade, para ela era sé o que havia. Ele podia voar; ela
ndo. E no golpe decisivo, aquele que acabaria com os monstros invasores, Augusto
chuta a cabega da mde. Vedina mete o pé no travdo até ao fundo. A parada é brusca.
Augustinho voa.

Voa ¢ bate na consola do carro. Bate ¢ explode numa gargalhada. Aquilo foi
uma manobra radical, o monstro_fora para sempre humilhado. A gargalhada agride.
Vedina abre a porta e sai. O passo é cego ¢ firme, todas as articulagies tomadas de
determinagao. Ela puxa o filho para a calgada e em seguida joga no chéo, aos pezi-
nhos dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra novamente no carro e arranca.
Vai-te foder; Abel, vai-te foder.

Augustinho requebra arteiro na calgada. Nao pressente. Tudo ainda é outra galdxia.
O carro da mae afasta-se. Vedina, ainda cega, vé pelo retrovisor o corpo saliente do filho
lentamente paralisar. VE a caricatura de menino levado desmanchar-se. A mao, biscoto
maria, cheia de furinhos, deixa cair o Power Ranger no chao e enrola aflita, com a
pontinha dos dedos, a barra da camiseta.

Nem mew quarteirdo depois, ela dd-se conta: a avemida é de mao dnica. Ha muitos
carros atrds dela. Nao consegue encostar: Ndo consegue dar meia-volta. Decide dar
a volta no quarteirdo. Vira na primeira a direita e acelera. Sem demora alcanga uma

Sfila de carros menos apressados. Vedina pressiona, quase cola no carro da_frente,
buzina, mas pouco adianta. .. Var, vai... Finalmente, na proxima esquina, ela vira
a direita e a poucos metros hd um camido do lixo parado. O bom humor dos lixeiros
parece-lhe insuportdvel. Hd uma pilha de sacos para ser recolhida. Eles dangam e
brincam. Vedina pensa em ultrapassar o camido, mas a pista ao lado estd movimen-
tada. Muwitos carros vindo. Ela buzina, ninguém a compreende. Sé falta um saco, um
dos rapazes pega-lhe e joga-o de longe como se o camido_fosse uma cesta de basquete.
O saco bate no aro ¢ rasga. Ela bate as maos com _forga no volante. Ele abaixa e
cata o lixo. Ele demora. Ele é um filho da puta. O camido comega a andar. Agora
vai. Vai, caralho! Mas, logo adiante, outra pilha de sacos de lixo. E mais uma vez.

E mais outra vez. Vedina estala os dedos, quer quebrd-los.
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Finalmente o camido segue reto e ela vira a direita. Falta pouco. O sinal fecha,
uma senhora idosa atravessa na_faixa. O sinal abre para Vedina, ela quer arrancas
mas a senhora é lenta. A faixa é a_faixa, soberana, cwilizada e deitada sem pressa
no chdo. Mais meio quarleirdo, apenas meto quarteirdo, e estard de volta a rua
onde detxou Augusto. Ela segue tentando correr. Ghega na esquina, para, aguarda
0 fluxo de carros passay, precisa conseguir entrar. Ela for¢a a barra, os carros
buzinam. O hordrio é de pico, movimentado, todos medem pressa uns com os outros.
Ninguém a deixa entrar. Mas ela joga-se na marra, sob prolestos ruidosos, acelera e
para exatamente onde deixou Augusto. Jd ndo tem cerleza. .. mas acha que foi al.
Ele nao estd ld. Ela desce do carro e anda aflita. Nao vé o filho. Corre na banca e
pergunta. «Alguém viu um menininho de cinco anos, vestindo...» Como ele estava
vestido mesmo? Ela ndo se lembra, ndo reparou. Tenta explicar como ele é... Busca
tremendo wma jfoto no celular. Ninguém viu. Corre para um lado, corre para o ou-
tro. Estala os dedos que jd nao estalam. Os talhos profundos entre as sobrancelhas
ganham status de abismos. Ninguém viu. Vedina, agora, é uma carne desesperada

gurando sobre st mesma. Pensa em Abel, o que vai dizer ao Abel?



1 8 A palavra é dado ser poema.

i Ou cativeiro.

Antunes pai era uma aberracdo as avessas, quando bebia tornava-se
uma pessoa melhor. A rigidez ¢ 0 mau humor crénico que lhe ma-
peavam o rosto e pesavam os gestos davam lugar a um sorriso largo,
bonito, tao illuminado que ele até mudava de cor. Sébrio era intragavel,
bébado era adoravel. Sem afetacoes etilicas, falava pouco mas exigia
muito. O seu siléncio nao era de timidez ou distra¢do, nem era cau-
tela ou sabedoria. Nada disso. Era um siléncio carrancudo, inquisidor
como a pausa de um interrogatorio, a que antecede a condenacao.
Tinha um ténus alerta atento aos minimos tropecos dos observados
para arrasa-los sem do. No pouco que falava, brigava. A sua mulher era
quem melhor definia: a cada palavra um coice. Nao fosse a cachaga,
estaria perdida.

Antunes filho, Tonico, quando via o pai abrir a porta mais alta
do armario atras dos seus dois copos, um para a cerveja, outro para
a cachaca, vibrava de alegria. Criava coragem de ficar por perto,
mesmo exposto aos tensos minutos de transi¢ao do mal sébrio para
o bem bébado, que duravam pouco mais do que uma dose. Quando

entdo o pai lhe desarrumaria os cabelos num afago de maos leves ¢
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brincalhonas pelas quais valia a pena esperar. As doses seguintes resul-
tavam em maiores ganhos e, em pouco tempo, la estava Antunes filho
ao colo de Antunes pai. Rindo, com as suas bochechas rosadas, s6 de ver
o pai rir, achando uma beleza a intimidade que se estabelecia entre eles.
No coragao de Tonico, dividido entre odiar e amar desde muito cedo,
o alcool tinha poderes milagrosos. Prometeu beber quando crescesse.

Mas, para o azar de Custddia, que se casou com Antunes filho,
quando ele bebia tornava-se uma pessoa pior. O que na verdade nao
se tratava de nenhuma aberragdo, porque a caceteada insuportavel
dos bébados ¢ um dado quase unanime, nao fosse Antunes pai sua
unica excecdo. Por sorte, no caso de Tonico, o porre limitava-se a
brincadeiras de mau gosto, repeti¢des intermindveis e constrange-
dora jactancia. Jamais descambou para a violéncia fisica, nem para
arroubos de coragem. Nem se tornou um sujeito imprestavel ou en-
costado. Ficava inconveniente, chato de verdade e, para o desespero
de Custodia, tarado, também de verdade.

O comego da macgada era qualquer assunto que lhe viesse a cabeca.
Ja o fim era invariavelmente levar Custédia para a cama junto com o
seu pénis num estado equidistante entre o mole e o duro, o que o tor-
nava um membro indeciso entre desmaiar ou chuviscar. Como aquilo
demoraval!ll; era o pensamento recorrente da sua mulher. Tonico co-
mecava a fugar no corpo dela, morder, farejar lugares que, fosse por
ela, deveriam viver inabitados. Ele divertia-se, ela, com muito custo,
seguia em frente. Sinceramente, nunca entendeu tanto entusiasmo por
sexo, sempre achou um verdadeiro porre — o que de facto era, tratando-
-se de Antunes filho. Tratando-se de Custodia, era solidao.

Os dois conheceram-se numa festa de familia. Custoédia morava em
Divino das Laranjeiras, interior de Minas, e a sua prima namorava um
primo de Antunes. Por ocasiao do noivado dos dois, ele esteve na ci-
dade e encantou-se com Custodia, que a seus olhos tinha uma timidez
excitante. Sabe-se 14 de onde vem a for¢a de uma primeira impressao,
menos ainda para onde vai. Mas hd nesse comeg¢o um grande poder.
Antunes deu um jeito de ser apresentado a Custédia e foi tomado por

serissimas pretensoes. Ela aceitou a corte com pressa de escapar do
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fundo de um pogo. Queria mudar de vida, morar numa cidade maior,
sair da casa dos pais, lugar claustrofobico, onde quase tudo nao pegava
bem. Até sorrir comprometia.

Os dois namoraram alguns meses por carta. Encontraram-se qua-
tro ou cinco vezes antes de se casar, sob o olhar vigilante da mae de
Custoédia. Logo depois da cerimoénia de casamento, cheia de véus ¢
flores diante de Deus, 14 estava aquele homem pelado diante dela, sem
cerimonia alguma. Era a primeira vez que via um homem nu e foi para
ela um assombro.

Aquela carne exibida ofendia-a desmesuradamente. Era uma arma
apontada na diregao do seu ventre, ameagando perfura-la. Para Custodia,
a imagem de um pénis ereto foi um choque nunca apaziguado. Era ig-
norante no assunto. A sua mae, de poucas palavras e intransponiveis
distancias, nao a prevenira. Nunca falaram de sexo uma com a outra,
embora sexo fosse uma presenga ubiqua que impregnava aquela casa
de severidade, pelo menos na extensao de todo raio que Custodia, a
anica filha mulher, deslocava em torno de si. O veredito sobre as ami-
gas que prestavam ou nao, o julgamento dos decotes e comprimentos
dos vestidos, os lugares e horarios permitidos e até as alegrias que po-
diam ser consideradas dignas de uma pessoa decente passavam pelo
maldito sexo. O que dele resvalava era envolto em pecado e condenagao.
Um mal necessario, ou melhor, um necessario absolutamente mau.

Foi neste lugar que Antunes filho arrumou de se meter. Apesar de
ostentar confiante uma consideravel e fogosa arma entre as pernas,
ansiosa por um encaminhamento, foi um homem sensivel e gentil na
primeira noite dos dois. Estava sobrio e sébrio podia ser amado.

Naquela noite, Custédia controlou a sua repulsa de que a invasao
se daria, ¢ a arma entraria dentro dela cuspindo gosma repugnante.
Tinha uma enojada noticia dessa mecanica, misturada a apavorantes
ignorancias. Nao ofereceu resisténcia, mas naturalmente ficou a qui-
lémetros de distancia de qualquer entusiasmo. No fim de todo aquele
entra e sai, acabou por confirmar que o mal necessario doi.

Com o tempo e, principalmente, com o intenso treino de um ma-

rido sempre animado, a dor da primeira vez foi dando lugar a uma
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indiferenga apressada, que dependendo do teor alcodlico de Antunes
transformava-se em impaciéncia a muito custo dominada por Custédia.
Ela vivia irritada, mas nao apelava de todo, porque se o mal era passar
por tudo aquilo, quase que diariamente, o necessario era ter um filho.
Crescel ¢ multiplicai-vos, sem isso, de que serviria viver? Custodia
queria, mais do que tudo na vida, engravidar. Era um desejo antigo,
imensamente maior do que todo o desgosto que sentia nas interminaveis
horas de conjuncdo carnal com Antunes filho. Ele, sobrio, desconfiava do
desinteresse da mulher. Ressentia-se. Queria que ela fosse mais ousada,
sonhava com iniciativas voluptuosas, mas a qualquer dose de cachaca
esquecia-se da falta de entusiasmo dela.

Os anos foram passando, o desejo do marido ndo arrefecia, e mes-
mo com tantas oportunidades de se encarnar, os filhos nao vinham.
Maldita vida, sofria Custodia. Foi perdendo o brilho, ficando triste e
temerosa de que nao pudesse engravidar. Os médicos investigaram a
fundo e nao encontraram nenhum motivo fisiolégico que a impedisse
de ser mae. Antunes filho, depois de relutar, concordou em também ser
inspecionado, sempre lembrando a todos, antes, durante e depois dos
exames, da sua esfuziante virilidade. Achou uma maravilha os minutos
que passou no banheiro de uma clinica com uma revista de mulher
pelada numa das maos e a outra liberada como a luz do dia! Nao deu
em nada. Tudo certo com o seu exército! Os médicos recomendaram
paciéncia ao casal, estavam convictos de que, mais cedo ou mais tarde,
aconteceria. Custddia ainda era jovem. Que tivesse, pois, 0 que 0s jo-
vens ndo costumam ter: paciéncia.

Mas a juventude passa e, no cora¢do amedrontado de Custodia,
voava. Cada menstruacdo que descia era uma morte. Quando uma
mulher quer um filho e nao pode ter, passa a ver-se como mercadoria
estragada. Nao ha consolo que alcance uma dor tdo intima. Diante
da impoténcia da ciéncia e dos médicos, que falam muito e muito nao
resolvem, Custédia enfiou a cara na Biblia. Bateu os joelhos no chao,
determinada. Deus daria um jeito. Ja dera inimeras provas de que
para Ele nada é impossivel no terreno da fertilidade. De Sara a vir-

gem Maria, se ¢ da vontade de Deus engravidar uma mulher, ndo tem
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idade, nem esterilidade, nem sequer necessidade de um homem. Meio
homem bébado haveria de ser o suficiente.

Custodia, incansavel e sem humor, obstinou-se por um milagre.
Passou a falar com a boca presa como se temesse um mau halito. Tonico
nao teve davidas: a sua mulher azedava a olhos vistos. As vontades de
Deus passaram a fazer parte de todas as frases que ela dizia. E, para o
desespero de quem cruzava o seu caminho, tornou-se convicta de que
a graca pretendida por ela s6 seria alcancada mediante o esforgo de
catequizar todos ao seu redor. Tratava-se de um escambo com o Pai
eterno: Ele dar-Lhe-ia um filho, ela dar-Lhe-ia fiéis.

No desenrolar desses esforcos, parte da atmosfera impregnada na
casa dos seus pais, da qual Custédia se empenhara em escapar, passou
a dominar a sua propria alma, com toda a rigidez de quem acredita
nas muitas portas do inferno. Uma infinidade de regras e constantes
pregacoes cairam as toneladas em cima de Tonico, e passaram a pesar
mais do que o corpo dele em Custoédia. Tudo era pretexto para um
inflamado versiculo, um salmo, um mandamento. Um sermao e muita
pressa. A sacanagem estava abolida até¢ ao fim dos tempos. E Tonico
foi ficando irritado de tal maneira que nem quando bebia esquecia
mais. E. quando parecia que o ramerrao nao podia piorar, deu-se a fu-
sao: Custodia engravidou. Recebeu de Deus mais do que um milagre:
dois, gémeos como os da estéril Rebeca, personagem biblica, mae de
Esat e Jaco, mesmo Custddia tendo fracassado na tarefa de converter
Antunes num devoto.

Se um filho ja era quantidade de graca o suficiente para encher o seu
ventre avido por procriar, dois eram um alibi, uma trégua providen-
cial, que suspenderia de imediato o aborrecimento de se deitar com o
marido. Uma decisdo comunicada a Antunes como severa prescrigao
médica. Abstinéncia medicinal e inegociavel. Para Antunes, acostu-
mado a ter a mulher na hora que bem entendesse e, principalmen-
te, nas horas em que, embriagado, ndo entendesse mais nada, era
uma contrariedade. Estava cancelada a diversdao. Quartos separados.
Nenhuma aproximagao autorizada, nenhuma falta lamentada... Se
antes ele desconfiava da indiferenca de Custddia, agora tinha certeza

do seu desprezo.
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H4 muito mais para se dizer de Tonico, no entanto. O avesso de um
homem ¢, com um pouco de sorte, outro homem. Antunes filho tinha
os seus encantos, ndo era so vicios. Era também trabalhador, discipli-
nado e dotado de muitas habilidades. Fosse qual fosse a esbornia da
noite anterior, as seis da manha estava de pé, cuidadosamente banhado
e vestido. No bolso da calga de tecido, um punhado de balas de menta,
para espantar o bafo de onga e jamais a freguesia. Ele, por muito tem-
po, imaginou para si um destino diferente, queria ser engenheiro, tinha
inteligéncia para isso, mas herdou do pai uma loja de tudo quanto ha,
a Pregos & Etecetera. Cinco mil itens de utilidades que, por incrivel
que pareca, alguém, mais cedo ou mais tarde, acabaria precisando.
Pregos, extensoes, martelos, fita isolante... A pequena loja era um cor-
redor estreito, com prateleiras de ambos os lados, abarrotadas de caixas
meticulosamente organizadas. Todas com etiquetas escritas a mao, em
letras cursivas impecaveis. Desenhadas por Antunes filho, que bebia,
mas, para o espanto de muitos, nao tremia.

Os seus clientes eram fiéis. Prontamente atendidos e sempre encan-
tados com a capacidade de Antunes de encontrar qualquer coisa no
meio de tantas coisas. Nunca teve computador, nem quando esses se
alastraram como uma praga. Controlava de cabeca os stocks e sabia
onde estava cada item. Memorizava a lista de compras dos clientes ¢
era capaz de, sem a ajuda de calculadora, somar mentalmente o total
a ser pago. Depois transferia para um papel picado o detalhamento da
operagao ¢ prestava contas ao cliente, antecipando orgulhoso o resul-
tado. Nunca errava. Nao havia davidas que desperdicara ali, em sitio
tdo estreito, uma inteligéncia que lhe poderia ter dado outra vida, mas
faltou-lhe coragem para contrariar o pai.

A sua rotina era metodica. Por volta das cinco da tarde, fechava a
loja e ia para casa levando pao fresco, cerveja gelada e, de tempos em
tempos, cachaca. Era uma vida de bairro numa cidade grande. Pelos
caminhos de sempre, muitos conhecidos.

Depois de anunciada a gravidez dos filhos gémeos e de ser banido
do paraiso entre as pernas da mulher, os porres de Tonico passaram a

obedecer a outros protocolos. Na primeira dose, ele tirava os sapatos,
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conservava as melas ¢ mantinha a voz num volume elegante. Na se-
gunda, ja em brados retumbantes, gabava-se de ser um homem varonil:
«Com uma canudada s6, meti logo dois filhos na barriga de Custédia.
Tem que ser muito bom de pontaria para acertar duas bolas na mesma
cacapa. Golo de artilheiro bom de tacol» Era o momento vulgar da
noite, em que ele misturava os desportos e ria sozinho do duplo sentido
sacana dos seus trocadilhos lamentaveis.

Na terceira dose, as meias eram arrancadas e a tristeza comecava a
encostar-se. Os olhos de Tonico enchiam-se de um desamparo infantil.
Eram os mesmos olhos de quando ele, ainda crianga, olhava sofrego
para o pai, na expetativa de vé-lo transmutar-se de odiavel a amavel.
Dai em diante, Tonico e as suas bochechas cor-de-rosa ja envelhecidas
choravam, porque o colo do pai nao viria. Custédia ndo viria. Nenhum
afeto viria. S6 aquele abandono ia comparecer, acompanhado de ar-
rastadas magoas. Nesse momento, o desprezo da mulher elevava-se aos
pincaros e doia mais fundo nele. Quanto mais doia, mais antipatia ela
manifestava. Custodia preferia a chatura do sexo de baixa resolugao a
um homem carente chorando com exagerado desamparo. Aquilo ela
nao suportava, nao despistava. O porre dele 1a embora, nunca a anti-
patia dela. Todos os dias, enquanto o marido bebia, Custddia perdia
doses de respeito por ele.

Claro que Antunes percebia o descarte a que estava sendo subme-
tido. Sentia a humilhagdo e s6 fingia nao ligar. Desejava a sua mulher,
depois de tantos anos, como da primeira vez em que a viu. E desejava
ser respeitado. Tornou-se dois homens num. Dois estranhos dividindo
0 mesmo corpo sem contracenar. O passo disciplinado do amanhecer
nao cambaleava com as pernas alcoolizadas do anoitecer. O gosto da
menta na boca nao se misturava com o de cachaca. A capacidade de
encantar os clientes nao conhecia a capacidade de exasperar a mu-
lher. Mas entre o Antunes sobrio e o Tonico bébado, juntando os dois
numa so existéncia, resistia o sujeito ressentido. O tipo que se cala sem
esquecer. Esse estava em todo lugar, atento ao momento da desforra.
Alimentava uma antipatia sem tamanho pela religiosidade de Custodia,

creditava a esse excesso de Deus toda escassez de alegria na mulher e,
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consequentemente, na propria vida. Tinha impetos de desacatar o que
era sagrado para ela e comecou a preparar em fogo baixo uma vingan-
¢a bem fria. A todas as ofensas recebidas daria um so6 troco, exatamente
onde a dor dela mais seria capaz de doer.

Tudo foi sendo meticulosamente entrincheirado dentro dele. A cada
manifestagao explicita de desprezo de Custédia — nunca inofensivas,
ela era boa em despreza-lo, diga-se de passagem —, Antunes ganhava
um pouco mais de coragem de magoa-la. Estava a todo vapor calculan-
do o seu revide, quando Custodia entrou em trabalho de parto. Deram
uma bonita trégua. Antunes manteve-se ao lado dela, s6brio, solicito e
compadecido com o sofrimento da mulher. Foram trinta horas de dor,
um calvario indescritivel. E ele ndo arredou o pé. Custodia aceitou,
com gratidao, a presenca de Antunes, a maneira como ele segurou as
suas maos, como fez carinho nos seus cabelos, como acompanhou e
exigiu todos os cuidados, tanto para com ela quanto para com os filhos.
Se ele fosse sempre assim, ela ama-lo-ia. Ao final de todo aquele mar-
tirto, mesclado a um passageiro enternecimento que se deu entre eles,
nasceram dois meninos gémeos. Idénticos.

Trés dias depois do parto, quando a ternura vivida trazia a ilusao de
novos tempos, Antunes chegou a casa com o passo cambaleante, a cara
exitosa ¢ a certiddo de nascimento dos meninos na mao. Custodia estava
no quarto nocauteada pelo furacdo dos recém-nascidos. Ele entregou
para a mulher a certiddo ¢ esperou. Os dedos fazendo um barulho
discreto sob a comoda, tentando sustentar uma aparente banalidade.
Queria ver bem de perto a reagdo dela. Aguardou o impacto de sua
agressao com o0 mesmo tonus que se espera uma cobranca de penalti
do préprio time: certo de um golo incerto. O gozo que ele esperava
saborear, ao golpear Custodia, ndo contava com o tamanho da tristeza
que provocou nela e fez dele vitima do que nao saberia lidar para o
resto da vida. Bateu na trave. Bateu na maldita trave.

— Porque vocé fez isso, Antunes? Os meninos iam chamar-se Pedro
e Paulo. N6s combinamos que eles iam chamar-se Pedro e Paulo...

— Mudei de ideia.

— Vocé sabe quem foram Caim e Abel, Antunes?
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— Dois irmaos.

— Um matou o outro, Antunes.

— Tenho certeza de que algum Pedro ja matou algum Paulo, ou
vice-versa, e como somos todos irmaos... Bobagem.

— E diferente de Caim e Abel. ..

— Vocé ¢ supersticiosa, Custodial

— Nao, Antunes, eu sou religiosa. E vocé nao suporta a minha fé.

— Nao suporto a fé que vocé quer que eu tenha.

— Sabe o que vocé fez? Vocé pos um peso na vida dos nossos filhos.

— Eu ndo pus peso coisa nenhuma. Eu pus um nome neles. Um
nome, ¢ s6 uma palavra. Palavras sao palavras, nao pesam.

— «Alcoolatra» pesa, Antunes. «Bébado insuportavel» pesa. E «se-
paracao»? Me diga, Antunes: ¢ «separagdao»? O quanto pesa para voce?

Custodia foi até a gaveta da comoda, no passo lento de um parto
exaustivo, e pegou uma tesoura. Cortou o fio vermelho no braco do
filho a quem chamava Pedro.

— Tenho dois filhos, Antunes, e nenhum se chamara Caim.

Nem mais uma palavra foi dita. Nem sébrio. Nem bébado. Antunes
perdeu a graca. Nao sentiu um miseravel gozo com a reagao de
Custodia. Apenas os seus dedos sabiam o que fazer: continuaram tam-

borilando na madeira.
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Um idiota parou em fila dupla, gritaram as buzinas.

O idiota ¢ Vedina. Ela percebe a indignagdo, mas Augusto desapareceu. Dentro
dela hd vozes muito mais estridentes e ameagadoras: onde estd Augusto? O que vocé
Jez com o nosso filho?

Um sonoro «filha da puta» atravessa o vidro. A cara do homem que ruge para ela
estd deformada. Ele seria capaz de matar para defender os seus minutos. Vedina ndo
se defende, ¢é uma filha da puta indefensdvel. Uma mdae filha da puta... Se aquele
homem soubesse. .. que deformagdo arranjaria para ficar a altura do que ela fez?
Ninguém desacelera, a indiferenga estd em todo lugar. Vedina arranca com o carro e
sente ansias de vomito por se afastar do lugar onde deixou Augusto. Como ninguém viu
Augusto? O que vai_fazer? O que vai dizer a Abel? Tortura os dedos, quer castigar-se.
Acelera e ndo vira no lugar de costume. Estd ofegante. Serd que deveria voltar e espe-
rar Augusto aparecer? Deveria ligar para a policia?

Sem conseguir decidir-se, entra numa rua qualquer, para o carro e comega a cami-
nhar: Precisa de pensas; precisa de caminhar e pensar: Nunca esteve naquela rua antes.
Vé o rostinho do filho pelo retrovisor desmanchar-se em desamparo. Para quem ela
poderia ligar? Para quem poderia dizer: fiz uma merda imperdodvel? Sou abomindvel,

repugnante, meu Deus, o que vou dizer ao Abel? Vedina quer as piores palavras para
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Jalar de st e ndo as encontra. Quer palavroes desmedidos na boca e alguma violéncia
na carne. Ndo hd ninguém para ligar... Talvez. .. talvez haja.

O telefone na sua bolsa vibra. E Cléa. Como alguém se chama Cléa? Nome de
lnha. Uma loura de pele marcada e voz sedutora. Calcinha sempre triangulando na
bunda. Cabelos hidratados e unhas feitas. A essa hora deveria estar histérica, an-
dando pelo corredor; indo e voltando, com o seu salto wrritante batucando decibéis de
revolta. A reunido precisava de comegar. «lrresponsdvells, Vedina ouvira muitas vezes
Cléa gritar «arresponsdveb, dando uma pequena pausa antes de soltar o «sdvelr. As
reunides s@o prioridade, as geleras derrelem, mas as reunides s@o prioridade na vida
de Cléa.

Vedina calga um sapato de quem jd deveria ter chegado a uma reunido tdo inadid-
vel. Estd bem longe de onde deveria estay, com sapatos inadequados para o rojdo do
desespero. A manicure tirou um bife enorme do seu dedo do pé. Da, e ela pode sentir
a winflamagado. Deveria doer mazs, tudo deveria existir para torturd-la. A dor distrat
o seu desespero. O alicate deveria arrancar as suas unhas, e seria pouco para quem
abandona um filho indefeso. Mas quem passa por Vedina na rua ainda a respeita.
Nem imagina que se trate de um ser desprezivel. Hé cinco anos, desde que Augusto
nasceu, for obrigada a ser sua mae. Foi obrigada a amd-lo.

A avé de Vedina fazia sapatinhos de linha Cléa para Augusto, quando Vedina
nem sequer imaginava que o teria. Na ponta da agulha, um pezinho azul wa ficando
dependurado. Vedina queria desmanchar aquele afeto, ponto por ponto. Queria, ago-
ra, aquela linha para se enforcar. Que mae poe as coisas nestes termos:_foi obrigada
a amd-lo?

O telefone vibra novamente, ¢é a porra da linha Cléa. Ela ndo desiste ¢ dias de-
pois dard a sua versdo incontinente e maliciosa dos acontecimentos numa entrevista
sensactonalista. O meu filho desapareceu, foda-se a reunido! O meu filho, entende?
Culpa minha, entende? E o que Vedina gostaria de gritar, mas contorce-se com as
mdos na boca do estomago, parece que o desespero embolou-se por ali. Lembra-se de
que é urgente separar-se de Abel. Abel var matd-la. Meu Deus. .. E ele vai estar com
razdo, e isso é pior do que morrer.

Fassa por ela uma mulher com uma crianga. Passa uma velha lenta aproveitando-se
do sol delicado. Passa um homem, e depois outro com um pente aparecendo no bolso
da camisa. Ninguém estd aflito. Todos seguem conformados. Ela sente inveja dessa
conformidade. A paz dos que ndo cometeram crime algum. Precisa de tomar uma

dects@o. Mas qual? Quer jogar os seus documentos no bueiro e sumir. Sente impetos
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de fuga, quer gritar «roubaram o meu filhol. Inventar que foi roubada é a inica
saida. Nao vai conseguir dizer a verdade. Como pode? Alguém me ajude, o meu filho
estava comigo ¢ arrancaram-no de mim! Mas, em vez disso, dd um murro numa
drvore. A drvore ndo se abala, é pura elegincia. Um rapaz que passa de bicicleta
para e pergunta: «Estd tudo bem, mogay «O qué’y, responde ela. «Estd tudo bem?
Posso ajudar?y Ele ndo deveria ter feito aquilo. Ele ndo deveria ter sido tao gentil.
Vedina chora, chora.

Vedina finalmente chora.
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1 7 i O acaso fard mas do que

i um par de maos.

Diante do Colégio Santa Maria, Custédia viu os seus dois filhos de
maozinhas dadas, uniforme impecavel, atravessarem o largo portao da
escola no primeiro dia de aula das suas vidas. Os dois caminharam
como se carregassem um copo d’agua prestes a transbordar. Passinhos
curtos e cautelosos de quem adentra um mundo grandioso ¢ desco-
nhecido. Eram da mesma altura, tinham o mesmo corte de cabelo, o
mesmo jeito de pisar com o lado de fora do pé, e 0 mesmo curativo no
joelho direito, embora s6 um deles estivesse machucado de verdade.
Ao lado do portao, uma das maes tentava acalmar a filha que chorava
descomedida agarrando-se as suas pernas como se adiante houvesse um
pelotao de fuzilamento. Paciente, a mae explicava a menininha perfuma-
da que a escola era um lugar divertido, que ela faria novos amigos, que
ao fim do dia viria busca-la. Mas a garota nao tinha ouvidos, s6 gargan-
ta, que naquele momento funcionava com todos os seus decibéis. Fosse
um desenho animado, veriamos a goclinha vermelha vibrando ¢ uma
boca enorme engolindo a tela. A mae era sincera nos seus esforcos de
convencer a filha a entrar, mas havia também um orgulho de ser espe-

tacularmente amada. De tempos em tempos, ela levantava os ombros
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e os olhos duvidosamente suplicantes e satisfeitos para os outros pais.
Aquela cena interminavel provocou em Custédia uma pontada de
despeito. Os seus filhos, mesmo que em passos cautelosos, nem olha-
ram para tras.

Depois que eles entraram, ela ainda observou que alguns pais para-
vam os seus carros tempo o suficiente apenas para que os seus meninos,
aqueles toquinhos de gente, saltassem. Depois arrancavam com o sen-
timento inconfesso de alivio, nem esperavam que os filhos cruzassem
o portao da escola, confiantes de que eram capazes de dar dez passos
sem supervisao. Custodia teve certeza de que jamais faria aquilo. S6
arredaria o pé quando os meninos desaparecessem do seu campo visual
por completo, coisa que, por sinal, a perturbava de uma maneira ainda
desconhecida. Estava com o coracdo apertado. Sofria de medo, uma
doenga dramatica em quem tem imaginacao.

Com os primeiros passos, medo das quinas. Com as brisas, medo
da febre. Com o sol, medo da desidratagao. Com a comida, medo dos
vomitos. Com o amor, medo da perda. Com a liberdade, medo das
escolhas. Medo era o que nao faltava a Custodia, e ela bem sabia que
o pavor repentino ¢ uma promessa de Deus aos desobedientes. Deus
mandava, mas ela nao perdoava Antunes. Ah, isso ela nao podia. Nao
sabia. Nao queria. Dominada por medos tragicamente imaginados,
inflava a sua coragem minguada disfar¢ando-a no abuso dos verbos
Imperativos, no queixo arrogante, na for¢a descomunal com que tenta-
va tirar da alegria dos filhos, os riscos.

De todos os seus medos, um tornou-se o medo-rei, soberano, mais
poderoso que todos os outros: 0 medo do filho extraviado. Por causa
desse medo, Custddia fez uma incontavel quantidade de absurdos.

Mas sejamos justos: que mae nao padece desse calafrio? Do filho que
da errado, que se perde ou ¢ perdido. Isso ¢ como um cordao umbilical,
nenhuma mae nasce sem ele. S6 que em Custoédia o estremecimento
tinha agravantes. Mais do que o medo do filho extraviado, existia o
medo de reconhecé-lo, de subito, num dos gémeos. Num gesto, numa
palavra, num olhar... saber qual dos dois era Caim. Custodia era uma
maée atormentada por duas tragédias: a do filho que mata e a do filho

que ¢ morto.
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Na companbhia desse pavor, tampou os olhos com maos firmes e, por
nao ver ninguém, achou que nao seria vista. Como a brincadeira de
cobrir o rostinho de um bebé com uma fralda, gritando entusiasmada
ao retira-la: «Achoul»

Foi exatamente isso o que Custodia fez: reduziu o funcionamento do
mundo ao seu ponto de vista. Um esfor¢o descomunal para que os me-
ninos se tornassem iguais, indistinguiveis, e assim se tornassem um so:
Abel. As mesmas roupas, 0 mesmo quarto, os mesmos brinquedos com-
partilhados e o mesmo nome. Um nome «Abel» em dois corpinhos,
que um dia seriam dois desejos e, depois disso... sabe-se la quanta ba-
gunga. Mas Custédia ndo antecipava o que viria pela frente... Urgente
era o que estava diante dela: a lambanca do bébado insuportavel que
ela decidiu limpar pondo uma fraldinha nos olhos de todos! Seria
razoavel, contudo, nao a julgar apressadamente. Que mulher religiosa
dormiria tranquila tendo um filho chamado Caim e outro Abel? Nem
mesmo um ateu convicto passaria por debaixo dessa escada assobiando.

Abel e Abelzinho, por mais absurdo que pareca, foi a solu¢dao en-
contrada para os primeiros seis anos de vida dos gémeos. Inverossimil
como s6 a realidade sabe ser. Os dois aprenderam a negociar quem
seria quem quando era necessario negociar. Sem disputas. Apenas a
patética logica na irracionalidade do medo. O que era de um era do
outro, de maneira que os dois cresciam embolados, ora sendo Abel, ora
sendo Abelzinho... Como se negar a existéncia de dois fizesse desapa-
recer o lugar onde, irremediavelmente, alguma coisa ia sendo diferente
em cada um deles. Ninguém pode deter um corpo, nem a sua plastici-
dade tnica. Mas Custodia achou que podia.

Naquele primeiro dia de aula, diante do portdo do Colégio Santa
Maria, ela carregava um peso no coragao, nao sb por se separar pela
primeira vez dos gémeos, mas porque era o dia em que, oficialmente,
Caim passaria a existi. Um pesadelo que Custédia pensara poder
adiar para o resto da vida. A escola exigia a certiddo de nascimento.
Esse nome seria pronunciado na hora da chamada, duas letras depois
de Abel. Seria gritado no recreio, seria registado na capa dos cader-
nos, no topo do boletim. Seria entoado pelo professor diante da turma,

em pianissimo ou fortissimo, conforme o elogio ou o puxao de orelha.
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Seria, sobretudo, cochichado, maliciosamente, com perplexidade, pelos
corredores, pelos que ndo acreditariam em dois irmaos a quem os pais
haviam tido a insensatez de dar os nomes de Caim e Abel. Uma ver-
gonha eterna. O facto é que o truque de embolar os meninos, ao qual
Custodia tanto se dedicara, acabava ali, naquele primeiro dia de aula.

Custddia reviveu a vontade arrebatadora de odiar Antunes. Que rai-
va ela sentia daquela estupidez.

— Vocé resolva isso — disse-lhe, quebrando uma rotina de pou-
cas palavras que mantinha a convivéncia entre os dois possivel. —
Resolva isso!

Desde o nascimento dos meninos, Custédia e Antunes — que nunca
mais foi Tonico na vida — s6 conversavam um com o outro o que se
podia conversar com qualquer um. As mesmas palavras eram ditas, dia
apos dia, e so clas pareciam permitidas. Nada além do necessario: o
almogo estd na mesa, estou indo, cheguei, desligue o aquecedor, deixe
dinheiro para o agougue... e no maximo um bom dia, uma boa noite,
resquicios de uma civilidade esgarcada. Foi o tnico arranjo possivel
para eles depois que Antunes preparou, apontou, rebolou diante da
bola e acertou na trave.

— Resolva isso!

«Resolva isso» era alguma coisa que ele ndo tinha a menor ideia
do que fosse. Mas, ainda assim, empenhar-se-ia. Empenhar-se-ia com
todas as forgas porque a palavra «separagdo» ecoava dentro dele como
uma tragédia. Preferia viver mal, até morrer, a ficar longe da sua casa,
dos seus filhos e da sua mulher. Ainda que ela nao o visse mais como
homem. Nem como alguém digno de respeito. Muito menos como um
amor. Preferia viver assim, desprezado, a ser banido de vez. Ir para
onde? Voltar para onde? A sua casa era ali, a sua vida era ali perto dos
filhos e da mulher que, apesar de tudo, considerava sua.

Naquele irremediavel dia, depois de entregar a Custédia a certidao
dos filhos e diante da reac@o dela, Antunes foi tomado por uma con-
fusao mental sobre si mesmo. As palavras «bébado insuportavel»,
ditas sem nada que pudesse distrai-lo, como um grito, um gesto teatral,
ou qualquer outro aspeto convulsivo, soaram indefensaveis. Foram pro-

nunciadas com uma voz mansa que nao precisou de nada além da
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verdade para se fazer maci¢a. Antunes nao podde escapar do choque
de se ver pelo olhar de Custédia. Sabia do desprezo dela, nao tinha
ilusdes. A estupidez engendrada por ele era, inclusive, uma resposta
mal dimensionada aos constantes destratos a que ela o submetia. Mas
nao tinha entendido ainda que o asco espesso estava onde ele imagi-
nava estar a alegria e o afeto, naqueles momentos em que ele se sentia
um sujeito livre, espontaneo e cheio de desejo pela mulher com quem
se casara. A impressionante falta de consciéncia de que era um béba-
do, e ainda por cima insuportavel, caiu sobre ele como um fim. Mas
o pior foi ter-se dado conta de que ndo havia novidade alguma, ela ja
tinha dito aquilo muitas vezes, com todas as letras, e ainda assim ele
adiara ouvir. Adiara porque odiava dar-lhe o direito a esse ponto de
vista. Porque nao aceitava que ficasse de fora daquela lente o homem
trabalhador, dedicado a familia, que estava sempre em casa, desejando
a mulher com quem se casara. Era assim que ele mais se reconhecia.
Porqué resumi-lo em duas palavras: bébado insuportavel? Com que
desgosto aquilo se desvelava diante dele, que revés doloroso a constata-
¢ao cruel de que era o engano, ¢ ndo o amor, que os mantivera juntos!

No dia seguinte aquele em que afrontou Custédia com o nome dos
filhos, arrependido, abatido pela ressaca dos acontecimentos com uma
intensidade que nenhuma quantidade de dlcool conseguira provocar em
toda a sua vida, Antunes foi para a Pregos & Etecetera, como fazia to-
das as manhas. O primeiro cliente a aparecer foi uma velha conhecida,
dona Tamires, que travava com ele uma espécie de jogo de memoéria.
As suas listas de compras eram enormes ¢ ela depositava-as sobre o bal-
cdo como a carta de um jogo de tabuleiro que distribui missdes. Queria
ver Antunes memorizar aquelas compras ¢ depois soma-las mentalmen-
te. Ele era, entdo, imediatamente tomado por um bom humor e uma
confianga que ela gostava de testemunhar. Como um protagonista em
cena, pegava o papel, lia lentamente a lista, depois dobrava-o, deixando-
-0 sobre o balcdo. Entdo saia, pegando coisa por coisa, sem vacilar, indo
direto nas caixas certas, repetindo o nome de cada item, sem perder
o ritmo e a seguranca de um gala. Gestos seguros ¢ elegantes a ple-
nos pulmoes. Se, nesse momento, entrasse um outro cliente na loja, ele

sinalizava performatico um pedido de espera, com a palma da mao
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solicitando nao ser interrompido, e seguia no desafio da lista. Reunia
tudo aquilo no balcao, apertava os olhos, e alguns minutos depois dizia:
Sao 187 cruzeiros, dona Tamires. Ela, hipnotizada pela cena, pegava
imediatamente a lista, batia item por item, enquanto ele detalhava no
papel a conta que havia feito de cabega. Nada havia sido esquecido, e
a somatoria era exata. O que vinha depois era uma conversa diverti-
da, uma seduc@o sem nenhuma pretensdo engatilhada. Talvez dona
Tamires nem precisasse de todas aquelas quinquilharias que, semana
sim, semana nao, ia buscar. Mas era vituva, sofria a falta dos filhos cria-
dos, e aqueles minutinhos testemunhando a bem-humorada habilidade
do Sr. Antunes amenizavam a sua solidao.

Mas naquele dia, o dia da maior ressaca da sua vida, Antunes pegou
a lista de dona Tamires desacorcoado. Com os pensamentos distantes,
comecou a separar cada item, ignorando o acordo tacito que existia
entre eles de como fazer aquilo. Uma pesada obrigagao conduzia os
seus gestos. Entdo, percebendo o abatimento do amigo, ela reivindicou,
carinhosamente, os seus minutos de alegria. Ele, com uma honestidade
compungida, o olhar caido e himido, respondeu:

— Hoje, dona Tamires, a minha cabeca nao consegue guardar coi-
sa alguma.

E assim o dia arrastou-se, irrecuperavel, como tudo na sua vida a
partir dali. «Que estupidez», repetiu tantas vezes, «que estupidez».

No caminho de volta para casa, Antunes seguiu sem querer che-
gar. Retardando ao méaximo esse momento. Observou comovido um
homem caminhando ao lado do filho pequeno. Um menininho de
perninhas tortas, usando uma botinha ortopédica, que tentava andar
equilibrando-se numa mureta estreita, apoiando-se, quando neces-
sario, no braco do pai que, paciente, deixava o garoto comandar o
tempo. Antunes sentiu uma subita vontade de ver os filhos crescerem.
De caminhar com eles com passos desocupados. Assobiando. Aquilo
apertou o seu peito: a leveza perdida, o peso perpétuo. Fechou os olhos
e pediu, talvez ao Deus de Custédia, de quem tantas vezes cagoara,
talvez ao Deus da sua mae, para quem rezava quando crianca, pediu

pelos filhos. Pediu que a sua ignorancia ndo prejudicasse 0s meninos e
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que as palavras nao tivessem poder de fazer o mal acontecer. Admitiu,
arrasado: tinha ido longe demais.

Passou na padaria e comprou pao. Apenas pao. Ficou muito tempo
sem beber, muito tempo sem lugar. A sua casa parecia nao ser mais
sua. Perdeu o jeito de ser ele. Chegava e ficava deslocado, sem liberda-
de de pegar os meninos ou dirigir a palavra a mulher. Custodia estava
sempre as voltas com os bebés, descabelada e aflita. Solange, a moga
que contrataram para ajudar com os gémeos, mais parecia um enfeite.
A ela ndo eram permitidas iniciativas de qualquer natureza. Custodia
conferia e refazia tudo em que ela colocava a mao. Nada prestava.
Antunes, mesmo cerceado, insistia em aproximar-se dos gémeos, nao
sala de casa sem dar um beijo nos filhos nem voltava sem ir ter com
eles. Travava pequenos enfrentamentos com Custodia, timidos o su-
ficiente para nao ser expulso de casa. Poucas vezes arriscou impor o
que pensava ser a sua autoridade de homem, algumas delas desastro-
samente. Percebia, culpado, uma tristeza de fundo na mulher que se
misturava a tudo o que ela fazia. Preferia mil vezes os momentos de
agressividade que Custodia, de tempos em tempos, promovia, a magoa
silenciosa que a deformava.

Mas o tempo agiu. A raiva foi sendo menos raiva. A culpa, menos
culpa, as magoas, menos magoas ¢ o bébado insuportavel, um pouco
mais suportavel... pelo menos aos olhos do préprio Antunes. Ele re-
tomou o velho vicio, embora com novos critérios. Nunca mais bebeu
na frente de Custédia. Passou a beber na rua, nos bares, sozinho e
calado, mais por submissdo do que pela antiga admirac¢do ao alcool.
Uma lastimavel decadéncia evolava da sua imagem solitaria, bebendo
sem assunto, sem amigos, sem sorrir, envolto em memdorias corrosi-
vas. Nunca mais uma cerveja desceria apenas gelada ou uma cachaga
esquentaria inocente o seu corpo. Haveria sempre um «bébado insu-
portavel» intrometendo-se nos seus porres.

Entao, seis anos depois da grande burrada, ocasido em que os me-
ninos comegariam a frequentar a escola, quando Custodia lhe disse
«resolva isso», Antunes nao podia imaginar o que significava exata-

mente «resolva isso». E também ndo podia perguntar, porque dadas
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as circunstancias, com o 6dio da mulher absolutamente atualizado, o
melhor era se manter invisivel e obedecer: «Resolva isso.»

Antunes nunca teve davida de que o arranjo estapafirdio que
Custodia impusera de chamar um filho de Abel e outro de Abelzinho,
num sistema capenga de rodizio, cada um podendo ser uma coisa ou
outra de acordo com a maré¢, era um completo delirio, uma bagunca
sem pé nem cabecga. Aquilo ndo podia ir longe, nunca funcionou bem
e criava uma confusio atras da outra. Obvio. Teria sido muito mais
simples se cada um tivesse tido o seu proprio nome desde pequeno, por
pior que fosse esse nome. Mas bom senso nao era o forte da familia, a
comegar pelo proprio Antunes, que ndo so6 fez uma grande burrada,
como a registou em cartério. Ele jamais confrontou a sandice da mu-
lher, culpado que era por toda a encrenca. Nao ia tomar para si o papel
de sensato. A1 dele se o fizesse! Chegou a ir ao cartorio tentar mudar
o nome dos filhos, mas era passado de mao em mao, de riso em riso...
Tao complicado que largou pra la. Foi empurrando, certo de que mais
cedo ou mais tarde as coisas se acomodariam. Caim ia ser Caim, e a
hora tinha chegado. A escola estava exigindo os documentos, cada filho
ia ter que ter o seu proprio nome: «Resolva isso.»

A tnica coisa a fazer era inventar uma histéria para os filhos, pensou
Antunes. Passou dias ensaiando, testando palavras e frases, antevendo
a reagao dos meninos, tentando encontrar uma maneira de explicar
aquela situagdo absurda: um deles, ao som do despertador numa ma-
nha de segunda, passaria a chamar-se Caim. Quem pode, com seis
anos, entender uma coisa dessas? Nem com mil anos! O que dizer?
O que esconder? O quanto mentir? Resolva isso, bébado insuportavel.

Era sexta-feira a tarde, Antunes saiu mais cedo do trabalho e chegou a
casa com duas sacolas. Os meninos estavam no quintal construindo uma
torre de coisas empilhadas: sapato, caminhao de brinquedo, caixa de ba-
ralho, pedras, pau, pano, cascas de inseto. O que eles achavam pela frente
ia alimentando a tal pilha, e o desafio era ndo a deixar desmoronar-se.

Poucos dias antes, um dos gémeos levara uma surra do pai por subir
no pé de abacate. Eram expressamente proibidos de tal aventura porque
Custodia ficava louca e imaginava todo tipo de desgraca. Antunes fla-

grou a desobediéncia dos meninos depois de ter passado pelo bar com
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o «resolva isso» entalado na garganta e exagerou na reagao. Queria
ser a mao pesada da lei naquele dia. Mesmo tendo batido num s6 dos
gémeos, a surra doeu nos dois, e a magoa com o pai veio em dueto.

Mas naquela tarde, a ideia de fazer uma torre que ultrapassasse o
abacateiro e os levasse as alturas, driblando o interdito do pai, teve um
efeito terapéutico. Ao ouvir a voz alegre de Antunes chamando por eles
da varanda, Abelzinho esqueceu-se da méagoa e gritou:

— Pai, vocé tem alguma coisa pra por na nossa pilha?

— Tenho uma coisa bem melhor aqui comigo, uma surpresa —
respondeu Antunes.

Abel e Abelzinho olharam-se com os olhos arregalados e sairam cor-
rendo para dentro de casa. O pai mandou que lavassem as maos e que
se sentassem a mesa da sala de jantar. Pressentindo que alguma coisa
muito diferente aconteceria, eles obedeceram rapidamente.

— Sabe o que tem nessa sacola? — disse Antunes, entregando uma
sacola para cada filho.

— Nao.

— Nao.

— Entao olhem... Podem pegar, tirar tudo pra fora.

Os meninos, com as suas maozinhas pequenas, foram tirando coisa
por coisa e colocando sobre a mesa. Cada caderno, cada lapis, cada ob-
jeto arrancava deles um encantamento, um olhar cimplice, um sorriso
que se esparramava timido e indisfargavel.

— Esse ¢ o material que vocés vao levar para a escola na segunda-feira.

— Isso tudo?

— Isso tudo, sim, senhor!

— Isso tudo ¢ meu e do meu irmao, pai?

— Nao, filho, isso tudo que esta com vocé ¢é seu. So seu.

O olhar de Abelzinho explodiu num brilho sem precedentes.

— Essa caixa de lapis de cor ¢ s6 minha?

— S0 sua, filho. O seu irmao vai ter a dele. — Abelzinho vibrou
agarrando Abel pela cintura, tentando tirar os pés do irmao do chao,
enquanto repetia euforico:

— E s6 minha, é s6 minha...
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— E sabe o que ¢ isso aqui na minha mao? — continuou Antunes.
— Sao etiquetas com o nome de cada um de vocés pra gente colar nas
coisas, e nao confundir o que é de um com o que ¢ do outro. Sabe o
que esta escrito aqui?

— A-bel — soletrou Abelzinho, reconhecendo na letra do pai o jeito
de escrever o nome deles.

— E aqui? O que esta escrito?

— A-bel-zinho!

— Nao, filho. Aqui esta escrito Caim.

— Gaim? — disse Abelzinho, olhando para o irmao, fazendo uma
careta engragada.

— £, Caim. Quando vocés nasceram, dei o nome de Abel pra um e
Caim pro outro.

— Caimmm?! Nunca vi esse nome!

— Eu sel. Aqui em casa... vocés sempre foram Abel e Abelzinho...

— Porque a gente ¢ igualzinho!

— Nao é? S6 que agora vocés cresceram, ja vao até pra escola, e
cada um vai precisar ter um nome so seu!

— Porque nao pode ser Abel e Abelzinho?

— Porque o nome que esta escrito no papel ¢ Abel e Caim. E a esco-
la exige o papel com o nome de cada um escrito. Sem esse papel aqui,
6, nao pode entrar na escola.

— Quem vai ser Abel, pai?

— Quem vai ser Abel, filho? Quem acordar primeiro!

Notando o siléncio de um dos gémeos, que até aquele momento
nao dissera nada, e o desconforto que o fazia desviar o olhar, Antunes
perguntou:

— O que foi, Abel? O gato comeu a sua lingua?

Sem obter resposta, Antunes insistiu:

— Hein, filho, o que fo1?

— Eu ndo quero uma caixa de lapis de cor s6 pra mim, pai — disse
Abel, enquanto covinhas fundas vibravam no seu queixo uma incon-

trolavel vontade de chorar.
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Antunes rapidamente ocupou as maos dos meninos, deu-lhes a
tarefa de colar, bem retinho e sem deixar enrugar, as etiquetas com o0s
nomes em cada material. Foi o que bastou para distrai-los.

Naquela noite, Abel ndo dormiu... Naturalmente, foi o primeiro a

acordar.
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