
Para Ulisses e Irlanda, 
meu pai e minha mãe



Tá vendo aquele homem, 
ele não é o diabo. 
Pode ser pior, mas é homem. 
Pode ser filho de Deus, mas é homem 
O homem é o barro do homem.
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Se nos quisesse perfeitos,
fizesse-nos perfeitos.

Como se chega ao extremo?
Vivendo.
Sal demais, nenhum sal.
Um dia após muitos outros dias. É longo o caminho. 
Chão acidentado, 
desprezo, 
declives, 
quedas.
A descida até ao lugar onde somos capazes de tudo é, por vezes, um 
desmoronamento lento misturado à banalidade dos dias. 
Ou abrupta avalanche.

E se a vida nos leva com ofensas, uma atrás da outra, 
é bom que saibamos, por compaixão, que não há quem não vá.
Vamos.
E é por isso que não se trata de uma compaixão desinteressada.

É antes uma reciprocidade premeditada.

Antes do 
começo
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Alguma bondade nos servirá a todos, melhor defendê-la.
Vou contar o que sei.
É pouco.
Vi apenas a cena principal, mas foi o que me bastou 
para o resto da vida.

Passei a acompanhar a repercussão nos jornais e revistas, 
li e ouvi entrevistas, 
versões romanceadas, 
investigações agressivas.

Muito foi sendo revelado:
infância, fé, entranhas.
O indizível.
As maledicências.
Os apelos desesperados. 
A comoção dilacerante.

Algumas fotografias observei, demoradamente, 
buscando na geografia dos rostos, 
na curvatura das espinhas dorsais, 
o percurso que levou aquelas pessoas até ali, 
o lugar onde nos encontramos. À hora exata.
Sorte ou azar?
Destino?
Fluxo?
Quem pode reduzir a uma palavra 
o que a sincronicidade engendrou?
Foi com esse barro que me dei um deus, 
feito à minha imagem e semelhança, e que tudo viu.
Cada coração, cada fígado, cada genitália.
Todos os céus e infernos e silêncios.
Tornei inseparáveis «o que foi» e «o que poderia ser». 
Fiz do possível o provável e, dele, o óbvio.

Nada me foi indiferente.
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E ainda assim, nada me comoveu um outro desfecho.

Por ironia, ao longo de todos esses anos 
o que mais pesou em mim foi a felicidade. 
Sim, a felicidade às vezes é uma manta curta, 
não dá para todos.
Puxei com demasiada força a minha parte.
As consequências, ainda hoje, varam as minhas madrugadas.

Não há consolo em dizer que o que nos acontece, nos acontece.
Parte fazemos, parte nos fazem.
Às vezes, é preciso ir longe para chegar vindo de trás e alcançar a vés-
pera da véspera da véspera do acontecimento. O momento preciso em 
que tomamos ou somos tomados por uma direção e um belo dia… ou 
um triste dia, somos o que somos.

Vamos ao começo. 
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1

Aos primeiros raios de consciência, antes de abrir os olhos, Vedina Maria dos Santos, 
deitada na sua cama, como um feto que se recusa a nascer, deslizou o braço no espaço 
vazio ao lado do seu corpo e passou a mão no lençol impecável e frio. Mais uma vez, 
Abel não dormira com ela. Só então franziu a testa e se levantou como se dos talhos 
profundos entre as sobrancelhas encontrasse forças para mais um dia.

Caminhou até ao banheiro, sentou-se no vaso, os pés dois palmos separados, os 
cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça pendida para a frente. Esvaziou a mente 
enquanto ouvia, do início ao fim, o som do seu mijo bater na água parada. Única 
meditação do dia. Dali em diante, seria invadida por intermináveis diálogos mentais. 
Brutos, ressentidos. Polifónicos. Estava em guerra. Queria outra vida.

Vestiu uma roupa de reunião. Escovou os dentes, lavou a boca com água gelada, 
juntou os cabelos num rabo displicente e olhou-se por alguns segundos no espelho. 
Constatou, olho no olho, que ainda estava ali. Humilhada, foi acordar o filho. Passou 
pela sala e, sobre o sofá, viu o travesseiro e a coberta de Abel.

Augustinho dormia profundamente. «Augusto», chamou, sem diminutivos. 
«Acorda. Vamos. Tá na hora», insistiu, sacudindo-o, também sem diminutivos.

O corpinho de cinco anos, antes inerte, como um carro de última geração, ganhou 
velocidade de zero a cem em trinta segundos. «Não, senhor…», interveio Vedina, com 
a impaciência acumulada em cinco anos de cansaço, tirando das mãos de Augusto o 
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brinquedo que, Deus sabe como, já tinha ido parar lá. «Para o banheiro, agora. Faz 
seu xixi, lava o rosto e escova os dentes. Vamos, vamos!»

Augusto obedeceu, não sem antes driblar a mãe e sair do quarto levando com 
habilidade uma bola entre os pés, enquanto narrava em rotação acelerada uma final 
de campeonato.

Vedina, de volta aos seus pensamentos, organizou mecanicamente algumas roupas 
na mochila colorida. Uma bermuda verde, uma camiseta branca com uma moto es-
tampada espalhando terra para todo lado e um agasalho com capuz. Pôs também um 
pouco de dinheiro no bolsinho interno, um pouco mais do que costumava pôr todos os 
dias. Fez tudo concentrada nas verdades que precisava de dizer a Abel, garimpando 
as melhores palavras para o deixar, decisão que na sua cabeça levava a cabo, dia-
riamente, mas nunca na prática. Não queria apenas uma separação, queria, embora 
não admitisse, devolver-lhe cada dia de sofrimento. Foi quando ouviu um barulho 
cortante. Correu até à sala e encontrou a cristaleira e os seus cristais espatifados no 
chão. Era o golo de Augusto.

«Que inferno! Já falei mil vezes para você não jogar a merda dessa bola dentro de 
casa», gritou ensandecida.

Agarrou, enérgica, o braço do menino assustado e arrastou-o até ao quarto. Ignorou 
os pezinhos, pão francês, triscando o pontiagudo dos cacos de vidro espalhados pelo 
chão da sala. Com movimentos bruscos, pôs a roupa ao filho, que por sua vez não de-
morou a dar os primeiros sinais de ter superado o susto da cristaleira destruída, e com 
caras e trejeitos, rebolados e patetices, pôs-se a chacotear a longa fúria da mãe. Desde 
que ele nasceu, sou obrigada a ser sua mãe, talvez tenha sido esse o pensamento que 
atravessou Vedina, no exato momento em que ignorou um fio de sangue que manchou, 
como um dominó, a meia branca do filho.

Naquele dia, ela deixou tudo como estava. A pia suja, as camas desfeitas e a 
infância irritante estilhaçada no chão da sala. Era assim que Abel encontraria a casa 
ao voltar da padaria ou do raio que o parta. Vedina apressou-se, não queria encontrá-lo. 
Pôs o filho no banco de trás do carro, preso com o cinto de segurança. Arrancou.

Mal saiu da garagem, voltou a dizer a Abel para sair de casa. Não aceitaria 
mais o dar de ombros dele. Viu a expressão inalterada do marido, a provocação da 
sua surdez, o desrespeito de nenhuma atitude. Abel era opaco. Era irritante. Rocha.

Vedina soltou as mãos do volante e estalou os dedos, um mau hábito com bons 
efeitos sobre o seu corpo atormentado. Ao longe, os sons do filho pulando, já solto 
no banco de trás. A onomatopeia da luta dos Power Rangers na mão do menino 
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era repleta de texturas sonoras. Dentro de Vedina, os gritos eram ainda mais altos. 
O corpo pequeno de Augusto, em pleno ritmo, golpeava o ar: chutes nas galáxias, 
cambalhotas heróicas. Os pensamentos de Vedina em rotação acelerada ensaiavam 
o rompimento com Abel tomados por sons mais agressivos que os de naves espaciais 
velozes e sabres fosforescentes. O menino noutro planeta tão distante quanto a mãe. 
Lá, para ele, não havia gravidade, para ela era só o que havia. Ele podia voar, ela 
não. E no golpe decisivo, aquele que acabaria com os monstros invasores, Augusto 
chuta a cabeça da mãe. Vedina mete o pé no travão até ao fundo. A parada é brusca. 
Augustinho voa.

Voa e bate na consola do carro. Bate e explode numa gargalhada. Aquilo foi 
uma manobra radical, o monstro fora para sempre humilhado. A gargalhada agride. 
Vedina abre a porta e sai. O passo é cego e firme, todas as articulações tomadas de 
determinação. Ela puxa o filho para a calçada e em seguida joga no chão, aos pezi-
nhos dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra novamente no carro e arranca. 
Vai-te foder, Abel, vai-te foder.

Augustinho requebra arteiro na calçada. Não pressente. Tudo ainda é outra galáxia. 
O carro da mãe afasta-se. Vedina, ainda cega, vê pelo retrovisor o corpo saliente do filho 
lentamente paralisar. Vê a caricatura de menino levado desmanchar-se. A mão, biscoito 
maria, cheia de furinhos, deixa cair o Power Ranger no chão e enrola aflita, com a 
pontinha dos dedos, a barra da camiseta.

Nem meio quarteirão depois, ela dá-se conta: a avenida é de mão única. Há muitos 
carros atrás dela. Não consegue encostar. Não consegue dar meia-volta. Decide dar 
a volta no quarteirão. Vira na primeira à direita e acelera. Sem demora alcança uma 
fila de carros menos apressados. Vedina pressiona, quase cola no carro da frente, 
buzina, mas pouco adianta… Vai, vai… Finalmente, na próxima esquina, ela vira 
à direita e a poucos metros há um camião do lixo parado. O bom humor dos lixeiros 
parece-lhe insuportável. Há uma pilha de sacos para ser recolhida. Eles dançam e 
brincam. Vedina pensa em ultrapassar o camião, mas a pista ao lado está movimen-
tada. Muitos carros vindo. Ela buzina, ninguém a compreende. Só falta um saco, um 
dos rapazes pega-lhe e joga-o de longe como se o camião fosse uma cesta de basquete. 
O saco bate no aro e rasga. Ela bate as mãos com força no volante. Ele abaixa e 
cata o lixo. Ele demora. Ele é um filho da puta. O camião começa a andar. Agora 
vai. Vai, caralho! Mas, logo adiante, outra pilha de sacos de lixo. E mais uma vez. 
E mais outra vez. Vedina estala os dedos, quer quebrá-los. 
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Finalmente o camião segue reto e ela vira à direita. Falta pouco. O sinal fecha, 
uma senhora idosa atravessa na faixa. O sinal abre para Vedina, ela quer arrancar, 
mas a senhora é lenta. A faixa é a faixa, soberana, civilizada e deitada sem pressa 
no chão. Mais meio quarteirão, apenas meio quarteirão, e estará de volta à rua 
onde deixou Augusto. Ela segue tentando correr. Chega na esquina, para, aguarda 
o fluxo de carros passar, precisa conseguir entrar. Ela força a barra, os carros 
buzinam. O horário é de pico, movimentado, todos medem pressa uns com os outros. 
Ninguém a deixa entrar. Mas ela joga-se na marra, sob protestos ruidosos, acelera e 
para exatamente onde deixou Augusto. Já não tem certeza… mas acha que foi ali. 
Ele não está lá. Ela desce do carro e anda aflita. Não vê o filho. Corre na banca e 
pergunta. «Alguém viu um menininho de cinco anos, vestindo…» Como ele estava 
vestido mesmo? Ela não se lembra, não reparou. Tenta explicar como ele é… Busca 
tremendo uma foto no celular. Ninguém viu. Corre para um lado, corre para o ou-
tro. Estala os dedos que já não estalam. Os talhos profundos entre as sobrancelhas 
ganham status de abismos. Ninguém viu. Vedina, agora, é uma carne desesperada 
girando sobre si mesma. Pensa em Abel, o que vai dizer ao Abel?
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À palavra é dado ser poema. 
Ou cativeiro.

Antunes pai era uma aberração às avessas, quando bebia tornava-se 
uma pessoa melhor. A rigidez e o mau humor crónico que lhe ma-
peavam o rosto e pesavam os gestos davam lugar a um sorriso largo, 
bonito, tão iluminado que ele até mudava de cor. Sóbrio era intragável, 
bêbado era adorável. Sem afetações etílicas, falava pouco mas exigia 
muito. O seu silêncio não era de timidez ou distração, nem era cau-
tela ou sabedoria. Nada disso. Era um silêncio carrancudo, inquisidor 
como a pausa de um interrogatório, a que antecede a condenação. 
Tinha um tónus alerta atento aos mínimos tropeços dos observados 
para arrasá-los sem dó. No pouco que falava, brigava. A sua mulher era 
quem melhor definia: a cada palavra um coice. Não fosse a cachaça, 
estaria perdida.

Antunes filho, Tonico, quando via o pai abrir a porta mais alta 
do armário atrás dos seus dois copos, um para a cerveja, outro para 
a cachaça, vibrava de alegria. Criava coragem de ficar por perto, 
mesmo exposto aos tensos minutos de transição do mal sóbrio para 
o bem bêbado, que duravam pouco mais do que uma dose. Quando 
então o pai lhe desarrumaria os cabelos num afago de mãos leves e 
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brincalhonas pelas quais valia a pena esperar. As doses seguintes resul-
tavam em maiores ganhos e, em pouco tempo, lá estava Antunes filho 
ao colo de Antunes pai. Rindo, com as suas bochechas rosadas, só de ver 
o pai rir, achando uma beleza a intimidade que se estabelecia entre eles. 
No coração de Tonico, dividido entre odiar e amar desde muito cedo, 
o álcool tinha poderes milagrosos. Prometeu beber quando crescesse.

Mas, para o azar de Custódia, que se casou com Antunes filho, 
quando ele bebia tornava-se uma pessoa pior. O que na verdade não 
se tratava de nenhuma aberração, porque a caceteada insuportável 
dos bêbados é um dado quase unânime, não fosse Antunes pai sua 
única exceção. Por sorte, no caso de Tonico, o porre limitava-se a 
brincadeiras de mau gosto, repetições intermináveis e constrange-
dora jactância. Jamais descambou para a violência física, nem para 
arroubos de coragem. Nem se tornou um sujeito imprestável ou en-
costado. Ficava inconveniente, chato de verdade e, para o desespero 
de Custódia, tarado, também de verdade.

O começo da maçada era qualquer assunto que lhe viesse à cabeça. 
Já o fim era invariavelmente levar Custódia para a cama junto com o 
seu pénis num estado equidistante entre o mole e o duro, o que o tor-
nava um membro indeciso entre desmaiar ou chuviscar. Como aquilo 
demorava!!!, era o pensamento recorrente da sua mulher. Tonico co-
meçava a fuçar no corpo dela, morder, farejar lugares que, fosse por 
ela, deveriam viver inabitados. Ele divertia-se, ela, com muito custo, 
seguia em frente. Sinceramente, nunca entendeu tanto entusiasmo por 
sexo, sempre achou um verdadeiro porre — o que de facto era, tratando-
-se de Antunes filho. Tratando-se de Custódia, era solidão.

Os dois conheceram-se numa festa de família. Custódia morava em 
Divino das Laranjeiras, interior de Minas, e a sua prima namorava um 
primo de Antunes. Por ocasião do noivado dos dois, ele esteve na ci-
dade e encantou-se com Custódia, que a seus olhos tinha uma timidez 
excitante. Sabe-se lá de onde vem a força de uma primeira impressão, 
menos ainda para onde vai. Mas há nesse começo um grande poder. 
Antunes deu um jeito de ser apresentado a Custódia e foi tomado por 
seríssimas pretensões. Ela aceitou a corte com pressa de escapar do 
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fundo de um poço. Queria mudar de vida, morar numa cidade maior, 
sair da casa dos pais, lugar claustrofóbico, onde quase tudo não pegava 
bem. Até sorrir comprometia.

Os dois namoraram alguns meses por carta. Encontraram-se qua-
tro ou cinco vezes antes de se casar, sob o olhar vigilante da mãe de 
Custódia. Logo depois da cerimónia de casamento, cheia de véus e 
flores diante de Deus, lá estava aquele homem pelado diante dela, sem 
cerimónia alguma. Era a primeira vez que via um homem nu e foi para 
ela um assombro.

Aquela carne exibida ofendia-a desmesuradamente. Era uma arma 
apontada na direção do seu ventre, ameaçando perfurá-la. Para Custódia, 
a imagem de um pénis ereto foi um choque nunca apaziguado. Era ig-
norante no assunto. A sua mãe, de poucas palavras e intransponíveis 
distâncias, não a prevenira. Nunca falaram de sexo uma com a outra, 
embora sexo fosse uma presença ubíqua que impregnava aquela casa 
de severidade, pelo menos na extensão de todo raio que Custódia, a 
única filha mulher, deslocava em torno de si. O veredito sobre as ami-
gas que prestavam ou não, o julgamento dos decotes e comprimentos 
dos vestidos, os lugares e horários permitidos e até as alegrias que po-
diam ser consideradas dignas de uma pessoa decente passavam pelo 
maldito sexo. O que dele resvalava era envolto em pecado e condenação. 
Um mal necessário, ou melhor, um necessário absolutamente mau.

Foi neste lugar que Antunes filho arrumou de se meter. Apesar de 
ostentar confiante uma considerável e fogosa arma entre as pernas, 
ansiosa por um encaminhamento, foi um homem sensível e gentil na 
primeira noite dos dois. Estava sóbrio e sóbrio podia ser amado.

Naquela noite, Custódia controlou a sua repulsa de que a invasão 
se daria, e a arma entraria dentro dela cuspindo gosma repugnante. 
Tinha uma enojada notícia dessa mecânica, misturada a apavorantes 
ignorâncias. Não ofereceu resistência, mas naturalmente ficou a qui-
lómetros de distância de qualquer entusiasmo. No fim de todo aquele 
entra e sai, acabou por confirmar que o mal necessário dói.

Com o tempo e, principalmente, com o intenso treino de um ma-
rido sempre animado, a dor da primeira vez foi dando lugar a uma 
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indiferença apressada, que dependendo do teor alcoólico de Antunes 
transformava-se em impaciência a muito custo dominada por Custódia. 
Ela vivia irritada, mas não apelava de todo, porque se o mal era passar 
por tudo aquilo, quase que diariamente, o necessário era ter um filho. 
Crescei e multiplicai-vos, sem isso, de que serviria viver? Custódia 
queria, mais do que tudo na vida, engravidar. Era um desejo antigo, 
imensamente maior do que todo o desgosto que sentia nas intermináveis 
horas de conjunção carnal com Antunes filho. Ele, sóbrio, desconfiava do 
desinteresse da mulher. Ressentia-se. Queria que ela fosse mais ousada, 
sonhava com iniciativas voluptuosas, mas a qualquer dose de cachaça 
esquecia-se da falta de entusiasmo dela.

Os anos foram passando, o desejo do marido não arrefecia, e mes-
mo com tantas oportunidades de se encarnar, os filhos não vinham. 
Maldita vida, sofria Custódia. Foi perdendo o brilho, ficando triste e 
temerosa de que não pudesse engravidar. Os médicos investigaram a 
fundo e não encontraram nenhum motivo fisiológico que a impedisse 
de ser mãe. Antunes filho, depois de relutar, concordou em também ser 
inspecionado, sempre lembrando a todos, antes, durante e depois dos 
exames, da sua esfuziante virilidade. Achou uma maravilha os minutos 
que passou no banheiro de uma clínica com uma revista de mulher 
pelada numa das mãos e a outra liberada como a luz do dia! Não deu 
em nada. Tudo certo com o seu exército! Os médicos recomendaram 
paciência ao casal, estavam convictos de que, mais cedo ou mais tarde, 
aconteceria. Custódia ainda era jovem. Que tivesse, pois, o que os jo-
vens não costumam ter: paciência.

Mas a juventude passa e, no coração amedrontado de Custódia, 
voava. Cada menstruação que descia era uma morte. Quando uma 
mulher quer um filho e não pode ter, passa a ver-se como mercadoria 
estragada. Não há consolo que alcance uma dor tão íntima. Diante 
da impotência da ciência e dos médicos, que falam muito e muito não 
resolvem, Custódia enfiou a cara na Bíblia. Bateu os joelhos no chão, 
determinada. Deus daria um jeito. Já dera inúmeras provas de que 
para Ele nada é impossível no terreno da fertilidade. De Sara à vir-
gem Maria, se é da vontade de Deus engravidar uma mulher, não tem 
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idade, nem esterilidade, nem sequer necessidade de um homem. Meio 
homem bêbado haveria de ser o suficiente.

Custódia, incansável e sem humor, obstinou-se por um milagre. 
Passou a falar com a boca presa como se temesse um mau hálito. Tonico 
não teve dúvidas: a sua mulher azedava a olhos vistos. As vontades de 
Deus passaram a fazer parte de todas as frases que ela dizia. E, para o 
desespero de quem cruzava o seu caminho, tornou-se convicta de que 
a graça pretendida por ela só seria alcançada mediante o esforço de 
catequizar todos ao seu redor. Tratava-se de um escambo com o Pai 
eterno: Ele dar-Lhe-ia um filho, ela dar-Lhe-ia fiéis.

No desenrolar desses esforços, parte da atmosfera impregnada na 
casa dos seus pais, da qual Custódia se empenhara em escapar, passou 
a dominar a sua própria alma, com toda a rigidez de quem acredita 
nas muitas portas do inferno. Uma infinidade de regras e constantes 
pregações caíram às toneladas em cima de Tonico, e passaram a pesar 
mais do que o corpo dele em Custódia. Tudo era pretexto para um 
inflamado versículo, um salmo, um mandamento. Um sermão e muita 
pressa. A sacanagem estava abolida até ao fim dos tempos. E Tonico 
foi ficando irritado de tal maneira que nem quando bebia esquecia 
mais. E quando parecia que o ramerrão não podia piorar, deu-se a fu-
são: Custódia engravidou. Recebeu de Deus mais do que um milagre: 
dois, gémeos como os da estéril Rebeca, personagem bíblica, mãe de 
Esaú e Jacó, mesmo Custódia tendo fracassado na tarefa de converter 
Antunes num devoto.

Se um filho já era quantidade de graça o suficiente para encher o seu 
ventre ávido por procriar, dois eram um álibi, uma trégua providen-
cial, que suspenderia de imediato o aborrecimento de se deitar com o 
marido. Uma decisão comunicada a Antunes como severa prescrição 
médica. Abstinência medicinal e inegociável. Para Antunes, acostu-
mado a ter a mulher na hora que bem entendesse e, principalmen-
te, nas horas em que, embriagado, não entendesse mais nada, era 
uma contrariedade. Estava cancelada a diversão. Quartos separados. 
Nenhuma aproximação autorizada, nenhuma falta lamentada… Se 
antes ele desconfiava da indiferença de Custódia, agora tinha certeza 
do seu desprezo.



CARLA MADEIRA

24

Há muito mais para se dizer de Tonico, no entanto. O avesso de um 
homem é, com um pouco de sorte, outro homem. Antunes filho tinha 
os seus encantos, não era só vícios. Era também trabalhador, discipli-
nado e dotado de muitas habilidades. Fosse qual fosse a esbórnia da 
noite anterior, às seis da manhã estava de pé, cuidadosamente banhado 
e vestido. No bolso da calça de tecido, um punhado de balas de menta, 
para espantar o bafo de onça e jamais a freguesia. Ele, por muito tem-
po, imaginou para si um destino diferente, queria ser engenheiro, tinha 
inteligência para isso, mas herdou do pai uma loja de tudo quanto há, 
a Pregos & Etecetera. Cinco mil itens de utilidades que, por incrível 
que pareça, alguém, mais cedo ou mais tarde, acabaria precisando. 
Pregos, extensões, martelos, fita isolante… A pequena loja era um cor-
redor estreito, com prateleiras de ambos os lados, abarrotadas de caixas 
meticulosamente organizadas. Todas com etiquetas escritas à mão, em 
letras cursivas impecáveis. Desenhadas por Antunes filho, que bebia, 
mas, para o espanto de muitos, não tremia.

Os seus clientes eram fiéis. Prontamente atendidos e sempre encan-
tados com a capacidade de Antunes de encontrar qualquer coisa no 
meio de tantas coisas. Nunca teve computador, nem quando esses se 
alastraram como uma praga. Controlava de cabeça os stocks e sabia 
onde estava cada item. Memorizava a lista de compras dos clientes e 
era capaz de, sem a ajuda de calculadora, somar mentalmente o total 
a ser pago. Depois transferia para um papel picado o detalhamento da 
operação e prestava contas ao cliente, antecipando orgulhoso o resul-
tado. Nunca errava. Não havia dúvidas que desperdiçara ali, em sítio 
tão estreito, uma inteligência que lhe poderia ter dado outra vida, mas 
faltou-lhe coragem para contrariar o pai.

A sua rotina era metódica. Por volta das cinco da tarde, fechava a 
loja e ia para casa levando pão fresco, cerveja gelada e, de tempos em 
tempos, cachaça. Era uma vida de bairro numa cidade grande. Pelos 
caminhos de sempre, muitos conhecidos.

Depois de anunciada a gravidez dos filhos gémeos e de ser banido 
do paraíso entre as pernas da mulher, os porres de Tonico passaram a 
obedecer a outros protocolos. Na primeira dose, ele tirava os sapatos, 
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conservava as meias e mantinha a voz num volume elegante. Na se-
gunda, já em brados retumbantes, gabava-se de ser um homem varonil: 
«Com uma canudada só, meti logo dois filhos na barriga de Custódia. 
Tem que ser muito bom de pontaria para acertar duas bolas na mesma 
caçapa. Golo de artilheiro bom de taco!» Era o momento vulgar da 
noite, em que ele misturava os desportos e ria sozinho do duplo sentido 
sacana dos seus trocadilhos lamentáveis.

Na terceira dose, as meias eram arrancadas e a tristeza começava a 
encostar-se. Os olhos de Tonico enchiam-se de um desamparo infantil. 
Eram os mesmos olhos de quando ele, ainda criança, olhava sôfrego 
para o pai, na expetativa de vê-lo transmutar-se de odiável a amável. 
Daí em diante, Tonico e as suas bochechas cor-de-rosa já envelhecidas 
choravam, porque o colo do pai não viria. Custódia não viria. Nenhum 
afeto viria. Só aquele abandono ia comparecer, acompanhado de ar-
rastadas mágoas. Nesse momento, o desprezo da mulher elevava-se aos 
píncaros e doía mais fundo nele. Quanto mais doía, mais antipatia ela 
manifestava. Custódia preferia a chatura do sexo de baixa resolução a 
um homem carente chorando com exagerado desamparo. Aquilo ela 
não suportava, não despistava. O porre dele ia embora, nunca a anti-
patia dela. Todos os dias, enquanto o marido bebia, Custódia perdia 
doses de respeito por ele.

Claro que Antunes percebia o descarte a que estava sendo subme-
tido. Sentia a humilhação e só fingia não ligar. Desejava a sua mulher, 
depois de tantos anos, como da primeira vez em que a viu. E desejava 
ser respeitado. Tornou-se dois homens num. Dois estranhos dividindo 
o mesmo corpo sem contracenar. O passo disciplinado do amanhecer 
não cambaleava com as pernas alcoolizadas do anoitecer. O gosto da 
menta na boca não se misturava com o de cachaça. A capacidade de 
encantar os clientes não conhecia a capacidade de exasperar a mu-
lher. Mas entre o Antunes sóbrio e o Tonico bêbado, juntando os dois 
numa só existência, resistia o sujeito ressentido. O tipo que se cala sem 
esquecer. Esse estava em todo lugar, atento ao momento da desforra. 
Alimentava uma antipatia sem tamanho pela religiosidade de Custódia, 
creditava a esse excesso de Deus toda escassez de alegria na mulher e, 
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consequentemente, na própria vida. Tinha ímpetos de desacatar o que 
era sagrado para ela e começou a preparar em fogo baixo uma vingan-
ça bem fria. A todas as ofensas recebidas daria um só troco, exatamente 
onde a dor dela mais seria capaz de doer.

Tudo foi sendo meticulosamente entrincheirado dentro dele. A cada 
manifestação explícita de desprezo de Custódia — nunca inofensivas, 
ela era boa em desprezá-lo, diga-se de passagem —, Antunes ganhava 
um pouco mais de coragem de magoá-la. Estava a todo vapor calculan-
do o seu revide, quando Custódia entrou em trabalho de parto. Deram 
uma bonita trégua. Antunes manteve-se ao lado dela, sóbrio, solícito e 
compadecido com o sofrimento da mulher. Foram trinta horas de dor, 
um calvário indescritível. E ele não arredou o pé. Custódia aceitou, 
com gratidão, a presença de Antunes, a maneira como ele segurou as 
suas mãos, como fez carinho nos seus cabelos, como acompanhou e 
exigiu todos os cuidados, tanto para com ela quanto para com os filhos. 
Se ele fosse sempre assim, ela amá-lo-ia. Ao final de todo aquele mar-
tírio, mesclado a um passageiro enternecimento que se deu entre eles, 
nasceram dois meninos gémeos. Idênticos.

Três dias depois do parto, quando a ternura vivida trazia a ilusão de 
novos tempos, Antunes chegou a casa com o passo cambaleante, a cara 
exitosa e a certidão de nascimento dos meninos na mão. Custódia estava 
no quarto nocauteada pelo furacão dos recém-nascidos. Ele entregou 
para a mulher a certidão e esperou. Os dedos fazendo um barulho 
discreto sob a cómoda, tentando sustentar uma aparente banalidade. 
Queria ver bem de perto a reação dela. Aguardou o impacto de sua 
agressão com o mesmo tónus que se espera uma cobrança de penálti  
do próprio time: certo de um golo incerto. O gozo que ele esperava 
saborear, ao golpear Custódia, não contava com o tamanho da tristeza 
que provocou nela e fez dele vítima do que não saberia lidar para o 
resto da vida. Bateu na trave. Bateu na maldita trave.

— Porque você fez isso, Antunes? Os meninos iam chamar-se Pedro 
e Paulo. Nós combinamos que eles iam chamar-se Pedro e Paulo…

— Mudei de ideia.
— Você sabe quem foram Caim e Abel, Antunes?
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— Dois irmãos.
— Um matou o outro, Antunes.
— Tenho certeza de que algum Pedro já matou algum Paulo, ou 

vice-versa, e como somos todos irmãos… Bobagem. 
— É diferente de Caim e Abel…
— Você é supersticiosa, Custódia!
— Não, Antunes, eu sou religiosa. E você não suporta a minha fé.
— Não suporto a fé que você quer que eu tenha.
— Sabe o que você fez? Você pôs um peso na vida dos nossos filhos.
— Eu não pus peso coisa nenhuma. Eu pus um nome neles. Um 

nome, é só uma palavra. Palavras são palavras, não pesam.
— «Alcóolatra» pesa, Antunes. «Bêbado insuportável» pesa. E «se-

paração»? Me diga, Antunes: e «separação»? O quanto pesa para você?
Custódia foi até à gaveta da cómoda, no passo lento de um parto 

exaustivo, e pegou uma tesoura. Cortou o fio vermelho no braço do 
filho a quem chamava Pedro.

— Tenho dois filhos, Antunes, e nenhum se chamará Caim.
Nem mais uma palavra foi dita. Nem sóbrio. Nem bêbado. Antunes 

perdeu a graça. Não sentiu um miserável gozo com a reação de 
Custódia. Apenas os seus dedos sabiam o que fazer: continuaram tam-
borilando na madeira.
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Um idiota parou em fila dupla, gritaram as buzinas.
O idiota é Vedina. Ela percebe a indignação, mas Augusto desapareceu. Dentro 

dela há vozes muito mais estridentes e ameaçadoras: onde está Augusto? O que você 
fez com o nosso filho?

Um sonoro «filha da puta» atravessa o vidro. A cara do homem que ruge para ela 
está deformada. Ele seria capaz de matar para defender os seus minutos. Vedina não 
se defende, é uma filha da puta indefensável. Uma mãe filha da puta… Se aquele 
homem soubesse… que deformação arranjaria para ficar à altura do que ela fez? 
Ninguém desacelera, a indiferença está em todo lugar. Vedina arranca com o carro e 
sente ânsias de vómito por se afastar do lugar onde deixou Augusto. Como ninguém viu 
Augusto? O que vai fazer? O que vai dizer a Abel? Tortura os dedos, quer castigar-se. 
Acelera e não vira no lugar de costume. Está ofegante. Será que deveria voltar e espe-
rar Augusto aparecer? Deveria ligar para a polícia?

Sem conseguir decidir-se, entra numa rua qualquer, para o carro e começa a cami-
nhar. Precisa de pensar, precisa de caminhar e pensar. Nunca esteve naquela rua antes. 
Vê o rostinho do filho pelo retrovisor desmanchar-se em desamparo. Para quem ela 
poderia ligar? Para quem poderia dizer: fiz uma merda imperdoável? Sou abominável, 
repugnante, meu Deus, o que vou dizer ao Abel? Vedina quer as piores palavras para 
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falar de si e não as encontra. Quer palavrões desmedidos na boca e alguma violência 
na carne. Não há ninguém para ligar… Talvez… talvez haja.

O telefone na sua bolsa vibra. É Cléa. Como alguém se chama Cléa? Nome de 
linha. Uma loura de pele marcada e voz sedutora. Calcinha sempre triangulando na 
bunda. Cabelos hidratados e unhas feitas. A essa hora deveria estar histérica, an-
dando pelo corredor, indo e voltando, com o seu salto irritante batucando decibéis de 
revolta. A reunião precisava de começar. «Irresponsável!», Vedina ouvira muitas vezes 
Cléa gritar «irresponsável», dando uma pequena pausa antes de soltar o «sável». As 
reuniões são prioridade, as geleiras derretem, mas as reuniões são prioridade na vida 
de Cléa.

Vedina calça um sapato de quem já deveria ter chegado a uma reunião tão inadiá-
vel. Está bem longe de onde deveria estar, com sapatos inadequados para o rojão do 
desespero. A manicure tirou um bife enorme do seu dedo do pé. Dói, e ela pode sentir 
a inflamação. Deveria doer mais, tudo deveria existir para torturá-la. A dor distrai 
o seu desespero. O alicate deveria arrancar as suas unhas, e seria pouco para quem 
abandona um filho indefeso. Mas quem passa por Vedina na rua ainda a respeita. 
Nem imagina que se trate de um ser desprezível. Há cinco anos, desde que Augusto 
nasceu, foi obrigada a ser sua mãe. Foi obrigada a amá-lo.

A avó de Vedina fazia sapatinhos de linha Cléa para Augusto, quando Vedina 
nem sequer imaginava que o teria. Na ponta da agulha, um pezinho azul ia ficando 
dependurado. Vedina queria desmanchar aquele afeto, ponto por ponto. Queria, ago-
ra, aquela linha para se enforcar. Que mãe põe as coisas nestes termos: foi obrigada 
a amá-lo?

O telefone vibra novamente, é a porra da linha Cléa. Ela não desiste e dias de-
pois dará a sua versão incontinente e maliciosa dos acontecimentos numa entrevista 
sensacionalista. O meu filho desapareceu, foda-se a reunião! O meu filho, entende? 
Culpa minha, entende? É o que Vedina gostaria de gritar, mas contorce-se com as 
mãos na boca do estômago, parece que o desespero embolou-se por ali. Lembra-se de 
que é urgente separar-se de Abel. Abel vai matá-la. Meu Deus… E ele vai estar com 
razão, e isso é pior do que morrer.

Passa por ela uma mulher com uma criança. Passa uma velha lenta aproveitando-se 
do sol delicado. Passa um homem, e depois outro com um pente aparecendo no bolso 
da camisa. Ninguém está aflito. Todos seguem conformados. Ela sente inveja dessa 
conformidade. A paz dos que não cometeram crime algum. Precisa de tomar uma 
decisão. Mas qual? Quer jogar os seus documentos no bueiro e sumir. Sente ímpetos 
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de fuga, quer gritar «roubaram o meu filho!». Inventar que foi roubada é a única 
saída. Não vai conseguir dizer a verdade. Como pôde? Alguém me ajude, o meu filho 
estava comigo e arrancaram-no de mim! Mas, em vez disso, dá um murro numa 
árvore. A árvore não se abala, é pura elegância. Um rapaz que passa de bicicleta 
para e pergunta: «Está tudo bem, moça?» «O quê?», responde ela. «Está tudo bem? 
Posso ajudar?» Ele não deveria ter feito aquilo. Ele não deveria ter sido tão gentil. 
Vedina chora, chora. 

Vedina finalmente chora.
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O acaso fará mais do que
um par de mãos.

Diante do Colégio Santa Maria, Custódia viu os seus dois filhos de 
mãozinhas dadas, uniforme impecável, atravessarem o largo portão da 
escola no primeiro dia de aula das suas vidas. Os dois caminharam 
como se carregassem um copo d’água prestes a transbordar. Passinhos 
curtos e cautelosos de quem adentra um mundo grandioso e desco-
nhecido. Eram da mesma altura, tinham o mesmo corte de cabelo, o 
mesmo jeito de pisar com o lado de fora do pé, e o mesmo curativo no 
joelho direito, embora só um deles estivesse machucado de verdade.

Ao lado do portão, uma das mães tentava acalmar a filha que chorava 
descomedida agarrando-se às suas pernas como se adiante houvesse um 
pelotão de fuzilamento. Paciente, a mãe explicava à menininha perfuma-
da que a escola era um lugar divertido, que ela faria novos amigos, que 
ao fim do dia viria buscá-la. Mas a garota não tinha ouvidos, só gargan-
ta, que naquele momento funcionava com todos os seus decibéis. Fosse 
um desenho animado, veríamos a goelinha vermelha vibrando e uma 
boca enorme engolindo a tela. A mãe era sincera nos seus esforços de 
convencer a filha a entrar, mas havia também um orgulho de ser espe-
tacularmente amada. De tempos em tempos, ela levantava os ombros 
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e os olhos duvidosamente suplicantes e satisfeitos para os outros pais. 
Aquela cena interminável provocou em Custódia uma pontada de 
despeito. Os seus filhos, mesmo que em passos cautelosos, nem olha-
ram para trás.

Depois que eles entraram, ela ainda observou que alguns pais para-
vam os seus carros tempo o suficiente apenas para que os seus meninos, 
aqueles toquinhos de gente, saltassem. Depois arrancavam com o sen-
timento inconfesso de alívio, nem esperavam que os filhos cruzassem 
o portão da escola, confiantes de que eram capazes de dar dez passos 
sem supervisão. Custódia teve certeza de que jamais faria aquilo. Só 
arredaria o pé quando os meninos desaparecessem do seu campo visual 
por completo, coisa que, por sinal, a perturbava de uma maneira ainda 
desconhecida. Estava com o coração apertado. Sofria de medo, uma 
doença dramática em quem tem imaginação.

Com os primeiros passos, medo das quinas. Com as brisas, medo 
da febre. Com o sol, medo da desidratação. Com a comida, medo dos 
vómitos. Com o amor, medo da perda. Com a liberdade, medo das 
escolhas. Medo era o que não faltava a Custódia, e ela bem sabia que 
o pavor repentino é uma promessa de Deus aos desobedientes. Deus 
mandava, mas ela não perdoava Antunes. Ah, isso ela não podia. Não 
sabia. Não queria. Dominada por medos tragicamente imaginados, 
inflava a sua coragem minguada disfarçando-a no abuso dos verbos 
imperativos, no queixo arrogante, na força descomunal com que tenta-
va tirar da alegria dos filhos, os riscos.

De todos os seus medos, um tornou-se o medo-rei, soberano, mais 
poderoso que todos os outros: o medo do filho extraviado. Por causa 
desse medo, Custódia fez uma incontável quantidade de absurdos.

Mas sejamos justos: que mãe não padece desse calafrio? Do filho que 
dá errado, que se perde ou é perdido. Isso é como um cordão umbilical, 
nenhuma mãe nasce sem ele. Só que em Custódia o estremecimento 
tinha agravantes. Mais do que o medo do filho extraviado, existia o 
medo de reconhecê-lo, de súbito, num dos gémeos. Num gesto, numa 
palavra, num olhar… saber qual dos dois era Caim. Custódia era uma 
mãe atormentada por duas tragédias: a do filho que mata e a do filho 
que é morto.
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Na companhia desse pavor, tampou os olhos com mãos firmes e, por 
não ver ninguém, achou que não seria vista. Como a brincadeira de 
cobrir o rostinho de um bebé com uma fralda, gritando entusiasmada 
ao retirá-la: «Achou!»

Foi exatamente isso o que Custódia fez: reduziu o funcionamento do 
mundo ao seu ponto de vista. Um esforço descomunal para que os me-
ninos se tornassem iguais, indistinguíveis, e assim se tornassem um só: 
Abel. As mesmas roupas, o mesmo quarto, os mesmos brinquedos com-
partilhados e o mesmo nome. Um nome «Abel» em dois corpinhos, 
que um dia seriam dois desejos e, depois disso… sabe-se lá quanta ba-
gunça. Mas Custódia não antecipava o que viria pela frente… Urgente 
era o que estava diante dela: a lambança do bêbado insuportável que 
ela decidiu limpar pondo uma fraldinha nos olhos de todos! Seria 
razoável, contudo, não a julgar apressadamente. Que mulher religiosa 
dormiria tranquila tendo um filho chamado Caim e outro Abel? Nem 
mesmo um ateu convicto passaria por debaixo dessa escada assobiando.

Abel e Abelzinho, por mais absurdo que pareça, foi a solução en-
contrada para os primeiros seis anos de vida dos gémeos. Inverossímil 
como só a realidade sabe ser. Os dois aprenderam a negociar quem 
seria quem quando era necessário negociar. Sem disputas. Apenas a 
patética lógica na irracionalidade do medo. O que era de um era do 
outro, de maneira que os dois cresciam embolados, ora sendo Abel, ora 
sendo Abelzinho… Como se negar a existência de dois fizesse desapa-
recer o lugar onde, irremediavelmente, alguma coisa ia sendo diferente 
em cada um deles. Ninguém pode deter um corpo, nem a sua plastici-
dade única. Mas Custódia achou que podia.

Naquele primeiro dia de aula, diante do portão do Colégio Santa 
Maria, ela carregava um peso no coração, não só por se separar pela 
primeira vez dos gémeos, mas porque era o dia em que, oficialmente, 
Caim passaria a existir. Um pesadelo que Custódia pensara poder 
adiar para o resto da vida. A escola exigia a certidão de nascimento. 
Esse nome seria pronunciado na hora da chamada, duas letras depois 
de Abel. Seria gritado no recreio, seria registado na capa dos cader-
nos, no topo do boletim. Seria entoado pelo professor diante da turma, 
em pianíssimo ou fortíssimo, conforme o elogio ou o puxão de orelha. 
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Seria, sobretudo, cochichado, maliciosamente, com perplexidade, pelos 
corredores, pelos que não acreditariam em dois irmãos a quem os pais 
haviam tido a insensatez de dar os nomes de Caim e Abel. Uma ver-
gonha eterna. O facto é que o truque de embolar os meninos, ao qual 
Custódia tanto se dedicara, acabava ali, naquele primeiro dia de aula.

Custódia reviveu a vontade arrebatadora de odiar Antunes. Que rai-
va ela sentia daquela estupidez.

— Você resolva isso — disse-lhe, quebrando uma rotina de pou-
cas palavras que mantinha a convivência entre os dois possível. — 
Resolva isso!

Desde o nascimento dos meninos, Custódia e Antunes — que nunca 
mais foi Tonico na vida — só conversavam um com o outro o que se 
podia conversar com qualquer um. As mesmas palavras eram ditas, dia 
após dia, e só elas pareciam permitidas. Nada além do necessário: o 
almoço está na mesa, estou indo, cheguei, desligue o aquecedor, deixe 
dinheiro para o açougue… e no máximo um bom dia, uma boa noite, 
resquícios de uma civilidade esgarçada. Foi o único arranjo possível 
para eles depois que Antunes preparou, apontou, rebolou diante da 
bola e acertou na trave.

— Resolva isso!
«Resolva isso» era alguma coisa que ele não tinha a menor ideia 

do que fosse. Mas, ainda assim, empenhar-se-ia. Empenhar-se-ia com 
todas as forças porque a palavra «separação» ecoava dentro dele como 
uma tragédia. Preferia viver mal, até morrer, a ficar longe da sua casa, 
dos seus filhos e da sua mulher. Ainda que ela não o visse mais como 
homem. Nem como alguém digno de respeito. Muito menos como um 
amor. Preferia viver assim, desprezado, a ser banido de vez. Ir para 
onde? Voltar para onde? A sua casa era ali, a sua vida era ali perto dos 
filhos e da mulher que, apesar de tudo, considerava sua.

Naquele irremediável dia, depois de entregar a Custódia a certidão 
dos filhos e diante da reação dela, Antunes foi tomado por uma con-
fusão mental sobre si mesmo. As palavras «bêbado insuportável», 
ditas sem nada que pudesse distraí-lo, como um grito, um gesto teatral, 
ou qualquer outro aspeto convulsivo, soaram indefensáveis. Foram pro-
nunciadas com uma voz mansa que não precisou de nada além da 
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verdade para se fazer maciça. Antunes não pôde escapar do choque 
de se ver pelo olhar de Custódia. Sabia do desprezo dela, não tinha 
ilusões. A estupidez engendrada por ele era, inclusive, uma resposta 
mal dimensionada aos constantes destratos a que ela o submetia. Mas 
não tinha entendido ainda que o asco espesso estava onde ele imagi-
nava estar a alegria e o afeto, naqueles momentos em que ele se sentia 
um sujeito livre, espontâneo e cheio de desejo pela mulher com quem 
se casara. A impressionante falta de consciência de que era um bêba-
do, e ainda por cima insuportável, caiu sobre ele como um fim. Mas 
o pior foi ter-se dado conta de que não havia novidade alguma, ela já 
tinha dito aquilo muitas vezes, com todas as letras, e ainda assim ele 
adiara ouvir. Adiara porque odiava dar-lhe o direito a esse ponto de 
vista. Porque não aceitava que ficasse de fora daquela lente o homem 
trabalhador, dedicado à família, que estava sempre em casa, desejando 
a mulher com quem se casara. Era assim que ele mais se reconhecia. 
Porquê resumi-lo em duas palavras: bêbado insuportável? Com que 
desgosto aquilo se desvelava diante dele, que revés doloroso a constata-
ção cruel de que era o engano, e não o amor, que os mantivera juntos!

No dia seguinte àquele em que afrontou Custódia com o nome dos 
filhos, arrependido, abatido pela ressaca dos acontecimentos com uma 
intensidade que nenhuma quantidade de álcool conseguira provocar em 
toda a sua vida, Antunes foi para a Pregos & Etecetera, como fazia to-
das as manhãs. O primeiro cliente a aparecer foi uma velha conhecida, 
dona Tamires, que travava com ele uma espécie de jogo de memória. 
As suas listas de compras eram enormes e ela depositava-as sobre o bal-
cão como a carta de um jogo de tabuleiro que distribui missões. Queria 
ver Antunes memorizar aquelas compras e depois somá-las mentalmen-
te. Ele era, então, imediatamente tomado por um bom humor e uma 
confiança que ela gostava de testemunhar. Como um protagonista em 
cena, pegava o papel, lia lentamente a lista, depois dobrava-o, deixando- 
-o sobre o balcão. Então saía, pegando coisa por coisa, sem vacilar, indo 
direto nas caixas certas, repetindo o nome de cada item, sem perder 
o ritmo e a segurança de um galã. Gestos seguros e elegantes a ple-
nos pulmões. Se, nesse momento, entrasse um outro cliente na loja, ele 
sinalizava performático um pedido de espera, com a palma da mão 
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solicitando não ser interrompido, e seguia no desafio da lista. Reunia 
tudo aquilo no balcão, apertava os olhos, e alguns minutos depois dizia: 
São 187 cruzeiros, dona Tamires. Ela, hipnotizada pela cena, pegava 
imediatamente a lista, batia item por item, enquanto ele detalhava no 
papel a conta que havia feito de cabeça. Nada havia sido esquecido, e 
a somatória era exata. O que vinha depois era uma conversa diverti-
da, uma sedução sem nenhuma pretensão engatilhada. Talvez dona 
Tamires nem precisasse de todas aquelas quinquilharias que, semana 
sim, semana não, ia buscar. Mas era viúva, sofria a falta dos filhos cria-
dos, e aqueles minutinhos testemunhando a bem-humorada habilidade 
do Sr. Antunes amenizavam a sua solidão.

Mas naquele dia, o dia da maior ressaca da sua vida, Antunes pegou 
a lista de dona Tamires desacorçoado. Com os pensamentos distantes, 
começou a separar cada item, ignorando o acordo tácito que existia 
entre eles de como fazer aquilo. Uma pesada obrigação conduzia os 
seus gestos. Então, percebendo o abatimento do amigo, ela reivindicou, 
carinhosamente, os seus minutos de alegria. Ele, com uma honestidade 
compungida, o olhar caído e húmido, respondeu:

— Hoje, dona Tamires, a minha cabeça não consegue guardar coi-
sa alguma.

E assim o dia arrastou-se, irrecuperável, como tudo na sua vida a 
partir dali. «Que estupidez», repetiu tantas vezes, «que estupidez».

No caminho de volta para casa, Antunes seguiu sem querer che-
gar. Retardando ao máximo esse momento. Observou comovido um 
homem caminhando ao lado do filho pequeno. Um menininho de 
perninhas tortas, usando uma botinha ortopédica, que tentava andar 
equilibrando-se numa mureta estreita, apoiando-se, quando neces-
sário, no braço do pai que, paciente, deixava o garoto comandar o 
tempo. Antunes sentiu uma súbita vontade de ver os filhos crescerem. 
De caminhar com eles com passos desocupados. Assobiando. Aquilo 
apertou o seu peito: a leveza perdida, o peso perpétuo. Fechou os olhos 
e pediu, talvez ao Deus de Custódia, de quem tantas vezes caçoara, 
talvez ao Deus da sua mãe, para quem rezava quando criança, pediu 
pelos filhos. Pediu que a sua ignorância não prejudicasse os meninos e 
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que as palavras não tivessem poder de fazer o mal acontecer. Admitiu, 
arrasado: tinha ido longe demais.

Passou na padaria e comprou pão. Apenas pão. Ficou muito tempo 
sem beber, muito tempo sem lugar. A sua casa parecia não ser mais 
sua. Perdeu o jeito de ser ele. Chegava e ficava deslocado, sem liberda-
de de pegar os meninos ou dirigir a palavra à mulher. Custódia estava 
sempre às voltas com os bebés, descabelada e aflita. Solange, a moça 
que contrataram para ajudar com os gémeos, mais parecia um enfeite. 
A ela não eram permitidas iniciativas de qualquer natureza. Custódia 
conferia e refazia tudo em que ela colocava a mão. Nada prestava. 
Antunes, mesmo cerceado, insistia em aproximar-se dos gémeos, não 
saía de casa sem dar um beijo nos filhos nem voltava sem ir ter com 
eles. Travava pequenos enfrentamentos com Custódia, tímidos o su-
ficiente para não ser expulso de casa. Poucas vezes arriscou impor o 
que pensava ser a sua autoridade de homem, algumas delas desastro-
samente. Percebia, culpado, uma tristeza de fundo na mulher que se 
misturava a tudo o que ela fazia. Preferia mil vezes os momentos de 
agressividade que Custódia, de tempos em tempos, promovia, à mágoa 
silenciosa que a deformava.

Mas o tempo agiu. A raiva foi sendo menos raiva. A culpa, menos 
culpa, as mágoas, menos mágoas e o bêbado insuportável, um pouco 
mais suportável… pelo menos aos olhos do próprio Antunes. Ele re-
tomou o velho vício, embora com novos critérios. Nunca mais bebeu 
na frente de Custódia. Passou a beber na rua, nos bares, sozinho e 
calado, mais por submissão do que pela antiga admiração ao álcool. 
Uma lastimável decadência evolava da sua imagem solitária, bebendo 
sem assunto, sem amigos, sem sorrir, envolto em memórias corrosi-
vas. Nunca mais uma cerveja desceria apenas gelada ou uma cachaça 
esquentaria inocente o seu corpo. Haveria sempre um «bêbado insu-
portável» intrometendo-se nos seus porres.

Então, seis anos depois da grande burrada, ocasião em que os me-
ninos começariam a frequentar a escola, quando Custódia lhe disse 
«resolva isso», Antunes não podia imaginar o que significava exata-
mente «resolva isso». E também não podia perguntar, porque dadas 
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as circunstâncias, com o ódio da mulher absolutamente atualizado, o 
melhor era se manter invisível e obedecer: «Resolva isso.»

Antunes nunca teve dúvida de que o arranjo estapafúrdio que 
Custódia impusera de chamar um filho de Abel e outro de Abelzinho, 
num sistema capenga de rodízio, cada um podendo ser uma coisa ou 
outra de acordo com a maré, era um completo delírio, uma bagunça 
sem pé nem cabeça. Aquilo não podia ir longe, nunca funcionou bem 
e criava uma confusão atrás da outra. Óbvio. Teria sido muito mais 
simples se cada um tivesse tido o seu próprio nome desde pequeno, por 
pior que fosse esse nome. Mas bom senso não era o forte da família, a 
começar pelo próprio Antunes, que não só fez uma grande burrada, 
como a registou em cartório. Ele jamais confrontou a sandice da mu-
lher, culpado que era por toda a encrenca. Não ia tomar para si o papel 
de sensato. Ai dele se o fizesse! Chegou a ir ao cartório tentar mudar 
o nome dos filhos, mas era passado de mão em mão, de riso em riso… 
Tão complicado que largou pra lá. Foi empurrando, certo de que mais 
cedo ou mais tarde as coisas se acomodariam. Caim ia ser Caim, e a 
hora tinha chegado. A escola estava exigindo os documentos, cada filho 
ia ter que ter o seu próprio nome: «Resolva isso.»

A única coisa a fazer era inventar uma história para os filhos, pensou 
Antunes. Passou dias ensaiando, testando palavras e frases, antevendo 
a reação dos meninos, tentando encontrar uma maneira de explicar 
aquela situação absurda: um deles, ao som do despertador numa ma-
nhã de segunda, passaria a chamar-se Caim. Quem pode, com seis 
anos, entender uma coisa dessas? Nem com mil anos! O que dizer? 
O que esconder? O quanto mentir? Resolva isso, bêbado insuportável.

Era sexta-feira à tarde, Antunes saiu mais cedo do trabalho e chegou a 
casa com duas sacolas. Os meninos estavam no quintal construindo uma 
torre de coisas empilhadas: sapato, caminhão de brinquedo, caixa de ba-
ralho, pedras, pau, pano, cascas de inseto. O que eles achavam pela frente 
ia alimentando a tal pilha, e o desafio era não a deixar desmoronar-se.

Poucos dias antes, um dos gémeos levara uma surra do pai por subir 
no pé de abacate. Eram expressamente proibidos de tal aventura porque 
Custódia ficava louca e imaginava todo tipo de desgraça. Antunes fla-
grou a desobediência dos meninos depois de ter passado pelo bar com 
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o «resolva isso» entalado na garganta e exagerou na reação. Queria 
ser a mão pesada da lei naquele dia. Mesmo tendo batido num só dos 
gémeos, a surra doeu nos dois, e a mágoa com o pai veio em dueto.

Mas naquela tarde, a ideia de fazer uma torre que ultrapassasse o 
abacateiro e os levasse às alturas, driblando o interdito do pai, teve um 
efeito terapêutico. Ao ouvir a voz alegre de Antunes chamando por eles 
da varanda, Abelzinho esqueceu-se da mágoa e gritou:

— Pai, você tem alguma coisa pra pôr na nossa pilha?
— Tenho uma coisa bem melhor aqui comigo, uma surpresa — 

respondeu Antunes.
Abel e Abelzinho olharam-se com os olhos arregalados e saíram cor-

rendo para dentro de casa. O pai mandou que lavassem as mãos e que 
se sentassem à mesa da sala de jantar. Pressentindo que alguma coisa 
muito diferente aconteceria, eles obedeceram rapidamente.

— Sabe o que tem nessa sacola? — disse Antunes, entregando uma 
sacola para cada filho.

— Não.
— Não.
— Então olhem… Podem pegar, tirar tudo pra fora.
Os meninos, com as suas mãozinhas pequenas, foram tirando coisa 

por coisa e colocando sobre a mesa. Cada caderno, cada lápis, cada ob-
jeto arrancava deles um encantamento, um olhar cúmplice, um sorriso 
que se esparramava tímido e indisfarçável.

— Esse é o material que vocês vão levar para a escola na segunda-feira.
— Isso tudo?
— Isso tudo, sim, senhor!
— Isso tudo é meu e do meu irmão, pai?
— Não, filho, isso tudo que está com você é seu. Só seu.
O olhar de Abelzinho explodiu num brilho sem precedentes.
— Essa caixa de lápis de cor é só minha?
— Só sua, filho. O seu irmão vai ter a dele. — Abelzinho vibrou 

agarrando Abel pela cintura, tentando tirar os pés do irmão do chão, 
enquanto repetia eufórico:

— É só minha, é só minha…
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— E sabe o que é isso aqui na minha mão? — continuou Antunes. 
— São etiquetas com o nome de cada um de vocês pra gente colar nas 
coisas, e não confundir o que é de um com o que é do outro. Sabe o 
que está escrito aqui?

— A-bel — soletrou Abelzinho, reconhecendo na letra do pai o jeito 
de escrever o nome deles.

— E aqui? O que está escrito?
— A-bel-zinho!
— Não, filho. Aqui está escrito Caim.
— Caim? — disse Abelzinho, olhando para o irmão, fazendo uma 

careta engraçada.
— É, Caim. Quando vocês nasceram, dei o nome de Abel pra um e 

Caim pro outro.
— Caimmm?! Nunca vi esse nome!
— Eu sei. Aqui em casa… vocês sempre foram Abel e Abelzinho… 
— Porque a gente é igualzinho!
— Não é? Só que agora vocês cresceram, já vão até pra escola, e 

cada um vai precisar ter um nome só seu!
— Porque não pode ser Abel e Abelzinho?
— Porque o nome que está escrito no papel é Abel e Caim. E a esco-

la exige o papel com o nome de cada um escrito. Sem esse papel aqui, 
ó, não pode entrar na escola.

— Quem vai ser Abel, pai?
— Quem vai ser Abel, filho? Quem acordar primeiro!
Notando o silêncio de um dos gémeos, que até aquele momento 

não dissera nada, e o desconforto que o fazia desviar o olhar, Antunes 
perguntou:

— O que foi, Abel? O gato comeu a sua língua?
Sem obter resposta, Antunes insistiu:
— Hein, filho, o que foi?
— Eu não quero uma caixa de lápis de cor só pra mim, pai — disse 

Abel, enquanto covinhas fundas vibravam no seu queixo uma incon-
trolável vontade de chorar.
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Antunes rapidamente ocupou as mãos dos meninos, deu-lhes a 
tarefa de colar, bem retinho e sem deixar enrugar, as etiquetas com os 
nomes em cada material. Foi o que bastou para distraí-los.

Naquela noite, Abel não dormiu… Naturalmente, foi o primeiro a 
acordar.


