As 3h37, o telefone acorda-te.

A tua mae fala em voz baixa e, apesar disso, ouves claramente cada
silaba.

— Marecek, o avo morreu.

Nao captas nada de especial nesta frase, nada de urgente, e por isso
nem sequer consegues acordar a tempo. A tua mae desliga o telefone
sem que tenhas sido capaz de dizer seja o que for. Sentas-te, esfregas
os olhos.

Por um momento, a escuridao nas paredes parece-te uniforme, mas,
aos poucos, vais descobrindo zonas perturbadas por faixas distorcidas
de luz dourada da rua. Manchas nas quais ndo te consegues focar.

Ocorre-te que ha certas coisas que ainda nao contaste a ninguém.
Por exemplo: no oitavo ano, nao foi o Filip que te empurrou das es-
cadas. Caiste por estupidez propria e, quando recobraste os sentidos,
quiseste aproveitar a situagao. Por incrivel que pareca, tudo correu re-
lativamente bem. Apenas algumas semanas depois, estas sentado na
sala do diretor da nova escola a ouvir um homem grisalho com faiscas
nos olhos. Vocifera:

— Nao tolero nenhum tipo de bullying nesta escola, de forma nenhumal
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Tiveste uma segunda oportunidade, pelo menos de acordo com a
tua mae.

— Tenta ndo dar muito nas vistas, esta bem? — adverte-te, enquanto
caminham juntos pelo corredor até a sala de aula. Estavas determinado
a passar despercebido. A ndo seres diferente, a nao falares a frente de
ninguém sobre as coisas que te passavam pela cabega. A nao revelares
quem és. Aprendeste a ter cuidado com cada passo, a ndo abanar des-
necessariamente as ancas ¢ a nao ficar a olhar demasiado tempo para
os outros. Antes de entrares na sala, pigarreias, experimentas uma nova
voz, mais grave, e desde essa altura que ninguém te conhece por den-
tro. Baixas os olhos sempre que os rapazes comecam a falar de rapa-
rigas. Finges, ris com eles e, algum tempo depois, seguindo o exemplo
dos outros, poes uma mulher nua como fundo de ecra do teu telemovel.

Na realidade, nem consegues olhar para ela. Por outro lado, recordas-
-te de como o teu avo te arrancou o telemoével das maos, alguns dias
depois. Estavam naquela altura a visita-lo na clinica de Kromériz,
esticou-se, deitou a mao ao telemoével e quase caiu da cama. Ficou um
bom tempo a examinar o ecra, acenando com a cabeca em sinal de
aprovagao.

Porque é que nao contaste nada disto a ninguém?

O av6 morreu, s6 que o tempo continua a correr. O tempo flui e nas cor-
rentes de luz da rua procuras alguma memoria, algo que te possa levar
de volta. Na escuridao, ouve-se a respiracao de um outro corpo, o Jakub
resmunga durante o sono, vira-se para o outro lado, ¢ noite e, apesar
disso, ha uma infinidade de sons que continuam a fazer-se ouvir pela ci-
dade. Através da janela aberta chega até ti o barulho dos carros e de um
grupo de homens aos gritos na rua, acabado de sair de uma taberna en-
tretanto fechada. Por vezes, captas fragmentos de palavras alheias, risos.
Nao encontras ai nada que te faca sentir tristeza. Esperas um bocado por
alguma mudanga, estas sentado com a cabeca ligeiramente inclinada,
tamborilas distraidamente com os dedos no ecra do telemovel.

Aquilo que nao existe a tua volta, também nao encontras dentro

de ti. Em vez da tristeza, tateias através de um espaco silencioso, sem
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palavras. Parece-te um pouco estranho que, de repente, nao te consigas
recordar do rosto do teu avd e, em vez da sua verdadeira aparéncia,
vejas apenas rostos de fotografias antigas.

Tentas recorda-lo, ainda mais uma vez. Nao restou absolutamente
nada dele.

Marcas o nimero da tua mae, pois apercebes-te de que nem sequer
lhe perguntaste como ela se estava a sentir.

Ela atende logo o telefone, mal tens tempo de pd-lo ao ouvido.

— Era para ter ido vé-lo hoje de manha.

O aparelho emite a sua voz pela penumbra do quarto, ela reflete-se
nas paredes e, enfraquecida, regressa até ti através do espaco.

— Tenho aqui um saco preparado para ele, tenho tudo o que ele me
mandou levar.

No entanto, recordas-te bastante bem de outras coisas. Outros ros-
tos, outros sentimentos. Outras historias.

Talvez seja por teres herdado da tua mae a histéria do teu avo. As
tuas proprias memorias permanecem marginalizadas, em segundo pla-
no, como personagens fora da agao. Personagens que, aparentemente,
ja cumpriram os seus papéis e agora aguardam fechadas em quartos
perdidos na memoria. Aquele avo que conheces — que conhecias —
tornou-se como era gragas a ela.

Com algumas excecoes, tinha passado os Gltimos anos da sua vida
numa clinica psiquiatrica. Um dia, sem mais nem menos, perdeu o jui-
Z0, COMEeCOoU a ver coisas que mais ninguém via. Os médicos da clinica
de Kromeériz atribuiram isso a sua doenca, ao excesso de alcool e aos
cigarros. £ também, aqueles pulmaes. Destruidos, corroidos pelo alcatrao.
Ja nao conseguiam mais conservar a memoria e ela comegava a des-
fazer-se com eles.

A tua mae recordava-se dele com frequéncia. Ja quando eras pe-
queno, contava-te o que significava crescer com alguém assim, o que
o alcool tinha feito ao avo, quantas vezes ela e a avo tinham esperado
pacientemente prostradas a frente da taberna durante horas, s6 para
nao terem de ir 1a dentro busca-lo.

Na maior parte das vezes, ela terminava numa noite especifica. Na-

quela que tinha mudado tudo. Regressava a ela sempre igualmente
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abalada e confusa, como se a cada retorno se abrisse um novo cami-
nho, portas para quartos até entao fechados, e ela compreendesse algo
que antes lhe tinha escapado.

A tua primeira lembranca do avo esta envolta numa estranha névoa,
as vezes tens a sensacao de que a deves ter inventado. Nao tinhas nem
cinco anos, estavam ali, logo acima do Hotel Jana, a observar o rio
Becva que tinha transbordado do leito e inundava o patio da escola até
ao estacionamento. Seguravas o avo pela mao, enquanto 1a em baixo
a agua castanha cheia de espuma rogava nas fachadas dos edificios.
O avo observava tudo em siléncio e, entdo, de repente, apontou para
cima, para o bando que voava em circulos no céu, e disse:

— Estas a vé-las? Estao confusas porque nao tém onde poisar. Nor-
malmente, ndo tém problema nenhum em voar por cima da agua. Sao
muito espertas, conseguem voltar ano ap6s ano ao mesmo lugar.

Fitaste-o boquiaberto, absorvendo cada palavra:

— Mas imagina uma andorinha e imagina que ela olha para baixo e,
de repente, ja nada ¢ como dantes. Sabes, a natureza deu-lhes uma bus-
sola, um pedacito de metal aqui no bico, gragas a ela, voam a vontade
distancias enormes, até mesmo as cegas. Mas, para poisar, continuam
a precisar de ver.

Ele move o dedo na direcao da mancha preta que, a intervalos regu-
lares, descia a voar e soltava um longo guincho desesperado.

— Alj, olha! De certeza que estdo a tentar encontrar o lugar onde
costumam poisar.

Engoles em seco. Hoje, vés o eco dessa memoria de uma forma di-
ferente, mais nitida. Tens a certeza de que, naquela altura, a nenhum
de vocés ocorreu a ideia de que tudo o que ele tinha dito aplicava-se
igualmente as pessoas; n6s também estamos sempre a tentar regressar a
nos proprios, a voltar a lugares que ha muito nao sao mais os mesmos.

Tens dez anos. Fora a quantidade de livros que leste e o facto de nao
conversares muito com ninguém, nao ha nada de estranho em ti. O mes-
mo, porém, nao se pode dizer do Marian, o rapaz que chegou a tua
turma a meio do ano letivo. O Marian era calado, usava umas calgas
de ganga com um corte afunilado pouco habitual e tinha cabelo escuro,

mais comprido. Na verdade, foi nessa altura que o identificaste pela
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primeira vez com a descricao do professor Snape. Com cabelo preto e oleo-
so, nariz aquilino e tez amarelada. S6 que, em vez de tez amarelada, tinha
a pele escura, salpicada por pequenas manchas brancas. Sentava-se
de pernas cruzadas e na escola passava todo o tempo sozinho. Tinha
um cheiro estranho e, da distancia da tua carteira, o pescoco alongado
parecia-se com o de uma menina. Naquela época, o Marian chamava
a atencao de toda a turma. Os outros rapazes costumavam despejar-lhe
o conteudo do caixote do lixo para dentro da mochila, nas aulas de
Educacdo Fisica empurravam-no de propésito. Mais tarde, no balnea-
rio, reparaste nos hematomas que tinha pelo corpo todo. Era maricas e
paneleiro e andava como um pato enrabado e era um coninhas preto.
«Pior que qualquer gaja», gritavam-lhe no intervalo, enquanto os pro-
fessores se punham a caminho dos seus gabinetes, ou seja, fingiam que
nao ouviam. Também tu disseminavas a tua volta as mesmas palavras,
esperando que ninguém reparasse nas tuas pernas cruzadas, nos teus
olhares para os corpos suados no balneario. Afinal, ainda te lembravas.
Ainda sabias como era estar do outro lado. Até recentemente, eras tu
proprio o alvo de palavras semelhantes. Também tu eras o maricas.
O cromo. E muitas outras coisas. Também tu voltavas para casa com a
alca da mochila arrancada, com a t-shirt rasgada.

No interior destas recordagdes, estas sentado na carteira e olhas
distraidamente pela janela. O Marian volta do quadro, onde a pro-
fessora o tinha examinado, talvez por demasiado tempo. O cheiro
forte a amaciador das suas roupas ainda paira na tua memoria. Esta
mesmo a sentar-se quando o Filip, na carteira de tras, lhe puxa a cadei-
ra. O tempo ndo para. O tempo acelera, o Marian levanta os bracos e
bate com a cabeca na borda da carteira. O baque surdo ¢é seguido pelo
estrondo da cadeira. Uma pancada abafada. Siléncio. Tudo aconteceu
mais rapido do que o teu cérebro tinha sido capaz de processar. Lem-
bras-te mais da sequéncia de sons do que do movimento em si. Mais do
que da reagao dos outros, lembras-te da poca de sangue que escorria
do corpo do rapaz. Um corpo fragil, que nao se encaixava nos padroes,
assim como o teu proprio corpo.

Tens vergonha de ti proprio; ha imagens as quais regressas apenas

com relutancia, quando tudo esta silencioso e escuro a tua volta e nao
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tens outra escolha. Ja compreendias, naquela época, o quanto tudo isso
te afetava?

O avo6 gostava de afirmar que a tnica coisa que Hitler tinha feito de
bom era ter posto ciganos e paneleiros em campos de concentragao.
No mundo dele, nao havia qualquer impacto das palavras nos corpos
aos quais se referiam, sempre se tratou apenas de poder dizer, final-
mente, em voz alta, a verdade. «Mas onde ¢ que anda a puta da liberda-
de!?», gritava irritado para a televisao, sempre que algo lhe desagradava;
sempre que alguém o contradizia. Nao se apercebia da dor que uma
expressao pode causar, um impacto comparavel ao de um golpe na ca-
beca. Afinal, as palavras ndo conseguem tornar a vida impossivel, nao
acumulam inchacos na memoria. «Isso ¢ s6 conversa de chacha», dizia
a mae, mas, com isso, acalmava-se sobretudo a si propria. O avo nunca
associou o que dizia a um soco no rosto do proprio neto.

Hoje ja sabes que tao facilmente como uma palavra se pode tornar
uma arma, a violéncia pode substituir a linguagem. Um soco ¢, muitas
vezes, apenas uma frase que toda a gente compreende.

Naquela altura, levaram o Marian e toda a turma ficou em choque.
Ninguém disse uma palavra, ninguém se atreveu a mover-se do lugar.
No dia seguinte, porém, tudo continuou no ritmo do costume. Nem
sequer te detiveste diante da carteira vazia e fingiste ndo ouvir os gritos
vindos da sala do diretor, onde a mae do rapaz queria que lhe explicas-
sem o que tinha acontecido exatamente.

Alguns meses depois, o Filip — que, por milagre, se tinha consegui-
do safar da situacao — deixou-te sem respiragao numa aula de Edu-
cacao Fisica. Nessa altura, o Marian ja tinha regressado, no inicio to-
dos andavam a volta dele em pezinhos de 1a e o Filip andava furioso.
A vossa professora sentou-o de propoésito na carteira com o Marian,
«Voceés precisam de aprender a respeitar-se um ao outro», proferiu as
suas ordens e recusou-se a discutir mais o assunto. O Filip precisava de
descarregar noutro lado a raiva acumulada e a frustracdo por nao ter
com o que se entreter. Naquele dia, tiveram de praticar salto em com-
primento, chegou a tua vez, correste, contaste os passos, mais trés, mais
dois, esticaste os bragos — e, mesmo antes do salto, o Filip passou-te

uma rasteira. O sangue do labio mordido tinha a mesma cor que o
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sangue recém-guardado na tua memoria. Em menos quantidade, mas
o sabor amargo ainda hoje vibra no teu corpo.

Lembras-te do verao em que tudo mudou. Da escuridao atras da
janela de um apartamento alheio, da queda pouco antes; de como al-
gumas coisas estao relacionadas, mesmo que tu proprio nao o vejas.
Tudo esta interligado. Até mesmo o ataque do teu avo e o rosto infeliz
e chateado da tua mae. Lembras-te dos dias antes e dos dias depois e
ocorre-te mais uma vez: ha coisas que ainda nao contaste a ninguém.

Nunca acreditaste em historias que se baseiam em apenas um unico
ponto de vista. Se te tivessem perguntado ontem, terias respondido que
recordar o avo nao traria nada que se aproveitasse — ou seja, havia
demasiadas coisas das quais nao fazias ideia. Ha tantas coisas das quais
nao te lembras. Além disso, nem tudo tem a ver com ele. Lembrancas
perdidas, lacunas na memoria. E se a resposta estiver noutro lugar? E se
a chave estiver precisamente nessas lacunas, bastando inserir nelas ima-
gens dispares para mostrar que mesmo historias alheias, aparentemen-
te nao relacionadas, estao interligadas entre si?

Foi a tua mae que fez do teu avd um ser humano outra vez. De toda
a familia, s6 ela estava disposta a cuidar dele. Compreender que as
pessoas podem mudar. Dar-lhe uma segunda oportunidade. Tal como
tu tiveste naquela altura, como tiveste tantas vezes e como ainda teras
outras tantas vezes na vida. Ela sacrificou uma parte de si por vocés, e
tu, até hoje, ainda nao consegues perceber porqué.

De manha, acordas cansado e confuso, tens na cabe¢a uma tinica per-
gunta, uma unica frase. Ja nao te lembras onde a leste. «Mas quem sou
eu para mim proprio, para ter de me recordar e pensar nisso tantas ve-
zes?»! Abres os olhos e 0 espaco a tua frente é uma parede branca —
solida, sem sombras — faltam-lhe medidas e profundidade. Fechas os
olhos. Outra coisa que ndo isto, respondes em voz baixa e voltas a abrir
os olhos. A esta hora, os sons da rua irrompem pelas vidragas. Em algum
lugar, por baixo de ti, a cidade segue o seu curso — os carros continuam

a parar nos cruzamentos, os elétricos a passar e o som do semaforo.

! Tradugao realizada a partir da versao checa. A referéncia a publicagio original em inglés
encontra-se indicada em Agradecimentos. /N7T/
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O seu ritmo alternado perturba o bater do teu coragao; algo com o qual
tens problemas desde pequenino, as contracdes musculares tornam-se
subitamente irregulares, o intervalo entre os batimentos prolonga-se.
O Jakub costuma dizer-te para ires ao médico.

A noite, o seméforo permanece silencioso e, apesar disso, o seu som
continua na tua memoria.

Apanhas o telefone da mesa e ligas a tua mae. Nos espacos entre as
palavras, ouve-se o barulho da oficina.

— SO me deixam ir para casa logo a tarde — sussurra, com a voz a
falhar.

Consegues recordar o rosto da tua mae. Durante a maior parte da
vida, o avo tinha-a feito sofrer e ela s6 excecionalmente se lembrava de
algo de bom da infancia.

— Eu, na mesma, tenho de acabar uma coisa, sei muito bem que o
mundo nao pode parar por causa dele.

Sentas-te, acendes o candeeiro, apesar de ja estar claro la fora. A lin-
gua em que pensas nao te parece, assim tao cedo, aquele instrumento
inquietante e perigoso, algo com o qual consegues dar golpes, e, mui-
to menos, algo com o qual pudesses expressar o sentimento de que o
avo tinha desaparecido. Nao és capaz de dizer quem ele era para ti,
tal como muitas vezes ndo consegues nem sequer expressar quem és,
descrever a presenca de outro corpo ao teu lado, o calor da estranha
certeza de que aquele corpo ainda estara ali por algum tempo.

Expiragao, inspiragao, estalos no estrado da cama.

Essa certeza transborda para as imagens, para os sons ao teu redor.
Da mesma forma como o ritmo do semaforo influencia o teu batimento
cardiaco ou como a regularidade dos gritos da rua interrompe o fluxo
dos teus pensamentos. Se aquilo que nado és capaz de pronunciar, con-
segues apenas insinuar, fazer pressentir o que as palavras encobrem —
sera realmente possivel expressar uma coisa de modo a que nao pareca
outra, fragmentada em diversas partes incompletas?

Olhas a tua volta pelo quarto para te certificares disso. Para te apro-
ximares da verdade. S6 consegues, no entanto, evocar uma nova série
de memorias. Chegam subitamente, sem nexo, algumas que tém ape-

nas uma vaga relacdo com o teu avo, outras nao tém nenhuma.
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Tens cinco anos e o teu pai levou-te a andar de gaivota na barragem
de Plumlov. Vés toda a cena a distancia, estas de pé na margem e ob-
servas a tua versao infantil a afastar-se pela agua.

Tu-crian¢a hipnotiza com o olhar o tubardo gigante pendurado no
telhado da loja de aluguer de barcos. Duas figuras partem no escuro
pela superficie imovel da agua até a meio da barragem. Tu-crianga
observa o tubardo a desaparecer, enquanto as imagens na tua cabeca
produzem outros tubardes. Nadam sob a superficie e, a cada movimen-
to do pedal, tu-crian¢a imagina as suas mandibulas a bater no casco.
O teu pai ergue o brago, apontando para a silhueta do castelo que se
erguia nao muito longe dali, o relogio sai-lhe disparado do pulso. A sua
trajetoria leva-o diretamente para baixo da superficie escura, para o
reino dos tubardes imaginarios, onde, depois de alguns quilometros, se
atola no fundo arenoso. Uma cena em que o Coragdo do Oceano agita a
areia do mar. Plano do rosto de Rosa, plano da equipa de arqueologos,
plano do teu pai que, com uma expressao transfigurada, despe a t-shirt
e com as palavras «ndo saias daqui» salta para a agua.

Quando o pai emergiu, nao tinha o rel6gio com ele. A mae contou-te
1sso tantas vezes que ja nao te recordas de como tudo aconteceu e, tal-
vez por isso, nao consigas ver essa memaoria com os teus proprios olhos.
A versao dela foi-se tornando, com o tempo, o modelo para o aconte-
cimento real e tu deixaste efetivamente de distinguir entre a historia da
tua mae e o estado original das coisas.

Regressas muitas vezes a essa cena. Lembras-te do panico, sentes as
ondas de raiva a fluir pelo teu corpo mesmo depois de tanto tempo.
Parece-te que o teu pai estd ha horas debaixo de agua. Passaram-se
dias, séculos inteiros e imaginaste os mais diversos cenarios: um tuba-
rao com uma perna humana na mandibula; o rosto imével do teu pai
a afundar-se na escuridao. O teu pai, no entanto, conseguiu voltar das
profundezas e trepar para a gaivota, onde te encontrou com o rosto
roxo, repleto de raiva e de lagrimas.

O que ¢ estranho nessa memoria ¢ o facto de existirem tantas versoes
diferentes. Es o tnico que se recorda do tubario no telhado da loja de
aluguer; o tnico que estava na gaivota no meio da massa de agua e no

qual recaia todo o peso do mundo infantil. O teu pai, por sua vez, rejeita
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a existéncia do relégio e, em vez dele, recorre ao telefone, a carteira,
a qualquer coisa que, num dado momento, lhe pare¢ca um bem mais
essencial a vida humana. Nao tem a certeza se era uma gaivota ou
um barquito. E talvez a tua mae, que recebeu tudo em segunda mao,
esteja, afinal, mais proxima da versdo original. A sua narrativa perma-
nece desgastada apenas pelo passar do tempo, arrancada da memoria,
porque, para ela, tudo aquilo nunca tinha verdadeiramente acontecido.

O que sao as memorias, senao historias? Recordas-te delas na supo-
sicao de que pertencem a mesma pessoa que eras outrora. Entrelacas
as memorias numa rede, sentas-te nelas como se fossem elas que te
mantém a tona da agua. Na realidade, porém, a cada narrativa trans-
formam-se em algo diferente, distante.

Um par de meses depois da cena da gaivota, outro fragmento: estas
com o teu pai no hotel onde ele antes trabalhava. Enquanto assistes a
Cartoon Network, o teu pai esta no duche. Nao tém esse canal em casa
e, por isso, nao consegues tirar os olhos do ecra. Ha um fedor terrivel
no quarto. O teu pai sai da casa de banho, gritas-lhe que algo cheira
assustadoramente mal, pedes amavelmente que lave os pés outra vez.
Lembras-te de que ele teve de ir a algum lugar e tu continuaste a assistir
a televisdo até ao momento em que a imagem se transformou em ruido
estatico. As fronteiras dessa memoria nao sao, no entanto, mais reais do
que a intersecao de todas as outras versoes armazenadas — conhece-la
mais como um texto que recitas em voz alta, alterando as cenas indivi-
duais, os detalhes menores e maiores, conforme a quem a contas.

Vem-te logo a cabega outra recordacdo: estas com o teu pai em fren-
te ao lavatorio, tu em cima de um banquito, ele com os pés firmes no
chdao. Ambos tém espuma branca no rosto, que removem com giletes
em longos movimentos descendentes. A tua nao tem lamina, mas isso
nao te impede de repetir os movimentos cuidadosos do homem ao teu
lado. Assim que terminam, enxaguam a espuma no lavatoério e o teu
pait seca-te o rosto com uma toalha. Em seguida, coloca a gilete ao lado
da tua no copo e todo o ritual enche-te de felicidade.

O problema surge quando avang¢as com o tempo alguns anos para

a frente e, no monte de fotos que o teu eu ansioso leva consigo ao
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mudar-se para a faculdade, encontras a cena junto ao lavatorio fiel-
mente capturada.

Independentemente do que a foto te mostra, o que vés ¢ uma memoria.

Tentas agora determinar a época em que a foto foi tirada — pro-
vavelmente, pela tua mae — e ja nao te lembras de mais nada. O que
levou a ela? No maximo, sentes novamente os movimentos do plastico
sobre o rosto liso, a espuma no lavatorio, diluida em agua. A humidade
condensada no espelho.

De alguma forma, essa foto tornou-se um modelo da realidade, um
molde para uma falsa memoria. Viste-a pela primeira vez quando eras
um pouco mais velho, alguém deve ter-te mostrado, ou roubaste do
armario uma pilha de albuns de fotografias e levaste-os em segredo
para o teu quarto. Sera que nao te lembras de tudo isso de uma forma
errada? Distorcida? Talvez o teu pai esteja certo, ligaste umas tantas
memorias juntas. O resultado nao faz sentido para mais ninguém.

Antes mesmo de te mudares para Praga, terminar os estudos e, final-
mente, deixares para tras tudo o que te ligava ao lugar onde cresceste,
a tua propria familia, pensavas que nao tinhas nada em comum com
a tua mae. Ndo temos nada para dizer um ao outro. Brincas com a frase na
lingua, invocando-a como um feiti¢o que te liberta. Da dor, para longe
da vergonha, para longe de tudo o que ainda hoje te assusta.

Levantas-te, apanhas a camisola do chao, veste-la. Na cozinha, poes
a cafeteira ao lume e, enquanto esperas que pingue café o suficiente
para pelo menos uma chavena, sentas-te numa ripa de madeira junto a
janela e encostas-te a parede. Vés um amplo patio interior a tua frente,
dividido numa grelha composta por jardins e zonas de betdo para esta-
cionamento. Dali, veem-se as pontas das torres da igreja e, sobretudo,
mais e mais janelas.

Quando eras pequeno, cada janela, cada reflexo nelas e até mesmo
o reflexo da tua janela na janela do prédio em frente representavam,
para ti, uma nova possibilidade para onde fugir. Espreitar para o inte-
rior significava espreitar para a vida alheia e, pelo menos, por um mo-
mento, ndao pensares s6 na tua. Hoje ja sabes que, se olhares de perto
o suficiente, em algum lugar dentro de cada histéria e de cada janela

encontraras sempre um reflexo, deturpado e distorcido, de ti mesmo.
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Pensas que algo nao te diz respeito e, mesmo assim, por tras do vidro,
aparece-te sempre, no minimo dos minimos, a tua sombra.
Lembras-te de como, num dia do verao de 2007, o teu avo foi leva-
do pela primeira vez de ambulancia do apartamento no tltimo andar
do seu prédio em Prerov e, na penumbra, olhavas pela janela de uma
cozinha alheia e observavas o teu proprio rosto no reflexo das luzes
dos candeeiros da rua. Nem sequer te ocorreu que os acontecimentos
das semanas anteriores tinham conduzido precisamente a este lugar e
que os sons que se refletiam nas paredes e chegavam até ti pela janela
aberta e por uma série de portas abertas poderiam trazer consigo algo

mais do que apenas som.
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