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CELINE

E o primeiro dia de aulas e j4 me estdo a obrigar a socializar.
— Estou a falar a sério — diz o Nicky Cassidy, de olhos arregalados
e a camisa de ganga desbotada manchada com o que parece ser molho

de tomate. — O Juice WRLD esta viwo, Celine. O planeta precisa de

saber.
A minha conta de TikTok tem 19 806 seguidores — @HowCieline-
Seeslt, estejam a vontade para me fazer chegar aos 20 mil —, por isso

s6 Deus sabe como ¢ que eu havia de informar o planeta inteiro so-
bre seja o que for. Além disso, eu faco videos sobre OVNI e vacinas
(conclusao: acredito em ambos) e sobre aquele tipo que sequestrou um
avido e literalmente desapareceu com o dinheiro do resgate. Nao faco
videos sobre as mortes tragicas das pessoas, porque ¢ indelicado e de
mau gosto.

E também nao aceito pedidos. Pelo amor de Deus, eu sou uma teo-
rica da conspiragao. Tem de haver algum glamour nisso, sendao qual ¢é o
sentido?

— Lamento, Nicky — respondo. — Continua a ser nao.

Ele fica horrorizado com a minha falta de sensibilidade para a causa
dele.

— Estas a gozar.

— Quase nunca.

— Esta bem. Se nao queres dizer a verdade, digo ex. O teu TikTok
¢ uma merda, de qualquer das formas. — Afasta-se, furioso, deixando-

-me a atravessar o campus sozinha.
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L4 se vai a esperanca da minha mae de que eu faga mais amigos este
ano.

Enfim. Inspiro o ar quente de setembro e sigo pelas passagens de-
sordenadas da escola, sozinha. A Academia Rosewood é um labirinto
intrincado, mas este ¢ o meu ultimo ano, por isso conhec¢o-o como
conheco a discografia da Beyoncé. Demoro cinco minutos a chegar ao
Beech Hut — também conhecido como a nossa sala comum/cantina
das turmas do secundario, um edificio pequeno e bafiento que implora
para ser demolido. Ocupo a minha mesa habitual junto ao quadro de
avisos e dedico-me ao importantissimo trabalho de ignorar toda a gen-
te a minha volta.

Estou no telemovel a editar umas filmagens de vacas que fiz este fim
de semana para um video sobre a possibilidade de bovinos canibais do-
minarem a industria da carne de vaca quando a minha melhor amiga
se deixa cair na cadeira ao meu lado e abana um folheto brilhante a
frente da minha cara.

— Ja viste isto? — pergunta a Michaela, os caracois cor-de-rosa a
vibrar de entusiasmo.

— Nao — respondo —, e se me furares um olho com isso, nunca verei.

— Nao sejas rabugenta. Olha. — Ela atira o panfleto para cima da
mesa e anuncia, triunfante: — Katharine Breakspeare! — Depois faz
estalar o piercing na lingua contra os dentes, que ¢ a versao pessoal da
Minnie de uma largada de microfone.

Resulta. Lango-me sobre aquele pedaco de papel brilhante como se
fosse um prato de nachos.

L4 esta ela: Katharine Breakspeare, a boca larga delineada numa
expressao severa (nada de sorrisos delicados para a Katharine, muito
obrigada) e o cabelo escovado na perfeicao. Fizeram um artigo inteiro
na Jogue sobre esse penteado, o que ¢ ridiculo, tendo em conta que a
Katharine ¢ famosa pela sua carreira pioneira no direito dos direitos
humanos. Os comentadores chamam a esta mulher o James Bond das
salas de tribunal, tal ¢ o seu estilo; ganhou pelo menos trés casos in-
ternacionais de grande relevancia nos tltimos cinco anos; comprou a

mae um complexo inteiro na Jamaica para se reformar. E a logue fala
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do cabelo. Quero dizer, sim, o cabelo ¢ lindissimo, mas va la, tenham
juizo.

A Katharine Breakspeare é o modelo a seguir e, um dia, vou ser
como ela e construir uma casa para a minha mae na Serra Leoa.

Semicerro os olhos enquanto observo o folheto.

— «Candidata-te ao Programa de Desenvolvimento Académico
Breakspeare» — leio. — Aquela espécie de campo de treino intensivo
na natureza? Mas isso ¢ s6 para universitarios.

— Ja ndo. — A Minnie sorri, apontando para as palavras a nossa
frente. — «Programa de desenvolvimento académico premiado agora
aberto a jovens dos dezasseis aos 18 anos...»

— «... pela primeira vez.» — continuo. — «Destaca-te da multidao,
cria desde cedo conexdes com empregadores de prestigio e habilita-te
a ganhar uma bolsa unwersitaria completa...» — Sinto a boca seca. A gar-
ganta aspera. Os nervos em franja. — Preciso de uma bebida.

A Michaela é bailarina; nunca vai a lado nenhum sem um cantil de
dois litros de agua absurdamente pesado.

— Toma 14 — diz ela, toda animada, largando-o em cima da mesa
com estrondo suficiente para fazer tudo estremecer.

— Onde ¢ que arranjaste isto? — pergunto, entre goles apressados,
abanando o Folheto Dourado das Oportunidades.

— No gabinete do Sr. Darling,

— Do Sr. Darling... Minnie. E o primeiro dia de aulas. Como é que
ja estas na lista dele?

— Nao estou — responde ela, com um ar muito composto. — Foi s6
um aviso preliminar. Sabes como é: concentra-te na escola este ano, Michaela,
ou acabas sem-abrigo debaixo de uma ponte aos vinte e cinco. A ladainha do
costume.

— Oh, querida. Isso nao ¢ verdade. Ele s6 tem inveja do teu cabelo
fabuloso e do teu cérebro gigante.

— Para. Sabes que eu nao lhe ligo nenhuma. Tenho planos maio-
res. — E verdade. A Minnie ser como a Jessica Alba no filme Honey, o
favorito da minha irma mais velha, mas muito mais fixe e, desta vez,
com representacao negra a sério. Depois pisca-me o olho e bate com o

dedo no papel. — E tu também.
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Nao, ndo tenho: concentrar-me na escola ¢ o meu grande plano, por-
que € assim que se entra em Cambridge, e ¢ assim que se tira um curso
de Direito de exceléncia e se conquista o mundo.

Mas eu ja fiz a pesquisa e li os foruns: as empresas — incluindo
sociedades de advogados — praticamente se atropelam para con-
tratar antigos alunos do Programa de Desenvolvimento Académico
Breakspeare, porque o programa forma candidatos excecionalmen-
te motivados e capazes, com uma ética de trabalho e competéncias
a altura da reputacao da propria Katharine. Nao ¢ como os outros
programas de desenvolvimento académico, em que decoras matéria
e fazes estagios. Neste, és largado no meio da natureza, onde tens de
sobreviver e, idealmente, prosperar, por razdes que presumo serem
perfeitamente validas. (E verdade que nio tenho todos os detalhes
bem claros, mas confio que a Katharine sabe o que faz.)

A natureza ja nao ¢ bem a minha cena. Mas eu era capaz de fa-
zer gargarejos com agua do lago s6 para chegar minimamente perto
desta oportunidade — fa-lo-ia apenas pelo prestigio, imaginem pela
bolsa. Portanto, ¢é isto: a minha nova prioridade para o altimo ano de
escola. Adeus, Clube de Latim, e adeus ao voluntariado no hospital
veterinario.

Esta na hora de abrir espaco para acampar com a Katharine.

Aparentemente, quem estiver interessado nos detalhes pode assistir
a uma reuniao em Nottingham ainda esta semana. Viro o folheto, a
procura de um mapa, mas, em vez disso, encontro um co6digo QR com
a indicacao «Confirma a tua presenca» e os logotipos de todas as em-
presas envolvidas. A lista é longa. Algumas sao enormes, como a Boots;
outras sao mais pequenas, mas influentes, como a Games Workshop; e
também vejo varias sociedades de advogados, o que ¢€...

Oh.

A sociedade do meu pai ¢ patrocinadora.

A Minnie repara na minha cara e depois segue o meu olhar.

— O qué? O que foi? — pergunta, semicerrando os olhos para a
pagina.

— Usa os 6culos, Michaela — murmuro, seca.
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— Nem pensar, ndo com estas pestanas. — Pisca-me as pestanas pos-
tigas (juro que sinto uma aragem) e depois lé: — «Lawrence, Needham
& Soro, direito societario, fundada em 1998.»

Engulo em seco. A minha garganta volta a ficar arida. Dou mais uns
goles de agua.

— Ei, e1, e1 — protesta a Minnie. — Eu também preciso disso, sa-
bias? Queres que fique seca como uma ameixa? — Recupera a garrafa
gigantesca e acrescenta: — Soro. Porque é que isso me soa familiar?
Soro, Soro...

— O meu pai trabalha la.

A Minnie faz uma careta. E a minha melhor amiga, por isso sabe-
mos coisas sobre as familias uma da outra. Tipo: eu sei que a avo dela
¢ uma velha lesbof6bica intragavel e ela sabe que o meu pai nos deixou
pela segunda familia ha dez anos e que eu nunca mais o vi. Coisas nor-
mais entre amigas. A contorcer-se, ela arrisca:

— Se calhar as empresas patrocinadoras nao vao estar assim tao
envolvidas?

— Sinceramente, estou-me completamente nas tintas. — E nao es-
tou a mentir. Ele ¢ que tem razoes para ter vergonha. Eu ¢ que honro
o nome da familia.

Que ¢ Bangura, nao Soro, ja agora. Guardo o folheto na mochila,
prensado entre as paginas de um manual para ndo se amarrotar.

— Vou pensar nisto. Obrigada, Min.

Ela sopra-me um beijo quando toca a campainha e levantamo-nos
para ir para a aula. S6 entao reparo em quem se enfiou sorrateiramen-
te no Beech Hut enquanto a Minnie e eu estavamos a falar.

O Bradley Graeme esta aqui.

Entre, pronto, uma data de outras pessoas, mas ele destaca-se como
o Rei da Inutilidade. Ele e o seu grupo de admiradores estdo instalados
na mesa do costume, bem longe da secretaria, o que lhes permite quebrar
regras a vontade. A prova disso: o Bradley Graeme esta neste momen-
to a dar toques com uma bola de futebol completamente proibida na

cabeca. Os seus fwists' curtos e brilhantes saltitam, e o sorriso dele é

! Penteado afro em que o cabelo é dividido em mechas e torcido, formando corddes seme-
lhantes a pequenas trangas. (N. da T.)
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largo e despreocupado, daquele género que s6 pessoas absolutamente
insuportaveis conseguem ter.

A Minnie inclina-se para mim enquanto passamos por eles.

— Achas que o Brad se vai candidatar a Cambridge?

— Claro que vai — resmungo. Quando ¢é que ele perde uma opor-
tunidade de se armar?

— Entao podes encontra-lo nas entrevistas e assim. Certo?

Ugh. Deus me livre.

— Nao quero saber, para de olhar para ele.

Ela arqueia uma sobrancelha.

— Tu é que comegaste.

Pois. Mas quem ¢ que consegue nao olhar para o Bradley? O nivel
de irritagao dele tem a sua propria forca gravitacional.

O grupo de fas dele — composto por setenta por cento da equipa de
futebol masculino e trinta por cento de raparigas cujos pais lhes pagam
roupas carissimas do Depop, o que equivale a cem por cento de pessoas
magras e exuberantes que ensaiam coreografias do TikTok sem ser por
ironia e passam os fins de semana a ser insipidas e a namoriscar nas fes-
tas — esta completamente hipnotizado com as palhagadas dele, como
se nunca tivesse visto uma bola. Exceto o Jordan Cooper, que revira os
olhos, apanha a bola no ar e diz, com o seu sotaque nacional arrastado:

— Para com isso, ou o professor Darling da cabo de ti.

(O senhor Darling ¢ o responsavel pelo nosso ano, um professor de
Geografia sempre tenso que distribui castigos como se fosse pago a hora.)

O Bradley limita-se a rir, como se nao tivesse medo de nada — o que
¢ uma mentira pegada. Mas pronto, eu sempre o achei falso, superficial
e feito inteiramente do tipo de pldstico que destroi o planeta, por isso. ..
faz sentido.

Estou mesmo a virar a cara com todo o desprezo possivel quando
ele — inconveniente até ao tutano — levanta os olhos e cruza o olhar
comigo. Fantastico. Lango-lhe o meu olhar mais venenoso, mas o sor-
riso dele nem sequer vacila.

Alias, alarga-se. Ele ergue as sobrancelhas, e eu quase consigo ler-lhe

os pensamentos: A olhar outra vez para mim, Bangura?
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Fulmino-o com o olhar. Quem te dera.
O seu sorriso adquire um ar trocista.

Ugh.

BRAD

Setembro devia ser fresco e leve, como as paginas em branco do meu
caderno novinho em folha, mas até agora tem estado abafado e quente
que se farta. Quando o Max Donovan arrasta o grupo para o campo a
hora de almoco e pergunta «Futebol de cinco?», olho para ele como se
tivesse perdido o juizo. O qué, ele quer que eu fique a suar dentro da
minha roupa escolhida a dedo para o primeiro dia de aulas?

— Nao, obrigado — diz o Jordan, enquanto eu ainda estou a pon-
derar os horrores do exercicio nao planeado. Ele até ndo se importa de
suar fora do uniforme; tem apenas uma pancada com tratar bem dos
seus Yeezys.

O Donno revira os olhos e manda-me a bola.

— Bradders. Alinhas?

Nao alinho, mas nao resisto a vontade de manter a bola no ar. Um
toque rapido com o pé direito, outro com o esquerdo, depois com o
joelho, depois com o peito.

— Nao, obrigado — digo, e repito.

— Exibicionista — murmura o Jordan.

Mostro-lhe a lingua e devolvo a bola ao Donno, que solta um res-
mungo de desprezo.

— Céus, voces sao mesmo uns molengdes. — Ele ¢ o nosso capitao
de equipa, dono de um pé esquerdo letal, cabelo louro despenteado e
olhos azuis brilhantes. Os sorrisos dele sao sempre largos e provoca-
dores, mal escondendo as suas presas. Cheguei a ter uma paixoneta
completamente absurda por ele. — E vocés, seus cromos?

Os tipos espalhados por este campo improvisado quase se endirei-
tam todos ao mesmo tempo. Imagino continéncias rigidas e um coro de

«Sim, senhor!» a condizer com aqueles olhares de adoragao. O Donno
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tem um problema de ego — posso dizer isto com autoridade porque eu
também tenho um — e a equipa nao ajuda nada.

O Jordan e eu deixamo-los nisso. Ha um salgueiro-chorao na extre-
midade do campo que cria uma mancha de sombra fresca e verde a
chamar por mim.

Cinco minutos depois, estamos isolados do resto do mundo por uma
cortina de folhas. Deito-me de costas, com a cabeca na mochila, ¢ abro
o meu exemplar gasto de Sistemas em Estado Critico. Estou a reler outra
vez os Dudrios de um Assasstborgue, sobretudo para me torturar com o fac-
to de nunca vir a escrever nada tao bom.

Ou talvez nada de todo.

Mas nao alimento pensamentos derrotistas. A doutora Okoro ensi-
nou-me a nao lhes abrir a porta.

— Ei, Brad — diz o Jordan, de repente. — O que ¢ que achas da
Minnie Digby?

Olho para ele por cima do livro.

— Minnie Digby?

— Sim. — Baixa os olhos, provavelmente a espera de que aquele
emaranhado de caracois esconda o rubor nas suas faces castanho-
-claras. — Sabes, aquela que anda sempre com...

— Eu sel com quem ¢ que a Michaela Dighy anda.

Ele volta a sorrir com astucia.

— Pois. Claro que sabes.

— Sou um bom amigo, por isso vou fingir que nao ouvi esse co-
mentario. — O Jordan tem uma mente tortuosa, cheia de teorias
completamente disparatadas sobre mim e certas pessoas que nem me
vou dar ao trabalho de nomear. (Esta bem: chama-se Celine Bangura
e ¢ a minha arqui-inimiga. Contentes?)

Fecho o livro — um verdadeiro sacrificio, tendo em conta que o
Assassiborgue esta neste momento a decidir se arranca ou nao o brago
a alguém — e tento responder a pergunta dele.

— Acho que... — Que a Minnie Digby tem mds companhias. Que, se alguma
vez ousar discordar da sua gloriosa lider sobre o que quer que seja, vai ser descartada

num instante. Que. ..
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Hum, Brad? A meio da conversa?

Ah, pois. Ponho de lado o meu 6dio a Celine perfeitamente razoavel
e digo algo minimamente relevante:

— Acho que a Minnie ¢ lésbica.

— O qué? — solta o Jordan. — Tipo, tens um pressentimento de que
ela é lésbica ou...

— Tipo, ouvi dizer que era. — E também porque o meu gaydar é
excelente e ela esta a emitir sinais tipo arco-iris em modo estroboscopi-
co, mas isso ndo preciso de dizer.

— Ah. — O meu melhor amigo fica logo desanimado.

— Ei, posso estar enganado. Como ¢é que a conheces, afinal?

Ele suspira.

— Ela esta na minha turma de Literatura este ano. Disse qualquer
coisa esta manha sobre, tipo, canone toxico e sobre como o controlo
elitista da literatura, aliado a um capitalismo supremacista branco
cis-heterossexista e sem coracao, envenenou a cultura criativa oci-
dental. — O tom normalmente monocérdico do Jordan ganha uma
ligeira animacao, o que, no caso dele, significa que estd completa-
mente fascinado.

— Muito bem, Minnie Digby. Aposto que toda a gente adorou isso.
— Esta escola nao ¢ propriamente a mais progressista. Ou melhor:
fica nos limites de um bairro conservador e metade dos nossos colegas
repete tudo o que os pais betos lhes dizem.

— A professora Titherly quis estrangula-la — diz o Jordan, com ar
sonhador. Se calhar esta apaixonado. Se calhar a Minnie é bissexual
como eu, ¢ ele ainda tem hipotese. Afinal, o Jordan ¢ giro; eu sei que
ha raparigas que nao gostam de tipos baixos, mas estou a contar que a
Michaela seja mais evoluida do que isso. Daqui a dez anos, posso estar
no casamento deles a contar esta historia.

Ja estou aimaginar: o meu fato impecavel, todas as minhas piadas de
padrinho a resultar na perfeicao. A Celine ¢ a madrinha, mas infeliz-
mente nao aparece porque eu me infiltrei no quarto dela e desliguei-lhe
o alarme do telemoével. E depois tranquei-lhe a porta por fora.

Solto um risinho discreto e digo-lhe:

— Se gostas da mitda, diz-lhe alguma coisa.
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— Tipo o qué?

— Tipo, «Ola, Minnie, eu também odeio Dickens. Bora comer
panquecas.»

— Meu, nao Dickens. Toda a gente gosta de Dickens.

Bom, isso nao pode ser verdade. Tive de ler Histdria em Duas Cidades
o ano passado e quase arranquei os olhos.

— Enfim. — O Jordan volta ao seu estado deprimido. — Nem sei se
gosto dela. S6 queria saber o que achas.

— E depois? Escreves uma carta aos pais dela a pedir autorizacao
para a levares a um museu?

Ele ri-se.

— Vai-te lixar. — A campainha da escola toca, estridente, e nos ge-
memos em unissono. — O que tens a seguir?

— Filosofia. — Embora esteja demasiado calor para uma aula de
filosofia. As crises existenciais deviam ficar reservadas para dias de chu-
va; o sol radiante estraga completamente o ambiente. — Tu tens furo,
nao tens?

— Tenbho.

Sorrio-lhe.

— Acompanha-me até a aula, bestze.

— Nem pensar. Vejo-te logo para uma pegada.

Ugh.

— Jordan. Ja falamos sobre isto. Nao podes continuar a chamar-lhe
pegada.

Ele solta uma gargalhada seca.

— Também nao lhe vou chamar...

Como se tivesse sido combinado, uma bola de futebol atravessa as
folhas do salgueiro-chorao e cai mesmo entre nos.

— Acabem la com a conversa, meninas — grita o Donno, a correr
atras dela.

— Eh — protesta o Jordan, franzindo o sobrolho. — Nao nos cha-
mes isso. Devias dar o exemplo, és o capitao da equipa.

— Precisamente, e estou a usar linguagem motivacional para vos

tirar o cu do chdao. — O Donno estende-me a mao para me ajudar a
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levantar. Ser amigo dele é como ter uma cobra venenosa de estimacao
que gosta tanto de ti que s6 te morde uma vez por ano. Quando tinha
13 anos, salvou-me de me sentir completamente sozinho. Agora tenho
17 e ele da-me cabo dos nervos, mas esta sempre do meu lado, por isso
eu estou do dele. Mesmo quando nao facilita.

— Estas na turma de Filosofia do Taylor? — pergunta o Donno,
puxando-me para cima.

— Sim, porqué?

— Eu também. — Da-me uma palmada nas costas e corre de volta
para o resto do grupo.

— Pensei que estavam em turmas diferentes — diz o Jordan.

— Estavamos no ano passado.

Pelos vistos, o horario mudou. Mesmo sabendo isso, s6 faco a ligacao
quando atravesso o campus e chego a sala do professor Taylor. Se a tur-
ma minuscula de Filosofia do Donno foi juntada a minha, adivinhem
la com quem vou discutir Voltaire este ano?

Celine Bangura.

Fico parado a porta a olhar para ela como um parvo. Ela nao re-
para em mim porque estd a falar com a Sonam Lamba, por isso,
pela primeira vez, estou a vé-la sorrir em vez de fazer cara feia. Tem
uma espécie de maquilhagem rosada nas faces cheias que sobressai na
sua pele castanho-escura. As trangas sao longas e finas e caem sobre a
mesa, quase pretas, com algumas madeixas verde-néon a emoldurar-
-lhe o rosto.

Resumindo, tem o aspeto de sempre: o de uma pessoa absolutamente
horrivel que eu ndo suporto.

— Desculpa — esta ela a dizer a Sonam —, nao posso. Estou ocu-
pada na noite de quinta-feira. Mas olha, acho que vais querer ver isto.
— Revira a mochila. — E sobre um programa de desenvolvimento
académico da Katharine Breakspeare. Conheces? Devias vir.

Ora, a Sonam ¢ uma rapariga muito fixe, por isso nunca percebi
bem porque ¢ que ela e a Celine sao amigas. A Celine ¢ julgadora;
a Sonam ¢ supertranquila. A Celine quer sentir-se superior a toda a

gente; a Sonam ¢ um génio do violino com uns 6culos roxos incriveis e
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anda sempre com umas botas goticas espetaculares, o que a torna au-
tomaticamente superior a Celine (que s6 anda por ai a bater o pé). E,
por fim, a Celine acha-se a rainha do universo, por isso até tem graca
ouvi-la levar um:

— Nao.

— Mas vai ser incrivel — insiste a Celine. — O PEC tem uma repu-
tacao excelente. Se entrares, podes acrescentar isso a tua candidatura
a universidade...

Tipico da Celine falar de candidaturas no primeiro dia de aulas.
Aposto que s6 se candidata a Oxford ou Cambridge ou, sei 14, Harvard,
e que tem a certeza absoluta de que vai entrar porque ¢ tao inteligente
e tao especial e...

— Ah, Bradley! — O professor Taylor repara em mim, as faces re-
dondas coradas pelo calor. — Parece que és o Gltimo passageiro da
nossa mais nobre viagem de descoberta filoséfica.

Toda a gente olha para mim. Desvio imediatamente o olhar da
Celine, como se ela fosse o Sol.

— Er... sim. Ola, professor.

— Muito bem! — proclama ele, numa voz shakespeariana que nao
combina nada com a sua figura ossuda. — Entra, entra, ndo te demo-
res! Senta-te e vamos comegar.

O professor Taylor é porreiro, por isso até gostava de fazer o que ele

pede. Mas o tnico lugar livre ¢ mesmo ao lado da Celine.
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