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A s festas em casa dos Tuñóns acabavam sempre indiscuti-
velmente tarde e, uma vez que os convidados gostavam, 
em especial, de bailes de máscaras, não era incomum ver 
Chinas Poblanas, com as suas saias folclóricas e fitas no 

cabelo, a chegar na companhia de um arlequim ou de um cowboy. 
Os seus motoristas, em vez de esperarem em vão no exterior da casa 
dos Tuñóns, tinham sistematizado as noites. Saíam para ir comer ta-
cos numa banca de rua ou mesmo para visitar uma empregada que 
trabalhava numa das casas próximas, uma corte tão delicada como 
um melodrama vitoriano. Alguns dos motoristas juntavam-se e parti-
lhavam cigarros e histórias. Um par deles fazia sestas. Afinal, sabiam 
que ninguém ia deixar a festa antes da uma da manhã. 

Assim sendo, o casal que saiu da festa às dez da noite quebrou, pois, 
a convenção. O pior era que o motorista do homem tinha saído para ir 
comprar jantar para si próprio e já não conseguiam encontrá-lo. O jo-
vem parecia nervoso, a tentar decidir como proceder. Tinha posta uma 
cabeça de cavalo em massilha, uma escolha que agora voltara para o 
assombrar, porque teriam de percorrer a cidade com aquele adereço 
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inconveniente. Noemí avisara-o de que queria ganhar o concurso de 
máscaras, ficando à frente de Laura Quezada e do namorado, e por 
isso ele fizera um esforço, que agora parecia deslocado, dado que a sua 
companheira não se vestira como tinha dito que vestiria. 

Noemí Taboada prometera alugar um fato de jóquei, que comple-
taria com uma chibata. Era para ser uma escolha inteligente e algo 
escandalosa, uma vez que ouvira que Laura iria de Eva, com uma ser-
pente enrolada no pescoço. No fim, Noemí mudara de ideias. O fato 
de jóquei era feio e arranhava-lhe a pele. Portanto, em vez disso, levara 
um vestido verde com um aplique de flores brancas e não se dera ao 
trabalho de o avisar da alteração. 

— E agora? 
— A três quarteirões há uma avenida grande. Podemos encontrar 

um táxi lá — disse ela a Hugo. — Ouve, tens um cigarro?
— Cigarro? Nem sei onde pus a carteira — replicou Hugo, baten-

do no casaco com uma mão — Além disso, não tens sempre cigarros 
na mala? Se não te conhecesse, ia achar que eras forreta e que não os 
podias comprar. 

— É tão mais divertido quando um cavalheiro oferece um cigarro a 
uma senhora. 

— Hoje nem te posso oferecer um rebuçado de mentol. Achas que 
posso ter deixado a carteira em casa? 

Ela não respondeu. Hugo estava a ter dificuldades em carregar a ca-
beça de cavalo sob o braço. Quase a deixou cair quando chegaram à 
avenida. Noemí levantou um braço esguio e chamou um táxi. Já dentro 
do carro, Hugo pôde pousar a cabeça de cavalo no banco. 

— Podias ter-me dito que afinal não tinha de trazer esta coisa — 
resmungou ele ao reparar no sorriso no rosto do condutor e assumindo 
que ele se estava a divertir às suas custas. 

— Ficas adorável quando estás irritado — respondeu ela, abrindo a 
mala de mão e procurando os cigarros. 

Hugo também se parecia muito com um Pedro Infante mais jovem, 
o que consistia grande parte da sua atração. Quanto ao resto — perso-
nalidade, estatuto social e inteligência — Noemí não tinha parado para 
pensar demasiado em tudo isso. Quando queria alguma coisa, queria-a 
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e pronto, e ultimamente desejara Hugo, embora, agora que tinha con-
seguido a sua atenção, fosse provável que o descartasse.

Quando chegaram a casa dela, Hugo estendeu-lhe o braço, agarrando-
-lhe na mão. 

— Dá-me um beijo de boa noite. 
— Tenho de ir, mas podes ficar com um bocadinho do meu batom 

— respondeu ela, pegando no cigarro e pondo-o na boca dele. 
Hugo debruçou-se da janela e franziu o sobrolho enquanto Noemí 

se apressava a entrar em casa, atravessando o pátio interior e seguin-
do para o escritório do pai. Como o resto da casa, o seu escritório 
estava decorado num estilo moderno, o que parecia ecoar a novidade 
do dinheiro dos ocupantes. O pai de Noemí nunca fora pobre, mas 
transformara um pequeno negócio de corantes numa fortuna. Sabia 
do que gostava e não tinha medo de mostrá-lo: cores arrojadas e li-
nhas depuradas. As suas cadeiras estavam estofadas com um verme-
lho vibrante e, em todas as divisões, plantas luxuriantes adicionavam 
toques de verde. 

A porta do escritório estava aberta, e Noemí não se deu ao trabalho 
de bater, entrando alegremente, os saltos altos a produzir estalidos no 
chão de madeira. Passou as pontas dos dedos por uma das orquídeas 
no seu cabelo e sentou-se na cadeira em frente à secretária do pai, com 
um suspiro alto, atirando a malinha de mão para o chão. Também ela 
sabia do que gostava, e não gostava de ser convocada para casa mais cedo. 

O pai acenara-lhe para que entrasse — aqueles seus saltos altos eram 
ruidosos, assinalavam a sua chegada com tanta clareza como qualquer 
saudação —, mas não tinha olhado para ela, estava demasiado ocupa-
do a examinar um documento. 

— Nem acredito que me telefonou para casa dos Tuñóns — disse 
ela, puxando as luvas brancas. — Sei que não ficou propriamente sa-
tisfeito que o Hugo… 

— Isto não é sobre o Hugo — replicou o pai, interrompendo-a. 
Noemí franziu o sobrolho. Segurou uma das luvas na mão direita. 
— Não? 
Tinha pedido permissão para ir à festa, mas não especificara que 

ia com Hugo Duarte e sabia o que o pai pensava dele. O pai temia 
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que Hugo pudesse pedi-la em casamento e que ela aceitasse. Noemí 
não tencionava casar-se com Hugo, e dissera-o aos pais, mas o pai não 
acreditava nela. 

Noemí, como qualquer boa mulher da alta sociedade, fazia compras 
no Palacio de Hierro, pintava os lábios com batom Elizabeth Arden, 
era dona de um par de boas peles, falava inglês com notável desemba-
raço, cortesia das freiras da Monserrat — uma escola privada, claro —, 
e esperava-se que dedicasse o seu tempo às atividades gémeas do ócio e 
da caça ao marido. Portanto, para o pai, qualquer atividade agradável 
deveria incluir a aquisição de um cônjuge. Ou seja, ela nunca deveria 
divertir-se apenas para se divertir, mas como forma de obter um mari-
do. O que estaria muito bem se, de facto, o pai gostasse de Hugo, mas 
Hugo era um mero arquiteto júnior e esperava-se que Noemí almejasse 
mais. 

— Não, embora tenhamos de falar sobre isso mais tarde — disse ele, 
deixando Noemí confusa. 

Estava a dançar uma música lenta quando um criado lhe tocara no 
ombro e perguntara se aceitava uma chamada do Sr. Taboada no es-
critório, atrapalhando a sua noite toda. Assumira que o pai descobri-
ra que ela saíra com Hugo e que queria arrancá-lo dos seus braços e 
dar-lhe uma repreensão. Se não era essa a sua intenção, então qual o 
motivo para tanto alarido?

— Não é nada de mau, pois não? — perguntou ela, mudando o tom. 
Quando estava zangada, a sua voz ficava mais aguda, mais ameninada, 
em vez do tom modulado que aperfeiçoara nos últimos anos. 

— Não sei. Não podes repetir o que te vou dizer. Nem à tua mãe, 
nem ao teu irmão, nem a nenhum amigo, percebido? — disse o pai, 
fitando-a até Noemí assentir. 

Ele recostou-se na cadeira, juntando as mãos em frente ao rosto, e 
assentiu também. 

— Há umas semanas, recebi uma carta da tua prima Catalina. Na 
carta, ela faz alegações desvairadas acerca do marido. Escrevi ao Virgil 
numa tentativa de chegar ao cerne da questão. O Virgil escreveu a 
dizer que a Catalina andava a comportar-se de formas estranhas e 
perturbadoras, mas que acreditava que estava a melhorar. Trocámos 
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várias cartas, eu a insistir que, se a Catalina estava de facto tão perturba-
da como parecia, talvez fosse melhor trazê-la à Cidade do México para 
falar com um profissional. Ele contrapôs que não era necessário. 

Noemí tirou a outra luva e pousou-a no colo. 
— Ficámos num impasse. Não achei que ele cedesse, mas esta noite 

recebi um telegrama. Toma, podes lê-lo. 
O pai agarrou no pedaço de papel sobre a secretária e entregou-o a 

Noemí. Era um convite para que ela visitasse Catalina. O comboio não 
passava todos os dias pela sua cidade, mas passava às segundas-feiras, 
e seria enviado um motorista à estação a certa hora, para a ir buscar. 

— Quero que vás, Noemí. O Virgil diz que ela tem perguntado por 
ti. Além disso, creio que este é um assunto que talvez seja melhor ser 
tratado por uma mulher. Pode acabar por não ser mais do que exage-
ros e problemas matrimoniais. Não é como se a tua prima não tivesse 
uma tendência para o melodrama. Pode ser uma tática para chamar a 
atenção. 

— Nesse caso, porque é que os problemas matrimoniais da Catalina 
ou o seu melodrama têm alguma coisa que ver connosco? — pergun-
tou ela, embora não achasse justo que o pai rotulasse Catalina como 
melodramática. Ela perdera ambos os pais ainda muito nova. Seria de 
se esperar uma certa turbulência depois disso. 

— A carta da Catalina era muito estranha. Alegava que o marido 
estava a envenená-la, escreveu que tinha tido visões. Não estou a dizer 
que sou um médico especialista, mas foi o suficiente para me fazer pro-
curar bons psiquiatras na cidade. 

— Tem a carta? 
— Sim, toma.
Noemí teve dificuldade em ler as palavras, mais ainda em dar um 

sentido às frases. A caligrafia também parecia instável, descuidada. 

… ele está a tentar envenenar-me. Esta casa está doente de podridão, fede 
a decomposição, transborda de todos os males e sentimentos cruéis. Tentei 
manter o juízo, manter afastada esta sordidez, mas não consigo e dou por 
mim a perder noção do tempo e pensamentos. Por favor. Por favor. Eles 
são cruéis e maldosos e não me largam. Barro a minha porta mas mesmo 
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assim eles vêm, sussurram nas noites e tenho tanto medo destes mortos 
inquietos, destes fantasmas, destas coisas sem carne. A serpente a comer a 
própria cauda, o chão fétido sob os nossos pés, os falsos rostos e as falsas 
línguas, a teia sobre a qual a aranha caminha fazendo vibrar os fios. 
Sou Catalina Catalina Taboada. CATALINA. Cata, Cata vem brincar. 
Tenho saudades da Noemí. Rezo para voltar a ver-te. Tens de vir buscar-
-me, Noemí. Tens de salvar-me. Não consigo salvar-me a mim própria por 
muito que o deseje, estou presa, fios como ferro que me perfuram a mente e 
a pele e está lá. Nas paredes. Não me liberta da sua prisão por isso tenho 
de pedir-te que me libertes, que o cortes por mim, que os traves agora. Pelo 
amor de Deus… 

Apressa-te,
Catalina

Nas margens da carta, a prima rabiscara mais palavras, números, 
desenhara círculos. Era desconcertante. 

Quando fora a última vez que Noemí falara com Catalina? Devia ter 
sido há meses, talvez perto de um ano. O casal passara a lua-de-mel em 
Pachuca, e Catalina tinha telefonado e enviado um par de postais, mas 
depois disso pouco mais houvera, embora, mesmo assim, tivessem che-
gado telegramas a desejar feliz aniversário aos membros da família nas 
alturas certas do ano. Também devia ter havido uma carta no Natal, 
porque tinha havido presentes de Natal. Ou teria sido Virgil a escrever 
a carta de Natal? De qualquer forma, fora uma missiva insípida. 

Tinham todos assumido que Catalina estava a desfrutar desse perío-
do como recém-casada e que não tinha disposição para escrever muito. 
Também tinha havido qualquer coisa sobre a sua nova casa não ter 
telefone, o que não era exatamente incomum no campo, e, de qual-
quer maneira, Catalina não gostava de escrever. Noemí, ocupada com 
as suas obrigações sociais e com a escola, limitara-se a assumir que 
Catalina e o marido acabariam por viajar para a Cidade do México, 
para uma visita.

A carta que ela tinha na mão era, pois, incaracterística de todas as 
formas concebíveis. Fora escrita à mão, embora Catalina preferisse a 
máquina de escrever; divagava, quando Catalina era sucinta por escrito. 
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— É muito estranha — admitiu Noemí. Estava pronta para declarar 
tratar-se de um exagero do pai ou um pretexto para a distrair de Hugo, 
mas não parecia ser o caso. 

— No mínimo. Olhando para ela, provavelmente vês por que razão 
escrevi ao Virgil e lhe pedi que se explicasse. E porque fiquei de boca 
aberta quando ele me acusou de ser inconveniente. 

— O que lhe escreveu, ao certo? — perguntou ela, receosa de que o 
pai tivesse parecido grosseiro. Era um homem sério e capaz de irritar 
as pessoas com a sua brusquidão não intencional. 

— Tens de entender que eu não teria qualquer prazer em pôr uma 
sobrinha minha num lugar como La Catañeda…

— Foi isso que disse? Que a levava para o asilo? 
— Mencionei-o como possibilidade — respondeu o pai, estendendo 

a mão. Noemí devolveu-lhe a carta. — Não é o único lugar, mas conhe-
ço pessoas lá. Ela pode precisar de cuidados profissionais, cuidados que 
não irá encontrar no campo. E receio que sejamos os únicos capazes de 
garantir que os seus melhores interesses são servidos. 

— Não confia no Virgil. 
O pai soltou uma risada seca.
— A tua prima casou-se depressa, Noemí, e, poder-se-ia dizer, sem 

pensar. Vê, eu sou o primeiro a admitir que o Virgil Doyle parecia en-
cantador, mas quem sabe se é de confiança. 

Tinha uma certa razão. O noivado de Catalina fora quase escanda-
losamente curto, e tinham tido escassas hipóteses de falar com o noivo. 
Noemí nem tinha a certeza de como o casal se conhecera, apenas que 
em poucas semanas Catalina estava a enviar convites de casamento. 
Até essa altura, Noemí nem sabia que a prima tinha um namorado. 
Se não tivesse sido convidada a servir de testemunha perante o juiz de 
paz, Noemí duvidava que tivesse sabido de todo que Catalina se casara.

Tanto secretismo e pressa não tinham caído bem ao pai de Noemí. 
Ele organizara um pequeno-almoço de casamento ao casal, mas 
Noemí sabia que ele se ofendera com o comportamento de Catalina. 
Era outra razão para Noemí não ter ficado preocupada com a escassa 
comunicação de Catalina com a família. A relação entre eles estava, 
de momento, gelada. Assumira que derreteria em alguns meses, que, 
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quando chegasse novembro, talvez Catalina viesse à Cidade do México 
com planos para compras de Natal e toda a gente ficaria feliz. Tempo, 
era só uma questão de tempo. 

— Deve acreditar que ela está a dizer a verdade e que ele está a 
tratá-la mal — concluiu ela, tentando lembrar-se da sua impressão do 
noivo. Bonito e educado eram as duas palavras que lhe vinham à cabeça, 
mas tinham trocado pouco mais do que meia dúzia de palavras. 

— Ela afirma, na carta, não só que ele está a tentar envenená-la, 
mas que há fantasmas nas paredes. Diz-me, parece-te um relato de 
confiança?

O pai levantou-se e foi até à janela, olhando para fora de braços cru-
zados. O escritório tinha vista para os preciosos arbustos de buganvílias 
da mãe, uma explosão de cor agora rodeada pela escuridão. 

— Ela não está bem, é isso que sei. Também sei que se o Virgil e a 
Catalina se divorciassem, ele não teria dinheiro nenhum. Ficou bastante 
claro quando se conheceram que os fundos da sua família tinham se-
cado. Mas enquanto estiverem casados ele tem acesso à conta bancária 
da Catalina. Seria benéfico para ele mantê-la em casa, mesmo que ela 
estivesse melhor na cidade, connosco. 

— Acha que ele é assim tão mercenário? Que poria as finanças à 
frente do bem-estar da esposa? 

— Não o conheço, Noemí. Nenhum de nós o conhece. Esse é o pro-
blema. Ele é um estranho. Diz que ela tem bons cuidados e que está 
a melhorar, mas, tanto quanto sei, está atada à cama e dão-lhe papas 
para comer. 

— E é ela a melodramática? — perguntou Noemí, examinando o 
ramalhete de orquídeas no pulso e suspirando. 

— Sei como pode ser um parente doente. A minha própria mãe teve 
uma trombose e ficou confinada à cama durante anos. E também sei 
que, por vezes, uma família não lida bem com essas coisas. 

— O que quer que faça então? — perguntou ela, juntando as mãos 
no colo num gesto delicado. 

— Que avalies a situação. Determina se ela deve de facto ser trazida 
para a cidade e tenta convencê-lo de que é a melhor opção neste caso. 

— Como conseguiria eu uma coisa dessas?
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O pai sorriu. No sorriso e nos olhos escuros, inteligentes, pai e filha 
pareciam-se muito. 

— És inconstante. Sempre a mudar de ideias acerca de tudo e mais 
alguma coisa. Primeiro querias estudar história, depois teatro, depois 
antropologia. Passaste por todos os desportos imagináveis e não ficaste 
em nenhum. Sais com um rapaz duas vezes e ao terceiro encontro não 
lhe devolves o telefonema. 

— Isso não tem nada que ver com a minha pergunta. 
— Já lá chego. És inconstante, mas és teimosa com todas as coisas 

erradas. Bem, está na altura de usar essa teimosia e energia para seres 
bem-sucedida numa tarefa útil. Não há nada em que alguma vez te 
tenhas empenhado, a não ser nas aulas de piano. 

— E nas de inglês — contradisse Noemí, mas não se deu ao trabalho 
de negar o resto das acusações, porque era um facto que circulava com 
regularidade entre admiradores e que era bem capaz de usar quatro 
indumentárias diferentes num só dia. 

Mas não é como se tivesses de decidir alguma coisa aos vinte e dois anos, pensou. 
Não valia a pena dizer isso ao pai. Ele assumira os negócios da família 
aos dezanove. Pelos seus padrões, ela estava num lento caminho para 
lado nenhum. O pai de Noemí deitou-lhe um olhar incisivo, e ela 
suspirou. 

— Bem, terei todo o gosto em fazer uma visita daqui a umas semanas…
— Segunda-feira, Noemí. Por isso é que interrompi a tua festa. 

Precisamos de organizar as coisas de modo a estares no primeiro com-
boio para El Triunfo na segunda de manhã. 

— Mas vem aí aquele recital — respondeu ela. 
Era uma fraca desculpa e ambos sabiam. Ela tinha aulas de piano 

desde os sete anos e duas vezes por ano tocava num pequeno recital. Já 
não era absolutamente necessário que as mulheres da sociedade to-
cassem um instrumento, como nos tempos da mãe de Noemí, mas era 
uma daquelas pequenas atividades apreciadas no seu círculo social. 
Além disso, ela gostava de tocar piano. 

— O recital. É mais provável que tenhas feito planos com o Hugo 
Duarte para assistirem juntos e não queres que ele leve outra mulher 
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como companhia, nem perder a hipótese de usar um vestido novo. 
Paciência. Isto é mais importante. 

— Para que saiba, nem sequer comprei um vestido novo. Ia usar a 
saia que usei no cocktail da Greta — disse Noemí, o que era metade da 
verdade, já que planeara, de facto, ir com Hugo. — Ouça, a verdade é 
que o recital não é a minha preocupação principal. Tenho de começar 
as aulas daqui a uns dias. Não posso limitar-me a ir assim. Reprovar- 
-me-ão — acrescentou. 

— Então que te reprovem. Fazes as cadeiras outra vez. 
Estava prestes a protestar contra uma afirmação tão displicente 

quando o pai deu meia-volta para olhar para ela. 
— Noemí, não te tens calado acerca da Universidade Nacional. Se 

fizeres isto, permitir-te-ei que te inscrevas. 
Os pais permitiam que frequentasse a Universidade Feminina do 

México, mas tinham recusado quando ela declarara que gostaria de 
prosseguir estudos depois de se formar. Queria fazer mestrado em 
Antropologia. Isso exigiria que se inscrevesse na Nacional. O pai con-
siderava que era tanto uma perda de tempo como inadequado, com 
todos aqueles jovens rapazes pelos corredores, a encher a cabeça das 
raparigas com pensamentos parvos e obscenos. 

A sua mãe também ficara pouco impressionada com aquelas ideias 
modernas de Noemí. Era suposto as raparigas seguirem um ciclo de 
vida simples, de debutantes a esposas. Estudar mais significava adiar 
esse ciclo, permanecer uma crisálida dentro de um casulo. Tinham 
chocado acerca do assunto meia dúzia de vezes, e a mãe, astuta, declara-
ra que competia ao pai de Noemí decretar acerca da questão, enquanto 
o pai nunca parecia pronto para fazê-lo. 

Portanto, a afirmação do pai chocou-a e presenteou-a com uma opor-
tunidade inesperada.

— Está a falar a sério? — perguntou, cautelosa. 
— Sim. É um assunto sério. Não quero um divórcio esparramado 

no jornal, mas também não posso permitir que alguém se aproveite da 
família. E é da Catalina que falamos — disse o pai, suavizando o tom. 
— Teve a sua dose de infelicidade e pode precisar muito de um rosto 
amigo. Talvez seja, no fim das contas, só disso que precisa. 
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Catalina fora atingida por calamidades em várias ocasiões. Primeiro, 
a morte do pai, seguida do novo casamento da mãe com um padrasto 
que muitas vezes a deixava em lágrimas. A mãe de Catalina falece-
ra um par de anos mais tarde, e a rapariga mudara-se para casa de 
Noemí — o padrasto já se tinha ido embora por essa altura. Apesar do 
acolhimento caloroso dos Taboada, aquelas mortes tinham-na afetado 
profundamente. Mais tarde, enquanto jovem mulher, houvera o seu 
noivado desfeito, que causara muita discórdia e mágoa. 

Também houvera um jovem bastante pateta que cortejara Catalina 
durante vários meses e de quem ela parecia gostar muito. Mas o pai 
de Noemí afastara-o, pouco impressionado pelo rapaz. Depois daque-
le romance abortado, Catalina devia ter aprendido a lição, porque a 
sua relação com Virgil Doyle tinha sido um paradigma de discrição. 
Ou talvez tivesse sido Virgil a ser mais astucioso e a instar Catalina 
a manter-se calada acerca deles, até ser tarde demais para impedir 
qualquer casamento.

— Suponho que podia avisar que vou estar fora uns dias — acedeu. 
— Ótimo. Vou enviar um telegrama ao Virgil e dizer-lhe que vais a 

caminho. Discrição e esperteza, é disso que preciso. Ele é marido dela 
e tem direito a tomar decisões em seu nome, mas não podemos ficar 
sem fazer nada se ele estiver a ser imprudente. 

— Devia obrigá-lo a pô-lo por escrito, essa coisa da universidade. 
O pai sentou-se atrás da secretária outra vez. 
— Como se eu quebrasse a minha palavra. Agora vai tirar essas flores 

do cabelo e começa a fazer a mala. Sei que irás levar uma eternidade a 
decidir o que usar. Quem é suposto seres, já agora? — perguntou o pai, 
claramente insatisfeito com o corte do seu vestido e os ombros nus. 

— Estou vestida de primavera — respondeu ela. 
— Lá faz frio. Se tencionas exibir-te em trajes semelhantes a esse, 

leva uma camisola — disse ele com secura. 
Embora, por norma, tivesse sido capaz de pensar numa resposta 

perspicaz, Noemí permaneceu invulgarmente calada. Ocorreu-lhe, 
depois de ter concordado com a iniciativa, que sabia muito pouco sobre 
o lugar para onde ia e as pessoas com quem iria encontrar-se. Não era 
nenhum cruzeiro ou viagem por prazer. Mas apressou-se a assegurar 
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a si própria que o pai a tinha escolhido para aquela missão e que seria 
bem-sucedida. Inconstante? Bah. Mostraria ao pai a dedicação que ele 
queria dela. Talvez viesse a vê-la, depois do seu sucesso — porque não 
se imaginava a falhar —, como mais merecedora e madura. 
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Q uando Noemí era pequena e Catalina lhe lia contos 
de fadas, costumava referir «a floresta», aquele lugar 
para onde Hansel e Gretel tinham atirado as miga-
lhas ou a Capuchinho Vermelho tinha encontrado 

um lobo. Ao crescer numa cidade grande, só ocorrera a Noemí muito 
mais tarde que as florestas eram lugares reais, que podiam ser encon-
tradas num atlas. A sua família fazia férias em Veracruz, na casa da 
avó, junto ao mar, sem árvores à vista. Mesmo depois de crescer, a flo-
resta permaneceu na sua mente como uma imagem vislumbrada num 
livro de histórias por uma criança, com contornos a carvão e manchas 
brilhantes de cor no centro. 

Tardou um pouco, portanto, a perceber que ia entrar numa floresta, 
já que El Triunfo se empoleirava na encosta de uma montanha, ata-
petada a flores silvestres coloridas e densamente coberta de pinheiros 
e carvalhos. Noemí viu ovelhas por ali e cabras a enfrentar as paredes 
escarpadas de rocha. A prata oferecera à região as suas riquezas, mas 
a gordura destes animais, que eram abundantes, ajudara a iluminar as 
minas. Era tudo muito bonito. 
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Quanto mais alto subia o comboio e mais se aproximava de El 
Triunfo, porém, mais a paisagem bucólica mudava, e Noemí reavaliou 
a sua ideia sobre ela. Ravinas profundas sulcavam a terra, e cristas 
irregulares pairavam do lado de fora da sua janela. Os regatos encan-
tadores transformavam-se em rios fortes que jorravam, a anunciar a 
desgraça se alguém fosse arrastado pelas suas correntes. No sopé da 
montanha, os agricultores cuidavam de plantações e campos de alfafa, 
mas ali não havia esse tipo de plantação, só as cabras a subir e descer 
as rochas. A terra mantinha as suas riquezas na escuridão, sem fazer 
brotar árvores com fruto. 

O ar foi-se tornando rarefeito conforme o comboio se debatia mon-
tanha acima, até soluçar e parar. 

Noemí agarrou nas suas malas. Trouxera duas e sentira-se tentada 
a embalar também o seu baú favorito, embora, no fim, o tivesse con-
siderado demasiado volumoso. Apesar desta concessão, as malas eram 
grandes e pesadas. 

A estação não era movimentada, e mal era sequer uma estação, ape-
nas um solitário edifício quadrado, com uma mulher meio a dormir por 
trás da bilheteira. Três rapazinhos perseguiam-se uns aos outros pela 
estação, a jogar à apanhada, e ela ofereceu-lhes umas moedas se a aju-
dassem a carregar as malas. Eles aceitaram com satisfação. Pareciam 
subalimentados, e Noemí perguntou-se como é que os habitantes da 
povoação sobreviveriam, agora que a mina estava fechada e que só as 
cabras proporcionavam a oportunidade de um pouco de comércio. 

Noemí estava preparada para o frio da montanha. O elemento ines-
perado foi, pois, a névoa fina que a saudou nessa tarde. Olhou para 
ela com curiosidade, enquanto ajustava a cloche azul-esverdeada com a 
longa pluma amarela e espreitava para a rua, olhando para a sua bo-
leia, porque não havia grande possibilidade de a confundir. Era o único 
automóvel estacionado em frente à estação, um veículo absurdamente 
grande que a fez pensar em elegantes estrelas do cinema mudo de há 
duas ou três décadas — o tipo de automóvel que o pai teria conduzido 
na juventude, para exibir a sua riqueza. 

Mas o veículo à sua frente estava fora de moda, sujo, e precisava de 
ser pintado. Portanto, não era realmente o tipo de automóvel que uma 
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estrela de cinema poderia conduzir nos tempos atuais, mas antes uma 
relíquia, com o pó limpo ao acaso e arrastada para a rua. 

Achou que o condutor podia combinar com o automóvel e tinha a 
expectativa de deparar com um homem idoso por trás do volante, mas 
um jovem aproximadamente da sua idade, num casaco de bombazina, 
saiu lá de dentro. Tinha o cabelo claro e era pálido — ela não se tinha 
apercebido de que alguém pudesse ser tão pálido; Deus, ele alguma vez 
andava ao sol? —, os olhos incertos, a boca a esforçar-se para formar 
um sorriso ou uma saudação. 

Noemí pagou aos rapazes que a tinham ajudado a trazer cá para 
fora a bagagem, depois avançou e estendeu a mão. 

— Sou a Noemí Taboada. O senhor Doyle enviou-o? — perguntou 
ela. 

— Sim, o tio Howard disse-me para a vir buscar — respondeu ele, 
sacudindo sem força a sua mão. — Sou o Francis. Espero que a viagem 
tenha sido agradável? Aquelas são as suas coisas, menina Taboada? 
Posso ajudá-la com elas? — perguntou em sucessão rápida, como se 
preferisse terminar todas as frases com pontos de interrogação em vez 
de se comprometer com afirmações definitivas. 

— Pode chamar-me Noemí. Menina Taboada soa tão espalhafatoso. 
Sim, é toda a minha bagagem, e sim, adoraria uma ajuda. 

Ele pegou nas suas duas malas e meteu-as no porta-bagagens, depois 
deu a volta ao carro e abriu-lhe a porta. A povoação, conforme viu da 
sua janela, estava semeada de ruas sinuosas, casas coloridas com vasos 
de flores nas janelas, robustas portas de madeira, longas escadarias, 
uma igreja e todos os detalhes a que um guia de viagens chamaria 
«pitorescos». 

Apesar disso, era claro que El Triunfo não estava em nenhum guia 
de viagens. Tinha o ar bafiento de um lugar que definhara. As casas 
eram coloridas, sim, mas a cor descamava das paredes, algumas das 
portas tinham sido danificadas, metade das flores nos vasos estava a 
murchar e a povoação mostrava poucos sinais de atividade. 

Não era assim tão invulgar. Muitos locais de mineração outrora prós-
peros, que haviam extraído prata e ouro durante o período colonial, ti-
nham interrompido as suas explorações depois do eclodir da Guerra da 
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Independência. Mais tarde, durante o período relativamente pacífico 
do Porfiriato, os ingleses e franceses foram bem recebidos, os bolsos a 
inchar com a riqueza da exploração mineral. Mas a Revolução acabara 
com este segundo fôlego. Havia muitas vilas como El Triunfo, onde se 
podia ir espreitar as capelas elegantes, construídas quando o dinheiro 
e as pessoas abundavam; lugares onde a terra nunca mais derramaria 
riqueza do seu ventre. 

E, no entanto, os Doyle permaneciam nesta terra quando muitos 
outros tinham partido há muito. Talvez, pensou, tivessem aprendido 
a amá-la, embora ela não estivesse muito impressionada, por ser uma 
paisagem íngreme e abrupta. Não se parecia nada com as montanhas 
dos livros de histórias da sua infância, onde as árvores tinham uma 
aparência encantadora e as flores cresciam na berma da estrada; não 
se parecia com o lugar deslumbrante onde Catalina dissera que ia viver. 
Como o carro velho que viera buscar Noemí, a povoação agarrava-se 
aos restos do esplendor.

Francis meteu por uma estrada estreita que penetrava mais profun-
damente na montanha, o ar mais rarefeito, a névoa a intensificar-se. 
Noemí esfregou as mãos. 

— É muito longe? — perguntou. 
Mais uma vez, ele pareceu incerto. 
— Não é assim tão longe — disse Francis devagar, como se discu-

tissem um assunto que tinha de ser considerado com cuidado. — A 
estrada é má, ou eu ia mais depressa. Há muito tempo, quando a 
mina estava aberta, as estradas por aqui costumavam estar todas em 
bom estado, mesmo perto do Lugar Alto. 

— Lugar Alto?
— É como lhe chamamos, à nossa casa. E atrás dela, há o cemitério 

inglês. 
— É mesmo muito inglês? — perguntou ela, a sorrir. 
— Sim — disse ele, agarrando o volante com ambas as mãos, com 

uma força que ela não teria imaginado a partir do seu aperto de mão 
flácido.

— Oh? — disse, à espera de mais. 
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— Vai ver. É tudo muito inglês. Hum, era o que o tio Howard queria, 
um pedacinho de Inglaterra. Até trouxe solo europeu para aqui. 

— Acha que ele tem um caso extremo de nostalgia? 
— Sem dúvida. Mais vale dizer-lhe, não falamos espanhol no Lugar 

Alto. O meu tio-avô não sabe uma palavra, o Virgil desembaraça-se 
mal e a minha mãe jamais tentaria alinhavar uma frase. O… o seu 
inglês é bom?

— Aulas todos os dias, desde os seis anos — disse ela, mudando de 
espanhol para inglês. — Estou certa de que não terei problemas. 

As árvores iam-se tornando mais próximas umas das outras, e esta-
va escuro sob os seus ramos. Noemí não apreciava a natureza, não a 
verdadeira. A última vez que estivera minimamente próxima de uma 
floresta fora naquela excursão a El Desierto de Los Leones, quando 
tinham ido andar a cavalo e o seu irmão e amigos tinham decidido 
praticar o tiro com latas. Fora há dois, talvez três anos. Este lugar não 
se comparava. Era mais selvagem.

Deu por si a avaliar com desconfiança a altura das árvores e a pro-
fundidade das ravinas. Ambas eram consideráveis. A névoa adensava-
-se, fazendo-a encolher-se, receosa de que acabassem a meio caminho 
do fundo da montanha se fizessem a curva errada. Quantos mineiros 
ansiosos, à caça de prata, teriam caído de um penhasco? As montanhas 
ofereciam riquezas minerais e uma morte rápida. Mas, embora as suas 
palavras fossem titubeantes, Francis parecia seguro da sua condução. 
Por norma, Noemí não gostava de homens tímidos — irritavam-na —, 
mas quem se importava. Não era como se tivesse vindo para o ver, ou 
a qualquer membro da sua família. 

— Quem é você, afinal? — perguntou, para se distrair da ideia de 
ravinas e carros a chocar contra árvores ocultas. 

— Francis. 
— Bem, sim, mas é o primo mais novo do Virgil? O tio há muito per-

dido? Outra ovelha negra de que eu deva ter conhecimento? — falou 
daquela forma espirituosa que lhe agradava, a que usava em festas e 
que parecia fazer com que as pessoas gostassem muito dela, e ele res-
pondeu como ela esperava, sorrindo um pouco. 

— Primo em segundo grau. Ele é um pouco mais velho do que eu. 
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— Nunca percebi isso. Primeiro, segundo, terceiro grau. Quem é 
que mantém esse registo? Acho sempre que, se vêm às minhas festas 
de aniversário, somos parentes e chega, não é preciso sacar das árvores 
genealógicas. 

— Sem dúvida que simplifica as coisas — disse ele. O sorriso agora 
era autêntico. 

— É um bom primo? Eu detestava os meus primos rapazes quando 
era pequena. Empurravam sempre a minha cabeça contra o bolo na 
minha festa, embora eu lhes dissesse que não queria fazer aquilo da 
mordida. 

— Mordida?
— Sim. É suposto dar uma dentada no bolo antes de ser cortado, 

mas há sempre alguém que nos enfia a cabeça nele. Imagino que não 
tenha tido de aturar isso no Lugar Alto. 

— Não há muitas festas no Lugar Alto. 
— O nome deve ser uma descrição literal — ponderou ela, porque 

continuavam a subir. A estrada não acabava? As rodas esmagaram um 
ramo de árvore caído, depois outro.

— Sim. 
— Nunca estive dentro de uma casa com nome. Quem faz isso, hoje 

em dia?
— Somos antiquados — murmurou ele.
Noemí olhou para o rapaz com ceticismo. A mãe diria que ele pre-

cisava de ferro na dieta e de um bom pedaço de carne. Pela aparência 
dos seus dedos finos, sustentava-se a gotas de orvalho e mel, e o seu 
tom de voz tendia para o sussurro. Virgil parecera-lhe muito mais físico 
do que este rapaz, muito mais presente. Mais velho, também, como 
Francis dissera. Virgil tinha trinta e tal anos; tinha-se esquecido da sua 
idade exata. 

Acertaram numa pedra ou nalgum alto na estrada. Noemí soltou um 
«au» irritado. 

— Peço desculpa — disse Francis. 
— Não creio que seja culpa sua. É sempre assim? — perguntou ela. 

— Parece que estamos a conduzir numa tigela de leite. 
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— Isto não é nada — disse ele, com um riso baixo. Bem. Pelo menos 
estava a descontrair. 

Depois, de repente, tinham chegado, emergindo para uma clareira, 
e a casa pareceu saltar da neblina para os saudar com braços ansiosos. 
Era tão estranha! A construção parecia absolutamente vitoriana, com 
as suas telhas partidas, ornamentação elaborada e janelas de sacada su-
jas. Nunca vira nada assim na vida real; era tremendamente diferente 
da casa moderna da sua família, dos apartamentos dos amigos, ou das 
casas coloniais com fachadas de pedra tezontle vermelha.

A casa pairava sobre eles como uma grande gárgula silenciosa. Poderia 
ter uma aparência agourenta, evocando imagens de fantasmas e locais 
assombrados, se não parecesse tão cansada, com ripas a faltar em al-
gumas portadas, o alpendre cor de ébano a gemer quando subiram os 
degraus até à porta, que estava dotada de uma aldraba prateada, com 
um punho suspenso de um círculo. 

É a carapaça abandonada de um caracol, disse a si própria, e a ideia 
de caracóis fê-la recordar a infância, brincar no pátio da sua casa, afas-
tando os vasos de plantas e vendo os bichos de conta a fugir, a tentarem 
esconder-se outra vez. Ou dar cubos de açúcar às formigas, apesar das 
advertências da mãe. E também o gato malhado bonzinho, que dor-
mia debaixo da buganvília e deixava as crianças fazerem-lhe infindáveis 
festas. Não imaginava que tivessem um gato nesta casa, nem canários 
a chilrear alegremente nas suas gaiolas que ela pudesse alimentar pela 
manhã. 

Francis tirou uma chave e abriu a porta pesada. Noemí avançou 
para a entrada, que lhes dava uma vista imediata da escadaria de mog-
no e carvalho, com uma janela redonda de vitral no segundo patamar. 
A janela lançava tons de vermelho e azul e amarelo sobre uma carpete 
verde desbotada, e duas esculturas de ninfas — uma ao fundo das es-
cadas, junto ao corrimão, a outra junto à janela — pareciam guardiãs 
silenciosas da casa. Junto à entrada, houvera uma pintura ou espelho 
na parede, e o seu contorno oval era visível no papel de parede, como 
uma impressão digital solitária numa cena de crime. Sobre as suas 
cabeças, estava suspenso um candelabro de nove braços, o seu cristal 
turvo com a idade. 
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Uma mulher descia as escadas, a mão esquerda a deslizar pelo corri-
mão. Não era uma mulher idosa, embora tivesse fios de prata no cabe-
lo, o corpo demasiado reto e ágil para pertencer a uma pessoa de idade. 
Mas o seu severo vestido cinzento e a dureza nos seus olhos adiciona-
vam anos que não estavam incorporados na carne da sua estrutura. 

— Mãe, esta é a Noemí Taboada — disse Francis, começando a 
subir as escadas com as malas de Noemí. 

Noemí seguiu-o, sorrindo, e ofereceu a mão à mulher, que olhou 
para ela como se segurasse um pedaço de peixe com uma semana. Em 
vez de lhe apertar a mão, a mulher deu meia volta e começou a subir 
as escadas. 

— É um prazer conhecê-la — disse a mulher, de costas para Noemí. 
— Sou a Florence, sobrinha do senhor Doyle. 

Noemí teve vontade de escarnecer, mas mordeu a língua e limitou-se 
a deslizar para o lado de Florence, acompanhando o seu ritmo. 

— Obrigada. 
— Administro o Lugar Alto e, portanto, se precisar de alguma coisa 

deve vir ter comigo. Fazemos as coisas de uma certa forma aqui, e es-
peramos que siga as regras. 

— Quais são as regras? — perguntou ela. 
Passaram junto à janela de vitral que, Noemí reparou, mostrava uma 

flor estilizada, de cores vivas. Fora usado óxido de cobalto para criar o 
azul das pétalas. Ela sabia essas coisas. O negócio das tintas, como dizia 
o pai, fornecera-lhe um conjunto infinito de factos químicos que ela, 
na sua maioria, ignorava, mas que, ainda assim, lhe ficavam na cabeça 
como uma canção irritante. 

— A regra mais importante é que somos gente tranquila e reservada 
— disse Florence. — O meu tio, o senhor Howard Doyle, é muito idoso 
e passa a maior parte do tempo no seu quarto. Não deve incomodá-lo. 
Segundo, estou encarregada de cuidar da sua prima. Ela deve descan-
sar bastante, por isso também não deve incomodá-la sem necessidade. 
Não se afaste da casa sozinha; é fácil perder-se e a região está repleta 
de ravinas. 

— Mais alguma coisa? 
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— Não vamos à cidade com frequência. Se tem algo para fazer lá, 
deve falar comigo e eu peço ao Charles para a levar. 

— Quem é ele? 
— Um dos nossos empregados. É uma equipa bastante pequena 

hoje em dia: três pessoas. Servem a família há muitos anos. 
Seguiram por um corredor atapetado, com retratos a óleo ovais e 

oblongos nas paredes, como decoração. Os rostos de Doyle há muito 
falecidos fitavam Noemí através do tempo, mulheres de touca e vestidos 
pesados, homens de chapéu alto com luvas e expressões azedas. O tipo 
de pessoas que poderiam reivindicar um brasão familiar. Pálidos e de 
cabelo claro, como Francis e a sua mãe. Um rosto fundia-se no outro. 
Noemí não teria sido capaz de os distinguir mesmo que olhasse de perto. 

— Este será o seu quarto — disse Florence, depois de terem che-
gado a uma porta com uma maçaneta de cristal decorativo. — Devo 
avisá-la de que não se pode fumar nesta casa, caso partilhe desse vício 
em particular — acrescentou, olhando para a mala de mão elegante de 
Noemí como se pudesse ver através dela e para dentro do seu maço de 
cigarros. 

Vício, pensou Noemí, lembrada das freiras que tinham supervisio-
nado a sua educação. Aprendera a rebelião enquanto murmurava o 
rosário. 

Noemí entrou no quarto e olhou para a cama de dossel antiga, que 
se parecia com algo saído de um conto gótico; até tinha cortinados 
que se podiam fechar em torno dela, formando um casulo que a sepa-
rava do mundo. Francis pousou as malas junto a uma janela estreita 
— essa janela não tinha cor; o vitral extravagante não se estendia aos 
aposentos privados —, enquanto Florence apontava para o guarda-
-fatos com uma reserva de cobertores extra. 

— Estamos muito cá em cima na montanha. Faz frio aqui — disse 
ela. — Espero que tenha trazido uma camisola. 

— Tenho um rebozo. 
A mulher abriu uma arca aos pés da cama e tirou algumas velas e 

um dos candelabros mais feios que Noemí já tinha visto, todo em prata, 
com um querubim a segurar a base. Depois fechou a arca, deixando os 
achados no topo. 
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— A luz elétrica foi instalada em 1909. Mesmo antes da Revolução. 
Mas tem havido poucas melhorias nas quatro décadas desde então. 
Temos um gerador que consegue produzir energia suficiente para o fri-
gorífico e para acender algumas lâmpadas. Mas está longe de fornecer 
iluminação adequada para esta casa toda. Por conseguinte, depende-
mos de velas e candeeiros a petróleo. 

— Nem saberia como usar um candeeiro a petróleo — disse Noemí, 
com uma gargalhada. — Nunca acampei propriamente. 

— Até um simplório consegue compreender os princípios básicos 
— disse Florence, e continuou a falar, sem dar a Noemí a hipótese de 
responder. — A caldeira por vezes é caprichosa, e, de qualquer manei-
ra, os jovens não devem tomar demasiados duches quentes; um banho 
morno servirá para si. Não há lareira neste quarto, mas há uma grande 
lá em baixo. Esqueci-me de alguma coisa, Francis? Não, muito bem. 

A mulher olhou para o filho, mas também não lhe deu tempo para 
responder. Noemí duvidava que muitas pessoas tivessem a hipótese de 
dizer uma palavra quando ela estava por perto. 

— Gostaria de falar com a Catalina — disse Noemí.
Florence, que devia ter pensado que aquilo era o fim da conversa, 

já tinha a mão na maçaneta. 
— Hoje? — perguntou a mulher.
— Sim. 
— Está quase na hora da sua medicação. Ela não ficará acordada 

depois de a tomar. 
— Quero uns minutos com ela. 
— Mãe, ela veio de tão longe — disse Francis. 
A sua intervenção pareceu apanhar a mulher de surpresa. Florence 

arqueou uma sobrancelha na direção do jovem e juntou as mãos. 
— Bem, suponho que na cidade têm um sentido diferente de tempo, 

a correr de um lado para o outro — disse ela. — Se tem de se encontrar 
com ela de imediato, então é melhor vir comigo. Francis, porque não 
vês se o tio Howard se junta a nós ao jantar? Não quero surpresas. 

Florence guiou Noemí por outro longo corredor para um quarto com 
outra cama de dossel, um toucador ornamentado com três espelhos 
e um guarda-fatos suficientemente grande para conter um pequeno 
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exército. O papel de parede era de um azul diluído, com um padrão de 
flores. Pequenas pinturas de paisagens decoravam as paredes, imagens 
costeiras de grandes penhascos e praias solitárias, mas não eram vistas 
locais. Aquilo era provavelmente a Inglaterra, preservada em óleos e 
molduras prateadas. 

Junto a uma janela, fora posicionada uma cadeira. Catalina estava 
sentada nela. Olhava lá para fora e não se mexeu quando as mulhe-
res entraram no quarto. O seu cabelo arruivado estava preso na nuca. 
Noemí preparara-se para cumprimentar uma estranha destroçada pela 
doença, mas Catalina não parecia muito diferente de quando vivia na 
Cidade do México. A sua qualidade sonhadora estava, talvez, amplifi-
cada pela decoração, mas esta era a totalidade da mudança.

— Deverá tomar a medicação daqui a cinco minutos — disse 
Florence, consultando o relógio de pulso. 

— Aceito esses cinco minutos. 
A mulher mais velha não pareceu satisfeita, mas saiu. Noemí 

aproximou-se da prima. A mulher mais jovem não tinha olhado para 
ela; permanecia estranhamente imóvel. 

— Catalina? Sou eu, a Noemí. 
Pousou uma mão gentil sobre o ombro da prima, e só então Catalina 

olhou para Noemí. Sorriu devagar. 
— Noemí, vieste. 
Noemí parou em frente a Catalina, a acenar com a cabeça. 
— Sim. O meu pai mandou-me ver como estavas. Como te sentes? 

O que se passa?
— Sinto-me horrível. Tive uma febre, Noemí. Estou doente com 

tuberculose, mas sinto-me melhor. 
— Escreveste-nos uma carta, lembras-te? Disseste coisas estranhas 

nela. 
— Não me lembro bem de tudo o que escrevi — disse Catalina. — 

Tive temperaturas tão altas. 
Catalina era cinco anos mais velha do que Noemí. Não era uma 

grande diferença de idades, mas, quando eram crianças, Catalina ten-
dera a assumir um papel mais maternal. Noemí lembrava-se de mui-
tas tardes passadas com Catalina a fazer trabalhos manuais, a cortar 
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vestidos para bonecas de papel, a ir ao cinema, a ouvi-la criar contos 
de fadas. Parecia estranho vê-la assim, apática, dependente de outros 
quando todos eles tinham dependido dela um dia. Não gostou nada. 

— Deixou o meu pai terrivelmente nervoso — disse Noemí. 
— Lamento muito, querida. Não a devia ter escrito. Devias ter mui-

to que fazer na cidade. Os teus amigos, as aulas, e agora estás aqui 
porque eu rabisquei disparates num pedaço de papel. 

— Não te preocupes com isso. Queria vir ver-te. Não pomos os olhos 
uma na outra há séculos. Para ser franca, pensei que por agora já nos 
tivesses vindo visitar. 

— Sim — disse Catalina. — Sim, eu também pensei. Mas é impos-
sível sair desta casa. 

Catalina estava pensativa. Os seus olhos, piscinas avelã de águas es-
tagnadas, ficaram mais opacos, e a sua boca abriu-se, como se estivesse 
a preparar-se para falar, só que não falou. Em vez disso, inspirou, segu-
rou o ar nos pulmões, depois voltou a cabeça e tossiu. 

— Catalina?
— Está na hora do seu remédio — disse Florence, marchando para 

dentro do quarto com um frasco de vidro e uma colher na mão. — 
Vamos. 

Catalina, obediente, tomou uma colher de medicação, depois Florence 
ajudou-a a deitar-se na cama, puxando-lhe as cobertas até ao queixo. 

— Vamos embora — disse Florence. — Ela precisa do seu descanso. 
Podem conversar amanhã. 

Catalina assentiu. Florence acompanhou Noemí de volta ao seu 
quarto, oferecendo-lhe um pequeno esquema da casa — a cozinha 
fica naquela direção, a biblioteca nesta outra —, e disse-lhe que vi-
riam buscá-la para o jantar às sete. Noemí desfez as malas, guardou 
as roupas no guarda-fatos e foi para a casa de banho refrescar-se. 
Havia ali uma banheira grande, um armário de casa de banho e ves-
tígios de bolor no teto. Muitos azulejos em redor da banheira estavam 
rachados, mas tinham sido colocadas toalhas limpas em cima de uma 
banqueta com três pernas e o roupão pendurado de um gancho pa-
recia limpo. 
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Abriu a mala de mão e vasculhou-a até encontrar os cigarros. Uma 
chávena minúscula decorada com cupidos seminus serviu de cinzeiro 
improvisado. Depois de um par de baforadas vagueou até à janela, não 
fosse Florence queixar-se do pivete. Mas a janela não cedeu. 

Ficou ali de pé, a olhar lá para fora, para a neblina. 


