Para mi madre






s festas em casa dos Tufions acabavam sempre indiscuti-

velmente tarde e, uma vez que os convidados gostavam,

em especial, de bailes de mascaras, nao era incomum ver

Chinas Poblanas, com as suas saias folcléricas e fitas no

cabelo, a chegar na companhia de um arlequim ou de um cowboy.

Os seus motoristas, em vez de esperarem em vao no exterior da casa

dos Tunons, tinham sistematizado as noites. Salam para ir comer ta-

cos numa banca de rua ou mesmo para visitar uma empregada que

trabalhava numa das casas proximas, uma corte tao delicada como

um melodrama vitoriano. Alguns dos motoristas juntavam-se e parti-

lhavam cigarros e historias. Um par deles fazia sestas. Afinal, sabiam
que ninguém ia deixar a festa antes da uma da manha.

Assim sendo, o casal que saiu da festa as dez da noite quebrou, pois,

a convencao. O pior era que o motorista do homem tinha saido para ir

comprar jantar para si proprio e ja nao conseguiam encontra-lo. O jo-

vem parecia nervoso, a tentar decidir como proceder. Tinha posta uma

cabega de cavalo em massilha, uma escolha que agora voltara para o

assombrar, porque teriam de percorrer a cidade com aquele aderego
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inconveniente. Noemi avisara-o de que queria ganhar o concurso de
mascaras, ficando a frente de Laura Quezada e do namorado, e por
isso ele fizera um esforco, que agora parecia deslocado, dado que a sua
companheira nao se vestira como tinha dito que vestiria.

Noemi Taboada prometera alugar um fato de joquei, que comple-
taria com uma chibata. Era para ser uma escolha inteligente e algo
escandalosa, uma vez que ouvira que Laura iria de Eva, com uma ser-
pente enrolada no pescogo. No fim, Noemi mudara de ideias. O fato
de joquei era feio e arranhava-lhe a pele. Portanto, em vez disso, levara
um vestido verde com um aplique de flores brancas e nao se dera ao
trabalho de o avisar da alteracao.

— E agora?

— A trés quarteiroes ha uma avenida grande. Podemos encontrar
um taxi la — disse ela a Hugo. — Ouve, tens um cigarro?

— Cigarro? Nem sei onde pus a carteira — replicou Hugo, baten-
do no casaco com uma mao — Além disso, ndo tens sempre cigarros
na mala? Se ndo te conhecesse, 1a achar que eras forreta e que nao os
podias comprar.

— E tdo mais divertido quando um cavalheiro oferece um cigarro a
uma senhora.

— Hoje nem te posso oferecer um rebucado de mentol. Achas que
posso ter deixado a carteira em casa?

Ela nao respondeu. Hugo estava a ter dificuldades em carregar a ca-
beca de cavalo sob o brago. Quase a deixou cair quando chegaram a
avenida. Noemi levantou um brago esguio e chamou um taxi. Ja dentro
do carro, Hugo pdde pousar a cabeca de cavalo no banco.

— Podias ter-me dito que afinal nao tinha de trazer esta coisa —
resmungou ele ao reparar no sorriso no rosto do condutor e assumindo
que ele se estava a divertir as suas custas.

— Ficas adoravel quando estas irritado — respondeu ela, abrindo a
mala de mao e procurando os cigarros.

Hugo também se parecia muito com um Pedro Infante mais jovem,
o que consistia grande parte da sua atracao. Quanto ao resto — perso-
nalidade, estatuto social e inteligéncia — Noemi ndo tinha parado para

pensar demasiado em tudo isso. Quando queria alguma coisa, queria-a
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e pronto, e ultimamente desejara Hugo, embora, agora que tinha con-
seguido a sua atencao, fosse provavel que o descartasse.

Quando chegaram a casa dela, Hugo estendeu-lhe o braco, agarrando-
-lhe na mao.

— Da-me um beijo de boa noite.

— Tenho de ir, mas podes ficar com um bocadinho do meu batom
— respondeu ela, pegando no cigarro e pondo-o na boca dele.

Hugo debrucou-se da janela e franziu o sobrolho enquanto Noemi
se apressava a entrar em casa, atravessando o patio interior e seguin-
do para o escritorio do pai. Como o resto da casa, o seu escritorio
estava decorado num estilo moderno, o que parecia ecoar a novidade
do dinheiro dos ocupantes. O pai de Noemi nunca fora pobre, mas
transformara um pequeno negocio de corantes numa fortuna. Sabia
do que gostava e nao tinha medo de mostra-lo: cores arrojadas e li-
nhas depuradas. As suas cadeiras estavam estofadas com um verme-
lho vibrante e, em todas as divisoes, plantas luxuriantes adicionavam
toques de verde.

A porta do escritdrio estava aberta, e Noemi nao se deu ao trabalho
de bater, entrando alegremente, os saltos altos a produzir estalidos no
chao de madeira. Passou as pontas dos dedos por uma das orquideas
no seu cabelo e sentou-se na cadeira em frente a secretaria do pai, com
um suspiro alto, atirando a malinha de mao para o chao. Também ela
sabia do que gostava, e ndo gostava de ser convocada para casa mais cedo.

O pai acenara-lhe para que entrasse — aqueles seus saltos altos eram
ruidosos, assinalavam a sua chegada com tanta clareza como qualquer
saudacao —, mas nao tinha olhado para ela, estava demasiado ocupa-
do a examinar um documento.

— Nem acredito que me telefonou para casa dos Tunéns — disse
ela, puxando as luvas brancas. — Sei que nao ficou propriamente sa-
tisfeito que o Hugo...

— Isto ndo ¢é sobre o Hugo — replicou o pai, interrompendo-a.

Noemi franziu o sobrolho. Segurou uma das luvas na mao direita.

— Nao?

Tinha pedido permissdao para ir a festa, mas nao especificara que

1a com Hugo Duarte e sabia o que o pai pensava dele. O pai temia
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que Hugo pudesse pedi-la em casamento e que ela aceitasse. Noemi
nao tencionava casar-se com Hugo, e dissera-o aos pais, mas o pai nao
acreditava nela.

Noemi, como qualquer boa mulher da alta sociedade, fazia compras
no Palacio de Hierro, pintava os labios com batom Elizabeth Arden,
era dona de um par de boas peles, falava inglés com notavel desemba-
rago, cortesia das freiras da Monserrat — uma escola privada, claro —,
e esperava-se que dedicasse o seu tempo as atividades gémeas do 6cio e
da caca ao marido. Portanto, para o pai, qualquer atividade agradavel
deveria incluir a aquisicao de um conjuge. Ou seja, ela nunca deveria
divertir-se apenas para se divertir, mas como forma de obter um mari-
do. O que estaria muito bem se, de facto, o pai gostasse de Hugo, mas
Hugo era um mero arquiteto junior e esperava-se que Noemi almejasse
mais.

— Nao, embora tenhamos de falar sobre isso mais tarde — disse ele,
deixando Noemi confusa.

Estava a dangar uma musica lenta quando um criado lhe tocara no
ombro e perguntara se aceitava uma chamada do Sr. Taboada no es-
critorio, atrapalhando a sua noite toda. Assumira que o pai descobri-
ra que ela saira com Hugo e que queria arrancé-lo dos seus bracos e
dar-lhe uma repreensao. Se nao era essa a sua intengao, entao qual o
motivo para tanto alarido?

— Nao ¢ nada de mau, pois nao? — perguntou ela, mudando o tom.
Quando estava zangada, a sua voz ficava mais aguda, mais ameninada,
em vez do tom modulado que aperfei¢oara nos tltimos anos.

— Nao sei. Nao podes repetir o que te vou dizer. Nem a tua mae,
nem ao teu irmao, nem a nenhum amigo, percebido? — disse o pai,
fitando-a até Noemi assentir.

Ele recostou-se na cadeira, juntando as maos em frente ao rosto, e
assentiu também.

— Ha umas semanas, recebi uma carta da tua prima Catalina. Na
carta, ela faz alegacoes desvairadas acerca do marido. Escrevi ao Virgil
numa tentativa de chegar ao cerne da questao. O Virgil escreveu a
dizer que a Catalina andava a comportar-se de formas estranhas e

perturbadoras, mas que acreditava que estava a melhorar. Trocamos
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varias cartas, eu a insistir que, se a Catalina estava de facto tao perturba-
da como parecia, talvez fosse melhor trazé-la a Cidade do México para
falar com um profissional. Ele contrapos que nao era necessario.

Noemi tirou a outra luva e pousou-a no colo.

— Ficamos num impasse. Nao achei que ele cedesse, mas esta noite
recebi um telegrama. Toma, podes lé-lo.

O pai agarrou no pedago de papel sobre a secretaria e entregou-o a
Noemi. Era um convite para que ela visitasse Catalina. O comboio nao
passava todos os dias pela sua cidade, mas passava as segundas-feiras,
e seria enviado um motorista a estacdo a certa hora, para a ir buscar.

— Quero que vas, Noemi. O Virgil diz que ela tem perguntado por
ti. Além disso, creio que este ¢ um assunto que talvez seja melhor ser
tratado por uma mulher. Pode acabar por nao ser mais do que exage-
ros e problemas matrimoniais. Nao é como se a tua prima nao tivesse
uma tendéncia para o melodrama. Pode ser uma tatica para chamar a
atencao.

— Nesse caso, porque ¢ que os problemas matrimoniais da Catalina
ou o seu melodrama tém alguma coisa que ver connosco? — pergun-
tou ela, embora nao achasse justo que o pai rotulasse Catalina como
melodramatica. Ela perdera ambos os pais ainda muito nova. Seria de
se esperar uma certa turbuléncia depois disso.

— A carta da Catalina era muito estranha. Alegava que o marido
estava a envenena-la, escreveu que tinha tido visdes. Nao estou a dizer
que sou um médico especialista, mas foi o suficiente para me fazer pro-
curar bons psiquiatras na cidade.

— Tem a carta?

— Sim, toma.

Noemi teve dificuldade em ler as palavras, mais ainda em dar um

sentido as frases. A caligrafia também parecia instavel, descuidada.

... ele estd a tentar envenenar-me. Esta casa estd doente de podridao, fede
a decomposigdo, transborda de todos os males e sentimentos cruéis. Ienter
manter o juizo, manter afastada esta sordidez, mas ndo consigo e dou por
mim a perder nogdo do tempo e pensamentos. Por favor. Por favor Eles

sdo cruéis e maldosos e ndo me largam. Barro a minha porta mas mesmo
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assim eles vém, sussurram nas noies e tenho tanto medo destes mortos
inquietos, destes fantasmas, destas coisas sem carne. A serpente a comer a
prépria cauda, o chdo fétido sob os nossos pés, os falsos rostos e as falsas
linguas, a tewa sobre a qual a aranha caminha fazendo vibrar os fios.
Sou Catalina Catalina Taboada. CATALINA. Cata, Cata vem brincar.
Tenho saudades da Noemi. Rezo para voltar a ver-te. “lens de vir buscar-
-me, Noemi. “Iens de salvar-me. Nao consigo salvar-me a mim prépria por
muito que o deseje, estou presa, fios como_ferro que me perfuram a mente e
a pele e estd la. Nas paredes. Nao me liberta da sua prisao por isso tenho
de pedir-te que me libertes, que o cortes por mim, que os traves agora. Pelo
amor de Deus. . .
Apressa-te,
Catalina

Nas margens da carta, a prima rabiscara mais palavras, nimeros,
desenhara circulos. Era desconcertante.

Quando fora a tltima vez que Noemi falara com Catalina? Devia ter
sido ha meses, talvez perto de um ano. O casal passara a lua-de-mel em
Pachuca, e Catalina tinha telefonado e enviado um par de postais, mas
depois disso pouco mais houvera, embora, mesmo assim, tivessem che-
gado telegramas a desejar feliz aniversario aos membros da familia nas
alturas certas do ano. Também devia ter havido uma carta no Natal,
porque tinha havido presentes de Natal. Ou teria sido Virgil a escrever
a carta de Natal? De qualquer forma, fora uma missiva insipida.

Tinham todos assumido que Catalina estava a desfrutar desse perio-
do como recém-casada e que nao tinha disposi¢ao para escrever muito.
Também tinha havido qualquer coisa sobre a sua nova casa nao ter
telefone, o que nao era exatamente incomum no campo, e, de qual-
quer maneira, Catalina nao gostava de escrever. Noemi, ocupada com
as suas obrigacoes socliais e com a escola, limitara-se a assumir que
Catalina e o marido acabariam por viajar para a Cidade do México,
para uma visita.

A carta que ela tinha na mao era, pois, incaracteristica de todas as
formas concebiveis. Fora escrita a mao, embora Catalina preferisse a

maquina de escrever; divagava, quando Catalina era sucinta por escrito.
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— E muito estranha — admitiu Noemi. Estava pronta para declarar
tratar-se de um exagero do pai ou um pretexto para a distrair de Hugo,
mas nao parecia ser o caso.

— No minimo. Olhando para ela, provavelmente vés por que razao
escrevi ao Virgil e lhe pedi que se explicasse. E porque fiquei de boca
aberta quando ele me acusou de ser inconveniente.

— O que lhe escreveu, ao certo? — perguntou ela, receosa de que o
pai tivesse parecido grosseiro. Era um homem sério e capaz de irritar
as pessoas com a sua brusquiddao nao intencional.

— Tens de entender que eu nao teria qualquer prazer em por uma
sobrinha minha num lugar como La Cataneda...

— Foi 1sso que disse? Que a levava para o asilo?

— Mencionei-o como possibilidade — respondeu o pai, estendendo
a mao. Noemi devolveu-lhe a carta. — Nao € o tnico lugar, mas conhe-
¢o pessoas la. Ela pode precisar de cuidados profissionais, cuidados que
nao ira encontrar no campo. E receio que sejamos os tnicos capazes de
garantir que os seus melhores interesses sao servidos.

— Nao confia no Virgil.

O pai soltou uma risada seca.

— A tua prima casou-se depressa, Noemi, e, poder-se-ia dizer, sem
pensar. V¢, eu sou o primeiro a admitir que o Virgil Doyle parecia en-
cantador, mas quem sabe se ¢ de confianca.

Tinha uma certa razao. O noivado de Catalina fora quase escanda-
losamente curto, e tinham tido escassas hipoteses de falar com o noivo.
Noemi nem tinha a certeza de como o casal se conhecera, apenas que
em poucas semanas Catalina estava a enviar convites de casamento.
Até essa altura, Noemi nem sabia que a prima tinha um namorado.
Se nao tivesse sido convidada a servir de testemunha perante o juiz de
paz, Noemi duvidava que tivesse sabido de todo que Catalina se casara.

Tanto secretismo e pressa nao tinham caido bem ao pai de Noemi.
Ele organizara um pequeno-almoco de casamento ao casal, mas
Noemi sabia que ele se ofendera com o comportamento de Catalina.
Era outra razao para Noemi nio ter ficado preocupada com a escassa
comunicagdao de Catalina com a familia. A relacdo entre eles estava,

de momento, gelada. Assumira que derreteria em alguns meses, que,
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quando chegasse novembro, talvez Catalina viesse a Cidade do México
com planos para compras de Natal e toda a gente ficaria feliz. Tempo,
era sO uma questao de tempo.

— Deve acreditar que ela estd a dizer a verdade e que ele esta a
trata-la mal — concluiu ela, tentando lembrar-se da sua impressao do
noivo. Bonilo e educado eram as duas palavras que lhe vinham a cabega,
mas tinham trocado pouco mais do que meia duzia de palavras.

— Ela afirma, na carta, ndo s6 que ele esta a tentar envenena-la,
mas que ha fantasmas nas paredes. Diz-me, parece-te um relato de
confianca?

O pait levantou-se e foi até¢ a janela, olhando para fora de bragos cru-
zados. O escritdrio tinha vista para os preciosos arbustos de buganvilias
da mae, uma explosao de cor agora rodeada pela escuridao.

— Ela nao esta bem, ¢ isso que sei. Também sei que se o Virgil e a
Catalina se divorciassem, ele nao teria dinheiro nenhum. Ficou bastante
claro quando se conheceram que os fundos da sua familia tinham se-
cado. Mas enquanto estiverem casados ele tem acesso a conta bancaria
da Catalina. Seria benéfico para ele manté-la em casa, mesmo que ela
estivesse melhor na cidade, connosco.

— Acha que ele é assim tao mercenario? Que poria as financas a
frente do bem-estar da esposa?

— Nao o conhego, Noemi. Nenhum de nés o conhece. Esse ¢ o pro-
blema. Ele ¢ um estranho. Diz que ela tem bons cuidados e que esta
a melhorar, mas, tanto quanto sei, esta atada a cama e dao-lhe papas
para comer.

— E ¢ ela a melodramatica? — perguntou Noemi, examinando o
ramalhete de orquideas no pulso e suspirando.

— Sei como pode ser um parente doente. A minha propria mae teve
uma trombose e ficou confinada a cama durante anos. E também sei
que, por vezes, uma familia nao lida bem com essas coisas.

— O que quer que faca entao? — perguntou ela, juntando as maos
no colo num gesto delicado.

— Que avalies a situacdo. Determina se ela deve de facto ser trazida
para a cidade e tenta convencé-lo de que ¢ a melhor opg¢ao neste caso.

— Como conseguiria eu uma coisa dessas?
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O pai sorriu. No sorriso e nos olhos escuros, inteligentes, pai e filha
pareciam-se muito.

— Es inconstante. Sempre a mudar de ideias acerca de tudo e mais
alguma coisa. Primeiro querias estudar historia, depois teatro, depois
antropologia. Passaste por todos os desportos imaginaveis e nao ficaste
em nenhum. Sais com um rapaz duas vezes e ao terceiro encontro nao
lhe devolves o telefonema.

— Isso nao tem nada que ver com a minha pergunta.

— Ja 14 chego. Es inconstante, mas és teimosa com todas as coisas
erradas. Bem, esta na altura de usar essa teimosia e energia para seres
bem-sucedida numa tarefa atil. Nao ha nada em que alguma vez te
tenhas empenhado, a ndo ser nas aulas de piano.

— E nas de inglés — contradisse Noemi, mas nao se deu ao trabalho
de negar o resto das acusagoes, porque era um facto que circulava com
regularidade entre admiradores e que era bem capaz de usar quatro
indumentarias diferentes num so6 dia.

Mas ndo é como se twesses de decidir alguma cotsa aos vinte e dots anos, pensou.
Nao valia a pena dizer isso ao pai. Ele assumira os negocios da familia
aos dezanove. Pelos seus padroes, ela estava num lento caminho para
lado nenhum. O pai de Noemi deitou-lhe um olhar incisivo, e ela
suspirou.

— Bem, terei todo o gosto em fazer uma visita daqui a umas semanas. ...

— Segunda-feira, Noemi. Por isso é que interrompi a tua festa.
Precisamos de organizar as coisas de modo a estares no primeiro com-
boio para El Triunfo na segunda de manha.

— Mas vem ai aquele recital — respondeu ela.

Era uma fraca desculpa e ambos sabiam. Ela tinha aulas de piano
desde os sete anos e duas vezes por ano tocava num pequeno recital. Ja
nao era absolutamente necessario que as mulheres da sociedade to-
cassem um instrumento, como nos tempos da mae de Noemi, mas era
uma daquelas pequenas atividades apreciadas no seu circulo social.
Além disso, ela gostava de tocar piano.

— O recital. E mais provavel que tenhas feito planos com o Hugo

Duarte para assistirem juntos e nao queres que ele leve outra mulher
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como companhia, nem perder a hipotese de usar um vestido novo.
Paciéncia. Isto é mais importante.

— Para que saiba, nem sequer comprei um vestido novo. Ia usar a
sala que usel no cocktail da Greta — disse Noemi, o que era metade da
verdade, ja que planeara, de facto, ir com Hugo. — Ouga, a verdade ¢é
que o recital ndo ¢ a minha preocupacgao principal. Tenho de comecar
as aulas daqui a uns dias. Nao posso limitar-me a ir assim. Reprovar-
-me-30 — acrescentou.

— Entao que te reprovem. Fazes as cadeiras outra vez.

Estava prestes a protestar contra uma afirmacgao tao displicente
quando o pai deu meia-volta para olhar para ela.

— Noemli, nao te tens calado acerca da Universidade Nacional. Se
fizeres isto, permitir-te-el que te inscrevas.

Os pais permitiam que frequentasse a Universidade Feminina do
México, mas tinham recusado quando ela declarara que gostaria de
prosseguir estudos depois de se formar. Queria fazer mestrado em
Antropologia. Isso exigiria que se inscrevesse na Nacional. O pai con-
siderava que era tanto uma perda de tempo como inadequado, com
todos aqueles jovens rapazes pelos corredores, a encher a cabeca das
raparigas com pensamentos parvos e obscenos.

A sua mae também ficara pouco impressionada com aquelas ideias
modernas de Noemi. Era suposto as raparigas seguirem um ciclo de
vida simples, de debutantes a esposas. Estudar mais significava adiar
esse ciclo, permanecer uma crisalida dentro de um casulo. Tinham
chocado acerca do assunto meia dazia de vezes, e a mae, astuta, declara-
ra que competia ao pai de Noemi decretar acerca da questao, enquanto
0 pal nunca parecia pronto para fazé-lo.

Portanto, a afirmacao do pai chocou-a e presenteou-a com uma opor-
tunidade inesperada.

— Esta a falar a sério? — perguntou, cautelosa.

— Sim. E um assunto sério. Ndo quero um divércio esparramado
no jornal, mas também nao posso permitir que alguém se aproveite da
familia. E ¢ da Catalina que falamos — disse o pai, suavizando o tom.
— Teve a sua dose de infelicidade e pode precisar muito de um rosto

amigo. Talvez seja, no fim das contas, s6 disso que precisa.
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(Catalina fora atingida por calamidades em varias ocasioes. Primeiro,
a morte do pai, seguida do novo casamento da mae com um padrasto
que muitas vezes a deixava em lagrimas. A mae de Catalina falece-
ra um par de anos mais tarde, e a rapariga mudara-se para casa de
Noemi — o paderasto ja se tinha ido embora por essa altura. Apesar do
acolhimento caloroso dos Taboada, aquelas mortes tinham-na afetado
profundamente. Mais tarde, enquanto jovem mulher, houvera o seu
noivado desfeito, que causara muita discordia e magoa.

Também houvera um jovem bastante pateta que cortejara Catalina
durante varios meses e de quem ela parecia gostar muito. Mas o pai
de Noemi afastara-o, pouco impressionado pelo rapaz. Depois daque-
le romance abortado, Catalina devia ter aprendido a licao, porque a
sua relacao com Virgil Doyle tinha sido um paradigma de discrigao.
Ou talvez tivesse sido Virgil a ser mais astucioso e a instar Catalina
a manter-se calada acerca deles, até ser tarde demais para impedir
qualquer casamento.

— Suponho que podia avisar que vou estar fora uns dias — acedeu.

— Otimo. Vou enviar um telegrama ao Virgil e dizer-lhe que vais a
caminho. Discricao e esperteza, é disso que preciso. Ele é marido dela
e tem direito a tomar decisdes em seu nome, mas nao podemos ficar
sem fazer nada se ele estiver a ser imprudente.

— Devia obrigé-lo a pd-lo por escrito, essa coisa da universidade.

O pai sentou-se atras da secretaria outra vez.

— Como se eu quebrasse a minha palavra. Agora vai tirar essas flores
do cabelo e comega a fazer a mala. Sei que iras levar uma eternidade a
decidir o que usar. Quem ¢ suposto seres, ja agora? — perguntou o pai,
claramente insatisfeito com o corte do seu vestido e os ombros nus.

— Estou vestida de primavera — respondeu ela.

— La faz frio. Se tencionas exibir-te em trajes semelhantes a esse,
leva uma camisola — disse ele com secura.

Embora, por norma, tivesse sido capaz de pensar numa resposta
perspicaz, Noemi permaneceu invulgarmente calada. Ocorreu-lhe,
depois de ter concordado com a iniciativa, que sabia muito pouco sobre
o lugar para onde ia e as pessoas com quem iria encontrar-se. Nao era

nenhum cruzeiro ou viagem por prazer. Mas apressou-se a assegurar
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a s1 propria que o pai a tinha escolhido para aquela missao e que seria
bem-sucedida. Inconstante? Bah. Mostraria ao pai a dedicacao que ele
queria dela. Talvez viesse a vé-la, depois do seu sucesso — porque nao

se imaginava a falhar —, como mais merecedora e madura.
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uando Noemi era pequena e Catalina lhe lia contos

/),de fadas, costumava referir «a floresta», aquele lugar
70

&

para onde Hansel e Gretel tinham atirado as miga-
lhas ou a Capuchinho Vermelho tinha encontrado
um lobo. Ao crescer numa cidade grande, sé ocorrera a Noemi muito
mais tarde que as florestas eram lugares reais, que podiam ser encon-
tradas num atlas. A sua familia fazia férias em Veracruz, na casa da
avo, junto ao mar, sem arvores a vista. Mesmo depois de crescer, a flo-
resta permaneceu na sua mente como uma imagem vislumbrada num
livro de histérias por uma crianga, com contornos a carvao e manchas
brilhantes de cor no centro.

Tardou um pouco, portanto, a perceber que ia entrar numa floresta,
ja que El Triunfo se empoleirava na encosta de uma montanha, ata-
petada a flores silvestres coloridas e densamente coberta de pinheiros
e carvalhos. Noemi viu ovelhas por ali e cabras a enfrentar as paredes
escarpadas de rocha. A prata oferecera a regido as suas riquezas, mas
a gordura destes animais, que eram abundantes, ajudara a iluminar as

minas. Era tudo muito bonito.

21



SILVIA MORENO-GARCIA

Quanto mais alto subia o comboio e mais se aproximava de El
Triunfo, porém, mais a paisagem bucolica mudava, e Noemi reavaliou
a sua ideia sobre ela. Ravinas profundas sulcavam a terra, e cristas
irregulares pairavam do lado de fora da sua janela. Os regatos encan-
tadores transformavam-se em rios fortes que jorravam, a anunciar a
desgraca se alguém fosse arrastado pelas suas correntes. No sopé da
montanha, os agricultores cuidavam de plantacoes e campos de alfafa,
mas ali nao havia esse tipo de plantacao, s6 as cabras a subir e descer
as rochas. A terra mantinha as suas riquezas na escuridao, sem fazer
brotar arvores com fruto.

O ar foi-se tornando rarefeito conforme o comboio se debatia mon-
tanha acima, até solugar e parar.

Noemi agarrou nas suas malas. Trouxera duas e sentira-se tentada
a embalar também o seu baua favorito, embora, no fim, o tivesse con-
siderado demasiado volumoso. Apesar desta concessao, as malas eram
grandes e pesadas.

A estagdo nao era movimentada, e mal era sequer uma estagao, ape-
nas um solitario edificio quadrado, com uma mulher meio a dormir por
tras da bilheteira. Irés rapazinhos perseguiam-se uns aos outros pela
estacao, a jogar a apanhada, e ela ofereceu-lhes umas moedas se a aju-
dassem a carregar as malas. Eles aceitaram com satisfagdo. Pareciam
subalimentados, e Noemi perguntou-se como ¢ que os habitantes da
povoacao sobreviveriam, agora que a mina estava fechada e que so as
cabras proporcionavam a oportunidade de um pouco de comércio.

Noemi estava preparada para o frio da montanha. O elemento ines-
perado foi, pois, a névoa fina que a saudou nessa tarde. Olhou para
ela com curiosidade, enquanto ajustava a cloche azul-esverdeada com a
longa pluma amarela e espreitava para a rua, olhando para a sua bo-
leia, porque ndo havia grande possibilidade de a confundir. Era o tinico
automovel estacionado em frente a estacao, um veiculo absurdamente
grande que a fez pensar em elegantes estrelas do cinema mudo de ha
duas ou trés décadas — o tipo de automovel que o pai teria conduzido
na juventude, para exibir a sua riqueza.

Mas o veiculo a sua frente estava fora de moda, sujo, e precisava de

ser pintado. Portanto, ndo era realmente o tipo de automovel que uma
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estrela de cinema poderia conduzir nos tempos atuais, mas antes uma
reliquia, com o po limpo ao acaso e arrastada para a rua.

Achou que o condutor podia combinar com o automovel e tinha a
expectativa de deparar com um homem idoso por tras do volante, mas
um jovem aproximadamente da sua idade, num casaco de bombazina,
saiu la de dentro. Tinha o cabelo claro e era palido — ela nao se tinha
apercebido de que alguém pudesse ser /o palido; Deus, ele alguma vez
andava ao sol? —, os olhos incertos, a boca a esfor¢ar-se para formar
um sorriso ou uma saudacao.

Noemi pagou aos rapazes que a tinham ajudado a trazer ca para
fora a bagagem, depois avancou e estendeu a mao.

— Sou a Noemi Taboada. O senhor Doyle enviou-o? — perguntou
ela.

— Sim, o tio Howard disse-me para a vir buscar — respondeu ele,
sacudindo sem forga a sua mao. — Sou o Francis. Espero que a viagem
tenha sido agradavel? Aquelas s3o as suas coisas, menina Taboada?
Posso ajuda-la com elas? — perguntou em sucessao rapida, como se
preferisse terminar todas as frases com pontos de interrogacao em vez
de se comprometer com afirmacoes definitivas.

— Pode chamar-me Noemi. Menina Taboada soa tao espalhafatoso.
Sim, é toda a minha bagagem, e sim, adoraria uma ajuda.

Ele pegou nas suas duas malas e meteu-as no porta-bagagens, depois
deu a volta ao carro e abriu-lhe a porta. A povoagao, conforme viu da
sua janela, estava semeada de ruas sinuosas, casas coloridas com vasos
de flores nas janelas, robustas portas de madeira, longas escadarias,
uma igreja e todos os detalhes a que um guia de viagens chamaria
«pitorescos».

Apesar disso, era claro que El Triunfo nao estava em nenhum guia
de viagens. Tinha o ar bafiento de um lugar que definhara. As casas
eram coloridas, sim, mas a cor descamava das paredes, algumas das
portas tinham sido danificadas, metade das flores nos vasos estava a
murchar e a povoacao mostrava poucos sinais de atividade.

Nao era assim tao invulgar. Muitos locais de mineracao outrora pros-
peros, que haviam extraido prata e ouro durante o periodo colonial, ti-

nham interrompido as suas exploragoes depois do eclodir da Guerra da
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Independéncia. Mais tarde, durante o periodo relativamente pacifico
do Porfiriato, os ingleses e franceses foram bem recebidos, os bolsos a
inchar com a riqueza da exploracao mineral. Mas a Revolugao acabara
com este segundo folego. Havia muitas vilas como El Triunfo, onde se
podia ir espreitar as capelas elegantes, construidas quando o dinheiro
e as pessoas abundavam; lugares onde a terra nunca mais derramaria
riqueza do seu ventre.

E, no entanto, os Doyle permaneciam nesta terra quando muitos
outros tinham partido ha muito. Talvez, pensou, tivessem aprendido
a ama-la, embora ela ndo estivesse muito impressionada, por ser uma
paisagem ingreme e abrupta. Nao se parecia nada com as montanhas
dos livros de histérias da sua infancia, onde as arvores tinham uma
aparéncia encantadora e as flores cresciam na berma da estrada; nao
se parecia com o lugar deslumbrante onde Catalina dissera que ia viver.
Como o carro velho que viera buscar Noemi, a povoagao agarrava-se
aos restos do esplendor.

Francis meteu por uma estrada estreita que penetrava mais profun-
damente na montanha, o ar mais rarefeito, a névoa a intensificar-se.
Noemi esfregou as maos.

— E muito longe? — perguntou.

Mais uma vez, ele pareceu incerto.

— Nao ¢ assim tao longe — disse Francis devagar, como se discu-
tissem um assunto que tinha de ser considerado com cuidado. — A
estrada ¢ ma, ou eu ia mais depressa. Ha muito tempo, quando a
mina estava aberta, as estradas por aqui costumavam estar todas em
bom estado, mesmo perto do Lugar Alto.

— Lugar Alto?

— ¥ como lhe chamamos,  nossa casa. E atras dela, h4 o cemitério
inglés.

— E mesmo muito inglés? — perguntou ela, a sorrir.

— Sim — disse ele, agarrando o volante com ambas as maos, com
uma forca que ela ndo teria imaginado a partir do seu aperto de mao
flacido.

— Oh? — disse, a espera de mais.
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— Vai ver. E tudo muito inglés. Hum, era o que o tio Howard queria,
um pedacinho de Inglaterra. Até trouxe solo europeu para aqui.

— Acha que ele tem um caso extremo de nostalgia?

— Sem duavida. Mais vale dizer-lhe, nao falamos espanhol no Lugar
Alto. O meu tio-avd nao sabe uma palavra, o Virgil desembaraga-se
mal e a minha mae jamais tentaria alinhavar uma frase. O... o seu
inglés é bom?

— Aulas todos os dias, desde os seis anos — disse ela, mudando de
espanhol para inglés. — Estou certa de que nao terei problemas.

As arvores iam-se tornando mais proximas umas das outras, e esta-
va escuro sob os seus ramos. Noemi nao apreciava a natureza, nao a
verdadeira. A ultima vez que estivera minimamente proxima de uma
floresta fora naquela excursao a El Desierto de Los Leones, quando
tinham ido andar a cavalo e o seu irmao e amigos tinham decidido
praticar o tiro com latas. Fora ha dois, talvez trés anos. Este lugar nao
se comparava. Era mais selvagem.

Deu por si a avaliar com desconfianga a altura das arvores e a pro-
fundidade das ravinas. Ambas eram consideraveis. A névoa adensava-
-se, fazendo-a encolher-se, receosa de que acabassem a meio caminho
do fundo da montanha se fizessem a curva errada. Quantos mineiros
ansiosos, a caga de prata, teriam caido de um penhasco? As montanhas
ofereciam riquezas minerais e uma morte rapida. Mas, embora as suas
palavras fossem titubeantes, Francis parecia seguro da sua condugao.
Por norma, Noemi nao gostava de homens timidos — irritavam-na —,
mas quem se importava. Nao era como se tivesse vindo para o ver, ou
a qualquer membro da sua familia.

— Quem ¢ vocé, afinal? — perguntou, para se distrair da ideia de
ravinas e carros a chocar contra arvores ocultas.

— Francis.

— Bem, sim, mas ¢ o primo mais novo do Virgil? O tio ha muito per-
dido? Outra ovelha negra de que eu deva ter conhecimento? — falou
daquela forma espirituosa que lhe agradava, a que usava em festas e
que parecia fazer com que as pessoas gostassem muito dela, e ele res-
pondeu como ela esperava, sorrindo um pouco.

— Primo em segundo grau. Ele ¢ um pouco mais velho do que eu.
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— Nunca percebi isso. Primeiro, segundo, terceiro grau. Quem ¢
que mantém esse registo? Acho sempre que, se vém as minhas festas
de aniversario, somos parentes e chega, nao € preciso sacar das arvores
genealdgicas.

— Sem duvida que simplifica as coisas — disse ele. O sorriso agora
era auténtico.

— E um bom primo? Eu detestava os meus primos rapazes quando
era pequena. Empurravam sempre a minha cabega contra o bolo na
minha festa, embora eu lhes dissesse que nao queria fazer aquilo da
mordida.

— Mordida?

— Sim. £ suposto dar uma dentada no bolo antes de ser cortado,
mas ha sempre alguém que nos enfia a cabega nele. Imagino que nao
tenha tido de aturar isso no Lugar Alto.

— Nao ha muitas festas no Lugar Alto.

— O nome deve ser uma descricao literal — ponderou ela, porque
continuavam a subir. A estrada ndo acabava? As rodas esmagaram um
ramo de arvore caido, depois outro.

— Sim.

— Nunca estive dentro de uma casa com nome. Quem faz isso, hoje
em dia?

— Somos antiquados — murmurou ele.

Noemi olhou para o rapaz com ceticismo. A mae diria que ele pre-
cisava de ferro na dieta e de um bom pedago de carne. Pela aparéncia
dos seus dedos finos, sustentava-se a gotas de orvalho e mel, e o seu
tom de voz tendia para o sussurro. Virgil parecera-lhe muito mais fisico
do que este rapaz, muito mais presente. Mais velho, também, como
Francis dissera. Virgil tinha trinta e tal anos; tinha-se esquecido da sua
idade exata.

Acertaram numa pedra ou nalgum alto na estrada. Noemi soltou um
«au» irritado.

— Peco desculpa — disse Francis.

— Nio creio que seja culpa sua. E sempre assim? — perguntou ela.

— Parece que estamos a conduzir numa tigela de leite.
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— Isto nao é nada — disse ele, com um riso baixo. Bem. Pelo menos
estava a descontrair.

Depois, de repente, tinham chegado, emergindo para uma clareira,
e a casa pareceu saltar da neblina para os saudar com bracos ansiosos.
Era tao estranha! A construgao parecia absolutamente vitoriana, com
as suas telhas partidas, ornamentacao elaborada e janelas de sacada su-
jas. Nunca vira nada assim na vida real; era tremendamente diferente
da casa moderna da sua familia, dos apartamentos dos amigos, ou das
casas coloniais com fachadas de pedra tezontle vermelha.

A casa pairava sobre eles como uma grande gargula silenciosa. Poderia
ter uma aparéncia agourenta, evocando imagens de fantasmas e locais
assombrados, se nao parecesse tao cansada, com ripas a faltar em al-
gumas portadas, o alpendre cor de ébano a gemer quando subiram os
degraus até a porta, que estava dotada de uma aldraba prateada, com
um punho suspenso de um circulo.

E a carapaca abandonada de um caracol, disse a si propria, e a ideia
de caracois fé-la recordar a infancia, brincar no patio da sua casa, afas-
tando os vasos de plantas e vendo os bichos de conta a fugir, a tentarem
esconder-se outra vez. Ou dar cubos de agtcar as formigas, apesar das
adverténcias da mae. E também o gato malhado bonzinho, que dor-
mia debaixo da buganvilia e deixava as criangas fazerem-lhe infindaveis
festas. Nao imaginava que tivessem um gato nesta casa, nem canarios
a chilrear alegremente nas suas gaiolas que ela pudesse alimentar pela
manha.

Francis tirou uma chave e abriu a porta pesada. Noemi avangou
para a entrada, que lhes dava uma vista imediata da escadaria de mog-
no e carvalho, com uma janela redonda de vitral no segundo patamar.
Ajanela langava tons de vermelho e azul e amarelo sobre uma carpete
verde desbotada, e duas esculturas de ninfas — uma ao fundo das es-
cadas, junto ao corrimao, a outra junto a janela — pareciam guardias
silenciosas da casa. Junto a entrada, houvera uma pintura ou espelho
na parede, e o seu contorno oval era visivel no papel de parede, como
uma impressao digital solitiria numa cena de crime. Sobre as suas
cabecas, estava suspenso um candelabro de nove bracos, o seu cristal

turvo com a idade.
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Uma mulher descia as escadas, a mao esquerda a deslizar pelo corri-
mao. Nao era uma mulher idosa, embora tivesse fios de prata no cabe-
lo, o corpo demasiado reto e agil para pertencer a uma pessoa de idade.
Mas o seu severo vestido cinzento e a dureza nos seus olhos adiciona-
vam anos que nao estavam incorporados na carne da sua estrutura.

— Mae, esta ¢ a Noemi Taboada — disse Francis, comecando a
subir as escadas com as malas de Noemi.

Noemi seguiu-o, sorrindo, e ofereceu a mao a mulher, que olhou
para ela como se segurasse um pedaco de peixe com uma semana. Em
vez de lhe apertar a mao, a mulher deu meia volta e comecou a subir
as escadas.

— E um prazer conhecé-la — disse a mulher, de costas para Noemi.
— Sou a Florence, sobrinha do senhor Doyle.

Noemi teve vontade de escarnecer, mas mordeu a lingua e limitou-se
a deslizar para o lado de Florence, acompanhando o seu ritmo.

— Obrigada.

— Administro o Lugar Alto e, portanto, se precisar de alguma coisa
deve vir ter comigo. Fazemos as coisas de uma certa forma aqui, e es-
peramos que siga as regras.

— Quais sdo as regras? — perguntou ela.

Passaram junto a janela de vitral que, Noemi reparou, mostrava uma
flor estilizada, de cores vivas. Fora usado 6xido de cobalto para criar o
azul das pétalas. Ela sabia essas coisas. O negocio das tintas, como dizia
o pal, fornecera-lhe um conjunto infinito de factos quimicos que ela,
na sua maioria, ignorava, mas que, ainda assim, lhe ficavam na cabeca
CcOmo uma cancao irritante.

— A regra mais importante ¢ que somos gente tranquila e reservada
— disse Florence. — O meu tio, o senhor Howard Doyle, ¢ muito idoso
e passa a maior parte do tempo no seu quarto. Nao deve incomoda-lo.
Segundo, estou encarregada de cuidar da sua prima. Ela deve descan-
sar bastante, por isso também nao deve incomoda-la sem necessidade.
Nao se afaste da casa sozinha; ¢ facil perder-se e a regido esta repleta
de ravinas.

— Mais alguma coisa?
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— Nao vamos a cidade com frequéncia. Se tem algo para fazer 14,
deve falar comigo e eu peco ao Charles para a levar.

— Quem ¢ ele?

— Um dos nossos empregados. E uma equipa bastante pequena
hoje em dia: trés pessoas. Servem a familia ha muitos anos.

Seguiram por um corredor atapetado, com retratos a 6leo ovais e
oblongos nas paredes, como decoragao. Os rostos de Doyle ha muito
falecidos fitavam Noemi através do tempo, mulheres de touca e vestidos
pesados, homens de chapéu alto com luvas e expressoes azedas. O tipo
de pessoas que poderiam reivindicar um brasdao familiar. Palidos e de
cabelo claro, como Francis e a sua mae. Um rosto fundia-se no outro.
Noemi nao teria sido capaz de os distinguir mesmo que olhasse de perto.

— Este sera o seu quarto — disse Florence, depois de terem che-
gado a uma porta com uma maganeta de cristal decorativo. — Devo
avisa-la de que nao se pode fumar nesta casa, caso partilhe desse vicio
em particular — acrescentou, olhando para a mala de mao elegante de
Noemi como se pudesse ver através dela e para dentro do seu mago de
cigarros.

Vicio, pensou Noemi, lembrada das freiras que tinham supervisio-
nado a sua educacdo. Aprendera a rebelido enquanto murmurava o
rosario.

Noemi entrou no quarto e olhou para a cama de dossel antiga, que
se parecia com algo saido de um conto goético; até tinha cortinados
que se podiam fechar em torno dela, formando um casulo que a sepa-
rava do mundo. Francis pousou as malas junto a uma janela estreita
— essa janela ndo tinha cor; o vitral extravagante nao se estendia aos
aposentos privados —, enquanto Florence apontava para o guarda-
-fatos com uma reserva de cobertores extra.

— Estamos muito ca em cima na montanha. Faz frio aqui — disse
ela. — Espero que tenha trazido uma camisola.

— Tenho um rebozo.

A mulher abriu uma arca aos pés da cama e tirou algumas velas e
um dos candelabros mais feios que Noemi ja tinha visto, todo em prata,
com um querubim a segurar a base. Depois fechou a arca, deixando os

achados no topo.
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— A luz elétrica foi instalada em 1909. Mesmo antes da Revolucao.
Mas tem havido poucas melhorias nas quatro décadas desde entdo.
Temos um gerador que consegue produzir energia suficiente para o fri-
gorifico e para acender algumas lampadas. Mas esta longe de fornecer
iluminagao adequada para esta casa toda. Por conseguinte, depende-
mos de velas e candeeiros a petroleo.

— Nem saberia como usar um candeeiro a petréleo — disse Noemi,
com uma gargalhada. — Nunca acampei propriamente.

— Até um simplorio consegue compreender os principios basicos
— disse Florence, e continuou a falar, sem dar a Noemi a hipotese de
responder. — A caldeira por vezes ¢ caprichosa, e, de qualquer manei-
ra, os jovens nao devem tomar demasiados duches quentes; um banho
morno servira para si. Nao ha lareira neste quarto, mas ha uma grande
la em baixo. Esqueci-me de alguma coisa, Francis? Nao, muito bem.

A mulher olhou para o filho, mas também nao lhe deu tempo para
responder. Noemi duvidava que muitas pessoas tivessem a hipotese de
dizer uma palavra quando ela estava por perto.

— Gostaria de falar com a Catalina — disse Noemi.

Florence, que devia ter pensado que aquilo era o fim da conversa,
ja tinha a mao na macaneta.

— Hoje? — perguntou a mulher.

— Sim.

— Esta quase na hora da sua medicagao. Ela nao ficara acordada
depois de a tomar.

— Quero uns minutos com ela.

— Mae, ela veio de tao longe — disse Francis.

A sua intervengao pareceu apanhar a mulher de surpresa. Florence
arqueou uma sobrancelha na dire¢ao do jovem e juntou as maos.

— Bem, suponho que na cidade tém um sentido diferente de tempo,
a correr de um lado para o outro — disse ela. — Se tem de se encontrar
com ela de imediato, entao ¢ melhor vir comigo. Francis, porque nao
veés se o tio Howard se junta a nds ao jantar? Nao quero surpresas.

Florence guiou Noemi por outro longo corredor para um quarto com
outra cama de dossel, um toucador ornamentado com trés espelhos

e um guarda-fatos suficientemente grande para conter um pequeno

30



GOTICO MEXICANO

exército. O papel de parede era de um azul diluido, com um padrao de
flores. Pequenas pinturas de paisagens decoravam as paredes, imagens
costeiras de grandes penhascos e praias solitarias, mas nao eram vistas
locais. Aquilo era provavelmente a Inglaterra, preservada em o6leos e
molduras prateadas.

Junto a uma janela, fora posicionada uma cadeira. Catalina estava
sentada nela. Olhava 14 para fora e ndo se mexeu quando as mulhe-
res entraram no quarto. O seu cabelo arruivado estava preso na nuca.
Noemi preparara-se para cumprimentar uma estranha destrogada pela
doencga, mas Catalina ndo parecia muito diferente de quando vivia na
Cidade do México. A sua qualidade sonhadora estava, talvez, amplifi-
cada pela decoragao, mas esta era a totalidade da mudanca.

— Devera tomar a medicacao daqui a cinco minutos — disse
Florence, consultando o relégio de pulso.

— Aceito esses cinco minutos.

A mulher mais velha nao pareceu satisfeita, mas saiu. Noemi
aproximou-se da prima. A mulher mais jovem ndo tinha olhado para
ela; permanecia estranhamente imovel.

— Catalina? Sou eu, a Noemi.

Pousou uma mao gentil sobre o ombro da prima, e s6 entao Catalina
olhou para Noemi. Sorriu devagar.

— Noemi, vieste.

Noemi parou em frente a Catalina, a acenar com a cabega.

— Sim. O meu pai mandou-me ver como estavas. Como te sentes?
O que se passa?

— Sinto-me horrivel. Tive uma febre, Noemi. Estou doente com
tuberculose, mas sinto-me melhor.

— Escreveste-nos uma carta, lembras-te? Disseste coisas estranhas
nela.

— Nao me lembro bem de tudo o que escrevi — disse Catalina. —
Tive temperaturas tao altas.

Catalina era cinco anos mais velha do que Noemi. Nao era uma
grande diferenca de idades, mas, quando eram criancas, Catalina ten-
dera a assumir um papel mais maternal. Noemi lembrava-se de mui-

tas tardes passadas com Catalina a fazer trabalhos manuais, a cortar
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vestidos para bonecas de papel, a ir ao cinema, a ouvi-la criar contos
de fadas. Parecia estranho vé-la assim, apatica, dependente de outros
quando todos eles tinham dependido dela um dia. Nao gostou nada.

— Deixou o meu pai terrivelmente nervoso — disse Noemi.

— Lamento muito, querida. Nao a devia ter escrito. Devias ter mui-
to que fazer na cidade. Os teus amigos, as aulas, e agora estas aqui
porque eu rabisquei disparates num pedaco de papel.

— Nao te preocupes com isso. Queria vir ver-te. Nao pomos os olhos
uma na outra ha séculos. Para ser franca, pensei que por agora ja nos
tivesses vindo visitar.

— Sim — disse Catalina. — Sim, eu também pensei. Mas ¢ impos-
sivel sair desta casa.

Catalina estava pensativa. Os seus olhos, piscinas avela de aguas es-
tagnadas, ficaram mais opacos, e a sua boca abriu-se, como se estivesse
a preparar-se para falar, s6 que nao falou. Em vez disso, inspirou, segu-
rou o ar nos pulmoes, depois voltou a cabeca e tossiu.

— Catalina?

— Esta na hora do seu remédio — disse Florence, marchando para
dentro do quarto com um frasco de vidro e uma colher na mao. —
Vamos.

Catalina, obediente, tomou uma colher de medicacgao, depois Florence
ajudou-a a deitar-se na cama, puxando-lhe as cobertas até ao queixo.

— Vamos embora — disse Florence. — Ela precisa do seu descanso.
Podem conversar amanha.

Catalina assentiu. Florence acompanhou Noemi de volta ao seu
quarto, oferecendo-lhe um pequeno esquema da casa — a cozinha
fica naquela diregao, a biblioteca nesta outra —, e disse-lhe que vi-
riam busca-la para o jantar as sete. Noemi desfez as malas, guardou
as roupas no guarda-fatos e foi para a casa de banho refrescar-se.
Havia ali uma banheira grande, um armario de casa de banho e ves-
tigios de bolor no teto. Muitos azulejos em redor da banheira estavam
rachados, mas tinham sido colocadas toalhas limpas em cima de uma
banqueta com trés pernas e o roupao pendurado de um gancho pa-

recia limpo.
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Abriu a mala de mao e vasculhou-a até encontrar os cigarros. Uma
chavena minuscula decorada com cupidos seminus serviu de cinzeiro
improvisado. Depois de um par de baforadas vagueou até a janela, nao
fosse Florence queixar-se do pivete. Mas a janela nao cedeu.

Ficou ali de pé, a olhar 14 para fora, para a neblina.
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