UMA INTRODUCAO

E tempo de morangos

Pensei

que a liberdade vinha com a idade
depois pensei

que a liberdade vinha com o tempo
depois pensei

que a liberdade vinha com o dinheiro
depois pensei

que a liberdade vinha com o poder
depois percebi

que a liberdade ndo vem

ndo é coisa que lhe aconteca

terei sempre de ir eu

— Sonia Balacé, Constelacdo

Certo dia, ja adulta e bem longe de casa, e logo depois da partida
da minha avé, entrei em um café no Porto, em Portugal, onde moro
hoje, e fui envolvida pelo aroma de um bolo de coco. Meus olhos se
encheram de lagrimas. Era como ser transportada ao passado, de volta
aquela sala de estar com o mesmo aroma, onde aprendi a ler, aquele
colo onde descobri o significado do amor.

Nascemos e crescemos cercados por essas memorias. Damos os pri-
meiros passos com as pernas trémulas, aprendemos a dar tchau com
as maos ainda pequenas e, antes mesmo de assimilar o significado das
palavras, entendemos quem s3o as pessoas a nossa volta e tentamos

nos comunicar com elas. O mundo, nesse primeiro instante, ¢ aquilo
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que nos cerca: os rostos familiares, as vozes conhecidas, as paredes que
nos protegem. Nao questionamos. Nao ha o que questionar. Apenas
absorvemos, acreditamos, vivemos. Aos poucos, vamos aprendendo o
que ¢ cheiro de mar, qual é o cheiro de flor e como ¢ o cheiro de bolo
quentinho na casa de v6. E tempo de primeiros sabores, primeiras
lagrimas, primeiros aprendizados. Nessa primeira infancia, o mundo
parece girar devagar, calmo, conectado com as nossas descobertas.
Como naquela frase de Clarice Lispector em A descoberta do mundo:
«E como se 0 mundo estivesse 2 minha espera. E eu vou ao encontro
do que me espera.»

Minha lembranga mais antiga ¢ a de estar no colo da minha avo
sendo colocada em frente a janela da sala para ver a rua. Se eu fechar
os olhos agora, consigo voltar aquela casa, sentir o cheiro dela, ouvir
cada barulho da vizinhanga e, como em um passe de magica, voltar a
ter quatro ou cinco anos. Aquela janela foi meu primeiro contato com
o mundo la fora, e minha avé foi meu primeiro contato com o amor.
Um amor que inspira e que tem gosto de bolo de coco com leite con-
densado. O mesmo amor que leva minha geracao a sair pelo mundo na
esperanca de encontrar esse sentimento em todas as esferas da vida, o
que talvez seja o nosso maior erro. Nao ir atras dessa sensagao, porém,
me parece até pecado.

Naquela mesma sala foi onde li minhas primeiras palavras, gragas
a paciéncia da minha avé, que, mesmo sem saber escrever direito, me
ajudou a juntar as primeiras silabas, ja4 que ninguém na escola conse-
guia me alfabetizar.

Eu tinha quase oito anos quando comecei a ler, idade considerada
tardia pelo ensino classico no Brasil, mas a leitura s6 me interessou de
verdade quando as cobrangas foram substituidas por um carinho ou
um biscoitinho de v6. A leitura me libertou de varias contingéncias,
tanto no meu ambiente familiar quanto no meu contexto social.

Ler faz parte do processo de ir embora. Crescemos, porque ¢ ine-
vitavel. Comegamos a olhar para o mundo e a questionar seu fun-
clonamento, sua logica. Deixamos o ninho, abandonando as certezas,

construindo nossa identidade longe dos olhares tanto de aprovagao
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quanto de reprovagao. Para entender esse mundo mais amplo — e me
entender como individuo —, fui buscar respostas na filosofia.

Socrates fazia perguntas para levar as pessoas a reflexao. Nao im-
punha nada, indagava tudo; nao ensinava, despertava. O fundamento
da sua filosofia ¢ a busca pelo conhecimento. Para ele, a sabedoria nao
estava na posse de respostas definitivas, mas na coragem de questionar.

Platao, seu discipulo, preferia a exploracao da metafisica. Fez da pa-
lavra escrita a ponte para a imortalidade do pensamento. Para ele, a
realidade que vemos ¢ a sombra, um reflexo imperfeito de algo maior.
Aristoteles, aluno de Platdao, foi além. Enquanto seu mestre via um
mundo de ideias eternas, ele enxergava um mundo de formas em movi-
mento, regido por causas e principios que a razao podia compreender.
Buscou nao apenas pensar, mas organizar o pensamento, criar métodos,
definir categorias, dar estrutura e proposito ao conhecimento. O bem
nao estava em um mundo distante, mas na pratica cotidiana do equili-
brio, na sabedoria de encontrar o meio-termo em todas as coisas.

Demorei anos para entender que a vida ¢ esse processo aristotélico
ativo em que o «eu» nao ¢ apenas um reflexo do mundo externo, mas
também do meu ser individual, da minha imaginacao e independéncia.
Perceber que o «meu» mundo ndo se resumia ao lugar onde nasci ou a
familia em que cresci foi como desatar um n6 apertado. Causou alivio,
mas também estranheza, pois aquele aperto ja parecia parte de mim.

No livro As cidades invisivess, Italo Calvino inverte a logica habitual dos
espagos: se no mundo real os circos chegam as cidades, aqui as cidades
chegam aos circos. Calvino brinca com a ideia que temos de cidade, com
o conforto e o desconforto das grandes metropoles. O escritor italiano
afirma que duas pessoas podem até compartilhar um espago geografi-
co, mas nunca vao habitar exatamente a mesma cidade, visto que suas
experiéncias, emogdes e seus olhares criam realidades distintas, ainda
que parecidas. Ou seja, cada individuo enxerga o seu lugar no mundo
sob um angulo tnico.

Com o passar dos anos, conheci outras casas e fiquei da altura de
outras janelas, que se somaram a basculante do meu lar de infancia.
E a partir delas que observo o mundo e me enxergo nele. Hoje, entendo

melhor a discrepancia entre infancias tranquilas e a que tive, entre a
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minha familia e as outras. Habitavamos pontos diferentes. Nao éramos
um circo chegando a uma cidade, éramos a cidade desembarcando
num circo. Cadticos, fora de compasso, carregando bagagens que nao
cabiam em mala alguma. Eu me sentia a deriva, sem diregao, como
se vivesse na orbita errada. Torcia para que o mundo fosse diferente,
como quem vibra na final de um campeonato e traz na camisa os dize-
res: «Eu tor¢o pela vida.»

Assim que me formei na faculdade, agarrei a primeira oportunida-
de de ir embora. Sai quase correndo para outro pais, sem pensar nas
consequéncias. No peito, s6 um medo danado de nao ver nada, de nao
sentir nada, de nao amar nada. Era como se eu ja estivesse atrasada,
mesmo sem saber para o qué. Era um misto de apreensdo e agonia de
ignorar o que existe para além do que dizem existir. Vencer esse medo
me custou meus ultimos momentos com muita gente. Com a minha
avo, com meu pai, com os alunos da escola em que eu adorava traba-
lhar, com os amigos e, acima de tudo, comigo mesma. Quando se vai
embora, ¢ para sempre. Foi apenas no momento da partida que senti,
de verdade, que estava deixando o circo. Conheci novas cidades, morei
em outras casas e me vi no direito de torcer pela minka vida.

Com o tempo, deixei de lado essas divagagdes, mas vira e mexe, 14
no fundo, ainda bate um medo sem nome. Em uma cena de guerra
em Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, Riobaldo discorre sobre
o medo: «Tivesse medo? O medo da confusdao das coisas, no mover
desses futuros, que tudo ¢ desordem. [...] Mas ninguém tem licenca
de fazer medo nos outros, ninguém tenha. O maior direito ¢ que ¢
meu — o que quero e sobre quero —: ¢ que ninguém tem o direito de
fazer medo em mim!» Nesse trecho, Riobaldo reivindica seu direito de
nao ser aprisionado pelo medo que os outros lhe impoem, e por isso
nao é mais jagungo. Por mais que demore, uma hora conseguimos nos
libertar da origem, da programacao, do esperado. Vejo isso também na
obra Vale Abrado, de Agustina Bessa-Luis. Em seu percurso errante, ao
contrario de Riobaldo, que reivindica o controle do proéprio destino,
Ema Paiva nao se fixa em nenhum lugar. A identidade dela se dissolve
na fluidez dos espagos que ocupa, indo e vindo entre o Douro rural e a

modernidade urbana. O casardao onde mora, que deveria representar

16



E TEMPO DE MORANGOS

ancoragem e estabilidade, torna-se um nao lugar e, por consequéncia,
um reflexo da sua desconexao com o mundo ao redor. Ela nao finca
raizes, apenas estabelece conexoes temporarias com diferentes espagos,
nos quais acaba por se dissolver. Assim, o Douro, Lisboa, Paris, e até
a propria casa, deixam de ser territorios estaveis e se tornam zonas de
fluxo e transformacao, onde sua subjetividade se dilui e se reformula
sem parar. Ao contrario de Riobaldo, que recusa o medo imposto, Ema
se perde entre deslocamentos e impossibilidades, sem nunca reivindicar
sua existéncia por completo.

Permanecer no mesmo lugar, insistir nos mesmos erros, repetir ciclos
interminaveis é o verdadeiro fracasso da vida adulta. As vezes me per-
gunto o que teria acontecido se eu tivesse ficado, se tivesse insistido, se
tivesse lutado para manter contato com aquele outro mundo onde ja
vivi. A Gnica resposta que me vem a cabeca ¢ o tltimo verso do poema
«Constelagao», de Sonia Balaco: «Terei sempre de ir eu.»

Terei sempre de ir eu porque ha um impulso em mim que nao cessa,
um movimento que nao aceita permanéncia por conveniéncia, que nao
compactua com o conformismo do conhecido no sofrimento. Carrego
comigo todos os lugares por onde passei, todas as janelas pelas quais ja
contemplel o mundo, inclusive aquela por onde o vi pela primeira vez.
Mas sigo em frente. A casa onde crescemos, as relagoes que construi-
mos, as memorias que carregamos podem se tornar fortalezas impene-
traveis ou prisoes invisiveis. Ha quem passe a vida inteira tentando sair

delas, e ha quem passe a vida inteira fingindo que saiu.

Quando conheci Macabéa, o que mais me impactou foi a possibilidade
de me reconhecer nela. Li 4 hora da estrela, de Clarice Lispector, no en-
sino médio, e as opinides na minha turma se dividiam entre sentir pena
ou raiva da protagonista. Eu, no entanto, sempre tive medo. Um medo
genuino, como quando alguém tem pavor do escuro e precisa dormir
com o abajur aceso e a porta aberta. Macabéa ¢ a representacdo mais

crua do que podemos nos tornar quando nos anulamos por completo:

passivas, entorpecidas, irracionais.
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Se Riobaldo luta contra o medo e Ema se dissolve na errancia,
Macabéa nem sequer percebe que poderia existir de outra forma. Ela
atravessa a vida em um estado de inércia, sem reclamar a si mesma.
Nao descobre o mundo, nao descobre quem ¢, ndo descobre a propria
dor. Vive uma existéncia de mdescobertas. Nao chega nem a perceber
que ¢ infeliz.

Ela segue como quem nao se questiona, como quem nao se permite.
E algo que déi no Amago. Passamos a sentir o frio dela, a fome dela, a
ouvir o radio dela e, de repente, estamos completamente submersos no
livro, naquela vida, com uma necessidade silenciosa de saber como saciar
aquilo, ou ao menos entender se ¢ mesmo possivel. O instante em que
ela enfim tem um vislumbre de esperanga, uma fagulha de algo diferente,
¢ também aquele em que tudo acaba. Como se a vida zombasse dela.
Como se o universo, que nunca lhe deu nada, fosse ao menos coerente e
também nao lhe oferecesse um final. Nao ha catarse, ndo ha transforma-
¢a0, nao ha redengao. Como esta na Gltima frase de A4 hora da estrela: «Nao
esquecer que por enquanto é tempo de morangos.»

O trecho flutua na pagina como um resquicio de algo que deveria ser
bonito, mas ali soa deslocado. A tltima palavra do livro é «sim». E a pri-
meira também. Tudo comega de novo. Como um ciclo vicioso. Como
um destino preso em si mesmo. Como se Macabéa nao fosse apenas uma,
mas varias, renascendo e desaparecendo sem que ninguém percebesse.
A vida das nio descobertas me apavora. E preciso ir. Assim como quan-
do Bethania canta os versos de Jorge Vercillo: «O mais importante do
bordado ¢ o avesso, 0 mais importante em mim ¢ o que eu nao conhego.»

Este livro nasce de uma leitura dindmica e aberta, consciente de suas
limitacdes diante da vastidio da arte. £ uma tentativa de abarcar o
inabarcavel, de atravessar romances, contos, filmes, musicas, documen-
tarios e toda expressao capaz de estabelecer um didlogo entre a arte
e a vida. Ao longo destas paginas, o leitor encontrara contradicoes,
interpretagoes subjetivas e até mesmo distorcidas, frutos de um olhar
que tenta reunir tudo aquilo que, de alguma forma, ja me tocou. Ha
referéncias exemplificadas com mintcia e outras apenas citadas de

forma despretensiosa.
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Eu poderia ter optado por uma abordagem mais académica, mais
técnica, mas escolho deliberadamente o caminho ingénuo, como o chei-
ro de bolo de v6. Como a arte, ela e eu estaremos sempre conectadas.
Assumo que este ¢ um livro guiado por essa intui¢ao, coOmo nos versos
de «Quatro poemas de Delta», de Antonio Ramos Rosa: «Todo aquele
que abre um livro entra numa nuvem/ ou para beber a agua de um
espelho/ ou para se embriagar como um passaro ingénuo.»

Este ¢ um livro ingénuo. Divirta-se.
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