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UMA INTRODUÇÃO

É tempo de morangos

Pensei
que a liberdade vinha com a idade 
depois pensei
que a liberdade vinha com o tempo 
depois pensei
que a liberdade vinha com o dinheiro 
depois pensei
que a liberdade vinha com o poder 
depois percebi
que a liberdade não vem
não é coisa que lhe aconteça 
terei sempre de ir eu

— Sónia Balacó, Constelação

Certo dia, já adulta e bem longe de casa, e logo depois da partida 
da minha avó, entrei em um café no Porto, em Portugal, onde moro 
hoje, e fui envolvida pelo aroma de um bolo de coco. Meus olhos se 
encheram de lágrimas. Era como ser transportada ao passado, de volta 
àquela sala de estar com o mesmo aroma, onde aprendi a ler, àquele 
colo onde descobri o significado do amor.

Nascemos e crescemos cercados por essas memórias. Damos os pri-
meiros passos com as pernas trêmulas, aprendemos a dar tchau com 
as mãos ainda pequenas e, antes mesmo de assimilar o significado das 
palavras, entendemos quem são as pessoas à nossa volta e tentamos 
nos comunicar com elas. O mundo, nesse primeiro instante, é aquilo 
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que nos cerca: os rostos familiares, as vozes conhecidas, as paredes que 
nos protegem. Não questionamos. Não há o que questionar. Apenas 
absorvemos, acreditamos, vivemos. Aos poucos, vamos aprendendo o 
que é cheiro de mar, qual é o cheiro de flor e como é o cheiro de bolo 
quentinho na casa de vó. É tempo de primeiros sabores, primeiras 
lágrimas, primeiros aprendizados. Nessa primeira infância, o mundo 
parece girar devagar, calmo, conectado com as nossas descobertas. 
Como naquela frase de Clarice Lispector em A descoberta do mundo: 
«É como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro 
do que me espera.»

Minha lembrança mais antiga é a de estar no colo da minha avó 
sendo colocada em frente à janela da sala para ver a rua. Se eu fechar 
os olhos agora, consigo voltar àquela casa, sentir o cheiro dela, ouvir 
cada barulho da vizinhança e, como em um passe de mágica, voltar a 
ter quatro ou cinco anos. Aquela janela foi meu primeiro contato com 
o mundo lá fora, e minha avó foi meu primeiro contato com o amor. 
Um amor que inspira e que tem gosto de bolo de coco com leite con-
densado. O mesmo amor que leva minha geração a sair pelo mundo na 
esperança de encontrar esse sentimento em todas as esferas da vida, o 
que talvez seja o nosso maior erro. Não ir atrás dessa sensação, porém, 
me parece até pecado.

Naquela mesma sala foi onde li minhas primeiras palavras, graças 
à paciência da minha avó, que, mesmo sem saber escrever direito, me 
ajudou a juntar as primeiras sílabas, já que ninguém na escola conse-
guia me alfabetizar.

Eu tinha quase oito anos quando comecei a ler, idade considerada 
tardia pelo ensino clássico no Brasil, mas a leitura só me interessou de 
verdade quando as cobranças foram substituídas por um carinho ou 
um biscoitinho de vó. A leitura me libertou de várias contingências, 
tanto no meu ambiente familiar quanto no meu contexto social.

Ler faz parte do processo de ir embora. Crescemos, porque é ine-
vitável. Começamos a olhar para o mundo e a questionar seu fun-
cionamento, sua lógica. Deixamos o ninho, abandonando as certezas, 
construindo nossa identidade longe dos olhares tanto de aprovação 



É TEMPO DE MORANGOS

15

quanto de reprovação. Para entender esse mundo mais amplo — e me 
entender como indivíduo —, fui buscar respostas na filosofia.

Sócrates fazia perguntas para levar as pessoas à reflexão. Não im-
punha nada, indagava tudo; não ensinava, despertava. O fundamento 
da sua filosofia é a busca pelo conhecimento. Para ele, a sabedoria não 
estava na posse de respostas definitivas, mas na coragem de questionar.

Platão, seu discípulo, preferia a exploração da metafísica. Fez da pa-
lavra escrita a ponte para a imortalidade do pensamento. Para ele, a 
realidade que vemos é a sombra, um reflexo imperfeito de algo maior. 
Aristóteles, aluno de Platão, foi além. Enquanto seu mestre via um 
mundo de ideias eternas, ele enxergava um mundo de formas em movi-
mento, regido por causas e princípios que a razão podia compreender. 
Buscou não apenas pensar, mas organizar o pensamento, criar métodos, 
definir categorias, dar estrutura e propósito ao conhecimento. O bem 
não estava em um mundo distante, mas na prática cotidiana do equilí-
brio, na sabedoria de encontrar o meio-termo em todas as coisas.

Demorei anos para entender que a vida é esse processo aristotélico 
ativo em que o «eu» não é apenas um reflexo do mundo externo, mas 
também do meu ser individual, da minha imaginação e independência. 
Perceber que o «meu» mundo não se resumia ao lugar onde nasci ou à 
família em que cresci foi como desatar um nó apertado. Causou alívio, 
mas também estranheza, pois aquele aperto já parecia parte de mim.

No livro As cidades invisíveis, Italo Calvino inverte a lógica habitual dos 
espaços: se no mundo real os circos chegam às cidades, aqui as cidades 
chegam aos circos. Calvino brinca com a ideia que temos de cidade, com 
o conforto e o desconforto das grandes metrópoles. O escritor italiano 
afirma que duas pessoas podem até compartilhar um espaço geográfi-
co, mas nunca vão habitar exatamente a mesma cidade, visto que suas 
experiências, emoções e seus olhares criam realidades distintas, ainda 
que parecidas. Ou seja, cada indivíduo enxerga o seu lugar no mundo 
sob um ângulo único.

Com o passar dos anos, conheci outras casas e fiquei da altura de 
outras janelas, que se somaram à basculante do meu lar de infância.  
É a partir delas que observo o mundo e me enxergo nele. Hoje, entendo 
melhor a discrepância entre infâncias tranquilas e a que tive, entre a 
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minha família e as outras. Habitávamos pontos diferentes. Não éramos 
um circo chegando a uma cidade, éramos a cidade desembarcando 
num circo. Caóticos, fora de compasso, carregando bagagens que não 
cabiam em mala alguma. Eu me sentia à deriva, sem direção, como 
se vivesse na órbita errada. Torcia para que o mundo fosse diferente, 
como quem vibra na final de um campeonato e traz na camisa os dize-
res: «Eu torço pela vida.»

Assim que me formei na faculdade, agarrei a primeira oportunida-
de de ir embora. Saí quase correndo para outro país, sem pensar nas 
consequências. No peito, só um medo danado de não ver nada, de não 
sentir nada, de não amar nada. Era como se eu já estivesse atrasada, 
mesmo sem saber para o quê. Era um misto de apreensão e agonia de 
ignorar o que existe para além do que dizem existir. Vencer esse medo 
me custou meus últimos momentos com muita gente. Com a minha 
avó, com meu pai, com os alunos da escola em que eu adorava traba-
lhar, com os amigos e, acima de tudo, comigo mesma. Quando se vai 
embora, é para sempre. Foi apenas no momento da partida que senti, 
de verdade, que estava deixando o circo. Conheci novas cidades, morei 
em outras casas e me vi no direito de torcer pela minha vida.

Com o tempo, deixei de lado essas divagações, mas vira e mexe, lá 
no fundo, ainda bate um medo sem nome. Em uma cena de guerra 
em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, Riobaldo discorre sobre 
o medo: «Tivesse medo? O medo da confusão das coisas, no mover 
desses futuros, que tudo é desordem. […] Mas ninguém tem licença 
de fazer medo nos outros, ninguém tenha. O maior direito é que é 
meu — o que quero e sobre quero —: é que ninguém tem o direito de 
fazer medo em mim!» Nesse trecho, Riobaldo reivindica seu direito de 
não ser aprisionado pelo medo que os outros lhe impõem, e por isso 
não é mais jagunço. Por mais que demore, uma hora conseguimos nos 
libertar da origem, da programação, do esperado. Vejo isso também na 
obra Vale Abraão, de Agustina Bessa-Luís. Em seu percurso errante, ao 
contrário de Riobaldo, que reivindica o controle do próprio destino, 
Ema Paiva não se fixa em nenhum lugar. A identidade dela se dissolve 
na fluidez dos espaços que ocupa, indo e vindo entre o Douro rural e a 
modernidade urbana. O casarão onde mora, que deveria representar 
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ancoragem e estabilidade, torna-se um não lugar e, por consequência, 
um reflexo da sua desconexão com o mundo ao redor. Ela não finca 
raízes, apenas estabelece conexões temporárias com diferentes espaços, 
nos quais acaba por se dissolver. Assim, o Douro, Lisboa, Paris, e até 
a própria casa, deixam de ser territórios estáveis e se tornam zonas de 
fluxo e transformação, onde sua subjetividade se dilui e se reformula 
sem parar. Ao contrário de Riobaldo, que recusa o medo imposto, Ema 
se perde entre deslocamentos e impossibilidades, sem nunca reivindicar 
sua existência por completo.

Permanecer no mesmo lugar, insistir nos mesmos erros, repetir ciclos 
intermináveis é o verdadeiro fracasso da vida adulta. Às vezes me per-
gunto o que teria acontecido se eu tivesse ficado, se tivesse insistido, se 
tivesse lutado para manter contato com aquele outro mundo onde já 
vivi. A única resposta que me vem à cabeça é o último verso do poema 
«Constelação», de Sónia Balacó: «Terei sempre de ir eu.»

Terei sempre de ir eu porque há um impulso em mim que não cessa, 
um movimento que não aceita permanência por conveniência, que não 
compactua com o conformismo do conhecido no sofrimento. Carrego 
comigo todos os lugares por onde passei, todas as janelas pelas quais já 
contemplei o mundo, inclusive aquela por onde o vi pela primeira vez. 
Mas sigo em frente. A casa onde crescemos, as relações que construí-
mos, as memórias que carregamos podem se tornar fortalezas impene-
tráveis ou prisões invisíveis. Há quem passe a vida inteira tentando sair 
delas, e há quem passe a vida inteira fingindo que saiu.

Quando conheci Macabéa, o que mais me impactou foi a possibilidade 
de me reconhecer nela. Li A hora da estrela, de Clarice Lispector, no en-
sino médio, e as opiniões na minha turma se dividiam entre sentir pena 
ou raiva da protagonista. Eu, no entanto, sempre tive medo. Um medo 
genuíno, como quando alguém tem pavor do escuro e precisa dormir 
com o abajur aceso e a porta aberta. Macabéa é a representação mais 
crua do que podemos nos tornar quando nos anulamos por completo: 
passivas, entorpecidas, irracionais.
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Se Riobaldo luta contra o medo e Ema se dissolve na errância, 
Macabéa nem sequer percebe que poderia existir de outra forma. Ela 
atravessa a vida em um estado de inércia, sem reclamar a si mesma. 
Não descobre o mundo, não descobre quem é, não descobre a própria 
dor. Vive uma existência de indescobertas. Não chega nem a perceber 
que é infeliz.

Ela segue como quem não se questiona, como quem não se permite. 
É algo que dói no âmago. Passamos a sentir o frio dela, a fome dela, a 
ouvir o rádio dela e, de repente, estamos completamente submersos no 
livro, naquela vida, com uma necessidade silenciosa de saber como saciar 
aquilo, ou ao menos entender se é mesmo possível. O instante em que 
ela enfim tem um vislumbre de esperança, uma fagulha de algo diferente, 
é também aquele em que tudo acaba. Como se a vida zombasse dela. 
Como se o universo, que nunca lhe deu nada, fosse ao menos coerente e 
também não lhe oferecesse um final. Não há catarse, não há transforma-
ção, não há redenção. Como está na última frase de A hora da estrela: «Não 
esquecer que por enquanto é tempo de morangos.»

O trecho flutua na página como um resquício de algo que deveria ser 
bonito, mas ali soa deslocado. A última palavra do livro é «sim». E a pri-
meira também. Tudo começa de novo. Como um ciclo vicioso. Como 
um destino preso em si mesmo. Como se Macabéa não fosse apenas uma, 
mas várias, renascendo e desaparecendo sem que ninguém percebesse.  
A vida das não descobertas me apavora. É preciso ir. Assim como quan-
do Bethânia canta os versos de Jorge Vercillo: «O mais importante do 
bordado é o avesso, o mais importante em mim é o que eu não conheço.»

Este livro nasce de uma leitura dinâmica e aberta, consciente de suas 
limitações diante da vastidão da arte. É uma tentativa de abarcar o 
inabarcável, de atravessar romances, contos, filmes, músicas, documen-
tários e toda expressão capaz de estabelecer um diálogo entre a arte 
e a vida. Ao longo destas páginas, o leitor encontrará contradições, 
interpretações subjetivas e até mesmo distorcidas, frutos de um olhar 
que tenta reunir tudo aquilo que, de alguma forma, já me tocou. Há 
referências exemplificadas com minúcia e outras apenas citadas de 
forma despretensiosa.
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Eu poderia ter optado por uma abordagem mais acadêmica, mais 
técnica, mas escolho deliberadamente o caminho ingênuo, como o chei-
ro de bolo de vó. Como a arte, ela e eu estaremos sempre conectadas. 
Assumo que este é um livro guiado por essa intuição, como nos versos 
de «Quatro poemas de Delta», de António Ramos Rosa: «Todo aquele 
que abre um livro entra numa nuvem/ ou para beber a água de um 
espelho/ ou para se embriagar como um pássaro ingênuo.»

Este é um livro ingênuo. Divirta-se.


