Para Bennett,

que é toda a luz e o riso do mundo.
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Nota da Autora
Sobre as Suas Representagoes de Uma Inglaterra Historica
¢ da Unwersidade de Oxford em Particular

O problema de escrever um romance sobre Oxford é que qualquer pes-
soa que tenha passado algum tempo em Oxford examinara o nosso texto
para determinar se a nossa representacao de Oxford esta de acordo com
as suas proprias memorias do local. Sera ainda pior se formos um ame-
ricano a escrever sobre Oxford, pois o que ¢ que os americanos sabem
sobre o que quer que seja? Apresento aqui a minha defesa:

Babel ¢ uma obra de fic¢ao especulativa e, portanto, ocorre numa ver-
sao fantastica de Oxford na década de 1830, cuja historia foi completa-
mente alterada pelo trabalho em prata (mais sobre isso em breve). Ainda
assim, tentel permanecer o mais fiel possivel ao registo historico da vida
em Oxford no periodo vitoriano inicial e introduzi falsidades apenas
quando estas serviam a narrativa. Para referéncias sobre a Oxford do
inicio do século XIX, apoiei-me no altamente divertido 7he Historical
Handbook and Guide to Oxford (1878), de James J. Moore, bem como nos vo-
lumes VI e VII de The History of the Unwersity of Oxford, editados por M.G.
Brock e M.C.. Curthoys (1997 e 2000, respetivamente), entre outros.

Em relacdo a retorica e a textura geral da vida (como a giria de Oxford
do inicio do século XIX, a qual difere bastante da giria contemporanea de
Oxford)" fiz uso de fontes primarias como A History of the Colleges, Halls,
and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of
the Founders (1810) de Alex Chalmers, Recollections of Oxford (1868) de G.V.
Cox, Reminiscences: Chiefly of Oniel College and the Oxford Movement (1882) de
Thomas Mozley e Reminiscences of Oxford (1908) de W. Tuckwell. Como
a ficcado também nos pode dizer muito sobre a vida tal como era vivi-

da, ou, pelo menos, como era percebida, também inclui pormenores de

* Por exemplo, nunca ouvi ninguém referir-se a High Street como «The High» enquanto
estive em Oxford, mas G.V. Cox diz-nos o contrario.
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romances como 1he Adventures of Mr. Verdant Green (1857), de Cuthbert
M. Bede, Tom Brown at Oxford (1861) de Thomas Hughes e The History
of Pendennis (1850) de William Makepeace Thackeray. Para todo o resto,
confiel nas minhas memorias e na minha imaginacao.

Para aqueles familiarizados com Oxford e, portanto, desejosos de
exclamar: «Ndo, nao ¢ assim que as coisas saol», irei agora explicar
algumas peculiaridades. A Oxford Union" s6 foi estabelecida em 1856,
portanto, neste romance, ¢ mencionada pelo nome da sua predeces-
sora, a United Debating Society (fundada em 1823). O meu amado
café Vaults & Garden s6 surgiu em 2003, mas passel tanto tempo ali (e
comi la tantos scones) que nao pude negar os mesmos prazeres a Robin
e companhia. O Raiz Retorcida conforme descrito nao existe e, tanto
quanto sei, ndo existe nenhum pub com esse nome em Oxford. Também
nao ha um Taylor’s na Winchester Road, embora eu goste muito dos
Taylors na High Street. O Monumento aos Martires de Oxford existe,
mas so foi concluido em 1843, trés anos ap6s a conclusdo deste roman-
ce. Adiantei um pouco a data da sua construcdo, apenas pelo prazer
de uma referéncia engracada. A coroacgao da rainha Vitoria aconteceu
em junho de 1838 e ndo em 1839. A linha ferroviaria entre Oxford e
Paddington s6 foi construida em 1844, mas aqui foi construida varios
anos antes por dois motivos: primeiro, porque faz sentido dada a histo-
ria alterada; e, segundo, porque eu precisava de levar as minhas perso-
nagens até Londres um pouco mais depressa.

Tomei muitas liberdades artisticas com o baile de comemoracao,
que se parece muito mais com um contemporaneo Baile de Maio/de
Comemoracao de Oxbridge do que com qualquer tipo de evento social
do inicio da era vitoriana. Por exemplo, estou ciente de que as ostras
eram um alimento basico dos pobres do inicio da era vitoriana, mas
escolhi torna-las uma iguaria porque essa foi a minha primeira impres-
sao do Baile de Maio de 2019 no Magdalen College, em Cambridge —
montes e montes de ostras em gelo (eu ndo tinha trazido mala e tive de

fazer malabarismos com o meu telefone, a taga de champanhe e as ostras

* A Oxford Union Society, designada habitualmente apenas por Oxford Union, é uma socie-
dade de debates na cidade de Oxford, Inglaterra, cujos membros pertencem na sua maioria

a Universidade de Oxford. (M da T.)



BABEL

numa das maos e, em resultado, deitei champanhe por cima dos belos
sapatos de cerimoénia de um senhor idoso).

Alguns podem ficar confusos com a localizagao exata do Real Instituto
de Tradugao, também conhecido como Babel. Isso deve-se a eu ter dis-
torcido a geografia para abrir espaco para ele. Imaginem um relvado
entre as Bibliotecas Bodleian, o Sheldonian e a Camara Radcliffe. Agora
aumentem-no imenso e coloquem Babel mesmo no centro.

Se encontrarem quaisquer outras inconsisténcias, sugiro que se recor-

dem de que esta é uma obra de ficcao.
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CariTturLo Um

Que siempre la lengua fue compaiiera del imperio; y de tal manera lo siguid, que jun-

tamente comengaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.

A linguagem foi sempre a companheira do império e, de tal modo o seguiu, que juntos

comegaram, cresceram e floresceram. E depois, também juntos, cairam.

ANTONIO DE NEBRIJA,

Gramdtica de la lengua castellana

uando o Professor Richard Lovell encontrou o caminho pelas vie-
las estreitas de Cantao até a morada desbotada no seu diario, o
rapaz era o Unico sobrevivente na casa.

O ar era fétido, o chao escorregadio. Havia um jarro de dgua cheio,
intocado, ao lado da cama. A principio, o rapaz tivera demasiado medo
de vomitar para beber; agora, estava demasiado fraco para erguer o
jarro. Ainda estava consciente, embora tivesse mergulhado numa névoa
entorpecente e quase sonhadora. Ele sabia que iria em breve cair num
sono profundo e nao voltaria a acordar. Fora isso que acontecera aos
seus avos hd uma semana, depois as suas tias um dia mais tarde e a Mss
Betty, a inglesa, um dia depois disso.

A sua mae tinha morrido naquela manha. Ele ficara deitado ao lado
do seu corpo, observando os azuis e os roxos aprofundarem-se na sua
pele. A dltima coisa que ela lhe dissera fora o seu nome, duas silabas pro-
nunciadas sem folego. Depois, o rosto dela relaxara e perdera a simetria.
A lingua pendera-lhe para fora da boca. O rapaz tentou fechar-lhe os
olhos transparentes, mas as palpebras abriam-se continuamente.

Ninguém respondeu quando o Professor Lovell bateu. Ninguém excla-
mou de surpresa quando ele arrombou a porta da frente — trancada, por-

que os ladroes da peste andavam a esvaziar as casas do bairro e, embora
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houvesse poucas coisas de valor em sua casa, o rapaz e a mae queriam
algumas horas de paz antes que a doenca os levasse também. La em cima,
o rapaz ouviu toda a comog¢ao, mas nao se conseguiu importar.

A essa altura, s6 queria morrer.

O Professor Lovell subiu as escadas, atravessou o quarto e ficou de pé
ao lado do rapaz durante um longo momento. Nao notou, ou preferiu
nao notar, a mulher morta na cama. O rapaz jazia imovel na sua som-
bra, perguntando-se se aquela figura alta e palida vestida de preto viera
buscar a sua alma.

— Como te sentes? — perguntou o Professor Lovell.

A respiracao do rapaz era demasiado esforcada para ele responder.

O Professor Lovell ajoelhou-se ao lado da cama. Retirou uma barra
de prata estreita do bolso da frente e colocou-a sobre o peito nu do rapaz.
O rapaz encolheu-se; o metal queimava como gelo.

— Triacle — disse o Professor Lovell, em francés primeiro. E, depois,
em inglés: — Melago.

A barra brilhou num tom de branco-palido. Um som fantasmagorico
surgiu vindo do nada; um tinido, um canto. O rapaz gemeu e enrolou-se
de lado, movendo a lingua de modo confuso em redor da boca.

— Aguenta — murmurou o Professor Lovell. — Engole o que sentires.

Passaram-se segundos. A respiracao do rapaz estabilizou. Ele abriu os
olhos. Via o Professor Lovell com mais clareza agora, conseguia distin-
guir os olhos cinzento-ardosia e o nariz curvo — yinggoubi, era como lhe
chamavam, um nariz bico de falcao — que s6 poderia pertencer ao rosto
de um estrangeiro.

— Como te sentes agora? — perguntou o Professor Lovell.

O rapaz respirou fundo outra vez. E depois, num inglés surpreen-
dentemente bom, disse:

— £ doce. Tem um gosto tdo doce...

— Otimo. Isso significa que funcionou. — O Professor Lovell guardou
a barra no bolso. — Ha mais alguém vivo aqui?

— Nao — sussurrou o rapaz. — Apenas eu.

— Existe alguma coisa que nao possas deixar para tras?

O rapaz ficou em siléncio por um instante. Uma mosca pousou na
face da sua mae e moveu-se sobre o seu nariz. Ele queria afasta-la, mas

nao tinha forgas para levantar a mao.
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— Nao posso levar um corpo — disse o Professor Lovell. — Nao para
onde vamos.

O rapaz olhou para a mae por um longo momento.

— Os meus livros — disse, por fim. — Debaixo da cama.

O Professor Lovell curvou-se para espreitar debaixo da cama e tirou
quatro volumes grossos. Livros escritos em inglés com as lombadas gas-
tas pelo uso. Algumas paginas estavam tao gastas que a impressao mal
era legivel. O professor folheou-os, sorrindo de modo involuntario, e
colocou-os no seu saco. Entao, enfiou os bragos debaixo do corpo magro

do rapaz e levou-o para fora da casa.

Em 1829, a praga, que ficou mais tarde conhecida pelo nome de
colera-asiatica, partiu de Calcuta e atravessou a Baia de Bengala até ao
Extremo Oriente — primeiro para o Sido, depois para Manila e, final-
mente, chegou as costas da China em navios mercantes cujos marinhei-
ros desidratados e de olhos encovados despejavam os seus dejetos no Rio
das Pérolas, contaminando as dguas onde milhares bebiam, lavavam a
roupa, nadavam e tomavam banho. Atingiu Cantao como um maremo-
to, abrindo rapidamente caminho desde as docas até as areas residen-
ciais do interior. O bairro do rapaz sucumbira em semanas, com fami-
lias inteiras a perecer desamparadas nas suas casas. Quando o Professor
Lovell levou o rapaz para fora dos becos de Cantao, todos na sua rua ja
estavam mortos.

O rapaz descobriu tudo aquilo quando acordou num quarto limpo e
bem iluminado da Fabrica Inglesa, envolto em cobertores mais macios
e brancos do que qualquer coisa que ele ja tivesse tocado. Estes redu-
ziam apenas ligeiramente o seu desconforto. Ele sentia-se terrivelmente
quente e a sua lingua parecia uma pedra densa e arenosa na sua boca.
Sentia-se como se estivesse a flutuar muito acima do seu corpo. De cada
vez que o professor falava, dores agudas atravessavam-lhe as témporas
acompanhadas por lampejos de vermelho.

— Tens muita sorte — disse o Professor Lovell. — Esta doenca mata
quase tudo aquilo em que toca.

O rapaz ficou imoével a olhar, fascinado pelo rosto comprido e os olhos

cinzento-claros deste estrangeiro. Se deixasse o seu olhar desfocar-se,
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o estrangeiro transformava-se num passaro gigante. Um corvo. Nao,
uma ave de rapina. Algo cruel e forte.

— Consegues perceber o que estou a dizer?

O rapaz humedeceu os labios ressequidos e emitiu uma resposta.

O Professor Lovell abanou a cabega.

— Inglés. Usa o teu inglés.

A garganta do rapaz ardia. Ele tossiu.

— Eu sei que falas inglés. — A voz do Professor Lovell soava como
um aviso. — Usa-o.

— A minha mae — sussurrou o rapaz. — O senhor esqueceu a minha
mae.

O Professor Lovell nao respondeu. Prontamente, levantou-se e sacu-
diu o p6 dos joelhos antes de sair, embora o rapaz nao conseguisse perce-
ber como ¢ que algum po6 se poderia ter acumulado nos poucos minutos

em que ele estivera sentado.

Na manha seguinte, o rapaz conseguiu terminar uma tigela de caldo sem
vomitar. Na manha depois dessa, conseguiu ficar de pé sem demasiadas
vertigens, embora os seus joelhos tremessem tanto por falta de uso que
teve de se agarrar a estrutura da cama para nao cair. A febre baixou; o seu
apetite melhorou. Quando acordou novamente, naquela tarde, descobriu
que a tigela fora substituida por um prato com duas grossas fatias de pao e
um pedaco de carne assada. Ele devorou-os com as maos, faminto.

Passou a maior parte do dia num sono sem sonhos, que era regu-
larmente interrompido pela chegada de uma certa Sra. Piper — uma
mulher alegre e redonda que lhe sacudia os travesseiros, enxugava a
testa com panos himidos deliciosamente frescos e falava inglés com um
sotaque tao peculiar que o rapaz tinha sempre de lhe pedir varias vezes
para repetir.

— Pela minha honra — riu-se ela na primeira vez que ele o fez. —
Nunca deves ter conhecido um escocés.

— Um... escocés? O que ¢ um escocés?

— Nao te preocupes com isso. — Ela deu-lhe uma palmadinha na

face. — Vais aprender a configuracao da Gra-Bretanha em breve.
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Naquela noite, a Sra. Piper trouxe-lhe o jantar — pao e carne de
novo — juntamente com a noticia de que o professor queria vé-lo no
seu escritorio.

— E no piso de cima. A segunda porta a direita. Acaba de comer
primeiro; ele nao se vai embora.

O rapaz comeu rapidamente e, com a ajuda da Sra. Piper, vestiu-se.
Nao sabia de onde a roupa tinha vindo — era de estilo ocidental e
ajustava-se surpreendentemente bem no seu corpo baixo e magro —,
mas estava demasiado cansado para perguntar.

Tremia enquanto subia as escadas, mas se de cansaco ou agitacao nao
sabia. A porta do escritério do professor estava fechada. Ele fez uma
pausa para recuperar o folego e depois bateu.

— Entre — disse o professor.

A porta era muito pesada. O rapaz teve de se encostar com forca
contra a madeira para a abrir. La dentro, foi dominado pelo cheiro al-
miscarado e a tinta dos livros. Havia pilhas e pilhas deles; alguns estavam
bem organizados em prateleiras, enquanto outros estavam amontoados
de modo desordenado em piramides precarias por toda a sala; alguns
estavam espalhados pelo chao, enquanto outros oscilavam em mesas que
pareciam dispostas aleatoriamente dentro do labirinto mal iluminado.

— Aqui. — O professor estava quase escondido atras das estantes. O
rapaz percorreu hesitantemente a sala, com medo de que o mais peque-
no movimento mal calculado pudesse derrubar as piramides.

— Nao sejas timido. — O professor estava sentado atras de uma gran-
de secretaria coberta com livros, papéis soltos e envelopes. Gesticulou
para o rapaz se sentar a sua frente. — Deixaram-te ler muito aqui? O
inglés nao fol um problema?

— Li um pouco. — O rapaz sentou-se cautelosamente, tomando cui-
dado para nao pisar os volumes (as notas de viagem de Richard Hakluyt,
notou ele) acumulados aos seus pés. — Nao tinhamos muitos livros.
Acabei por reler o que tinhamos.

Para alguém que nunca tinha saido de Cantao na vida, o inglés do
rapaz era notavelmente bom. Ele falava com apenas um vestigio de so-

taque. Tal devia-se a uma inglesa — uma certa Miss Elizabeth Slate, a
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quem o rapaz chamava Miss Betty, e que vivia com a sua familia desde
que ele se conseguia lembrar. Ele nunca compreendera muito bem o que
ela fazia ali — a sua familia claramente ndo era rica o suficiente para ter
criados, especialmente uma estrangeira —, mas alguém lhe devia pagar
um salario porque ela nunca se foi embora, nem sequer quando a peste
chegou. O seu cantonés era razoavelmente bom, decente o suficiente
para ela se movimentar pela cidade sem problemas, mas com o rapaz ela
falava exclusivamente em inglés. O seu unico dever parecia ser cuidar
dele e foi a conversar com ela e, mais tarde, com marinheiros ingleses
nas docas, que o rapaz se tornou fluente.

Ele conseguia ler a lingua melhor do que falava. Desde que comple-
tara quatro anos, o rapaz recebia um grande embrulho cheio de livros
escritos em inglés duas vezes por ano. O endereco do remetente era uma
residéncia em Hampstead, nos arredores de Londres — um lugar com
o qual Miss Betty ndo parecia estar familiarizada e sobre o qual o rapaz,
¢ claro, nada sabia. Independentemente disso, ele e Miss Betty costuma-
vam sentar-se juntos a luz de velas, tragando laboriosamente os dedos
sobre cada palavra enquanto as pronunciavam em voz alta. Quando
cresceu, ele passava tardes inteiras sozinho debrucado sobre as paginas
gastas. Mas uma duzia de livros mal dava para seis meses; ele lia sempre
cada um tantas vezes que quando a remessa seguinte chegava ja quase
os tinha memorizado.

Ele percebia agora, sem entender bem o quadro geral, que aqueles
embrulhos deviam ter vindo do professor.

— Eu gosto muito de ler — acrescentou ele debilmente. E, depois,
pensando que devia dizer um pouco mais: — E ndo, o inglés ndo era
um problema.

— Muito bem. — O Professor Lovell pegou num volume da pratelei-
ra atras de si e fé-lo deslizar sobre a mesa. — Suponho que ndo tenhas
visto este antes.

O rapaz olhou para o titulo. Riqueza das Nagies, de Adam Smith.
Abanou a cabeca.

— Lamento, mas nao.
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— Tudo bem. — O professor abriu o livro numa pagina no meio e
apontou: — Lé em voz alta para mim. Comeca aqui.

O rapaz engoliu em seco, tossiu para limpar a garganta e comegou
a ler. O livro era assustadoramente grosso, a letra muito pequena e a
prosa provou ser consideravelmente mais dificil do que os romances de
aventura que ele lera com Miuss Betty. A sua lingua tropegou em palavras
que nao conhecia, palavras que apenas podia adivinhar e pronunciar.

— A va-vantagem par... particular que cada pais col-o-colonizador
obtém das col... colénias que lhe pertencem par... particularmente
apresenta dois tipos diferentes; primeiro, aquelas vantagens habituais
que todo o império de... riva? — Ele pigarreou. — Deriva... das pro-
vincias sujeitas ao seu dom... dom..."

— Ja chega.

Ele nao fazia ideia do que acabara de ler.

— Senhor, o que ¢ que...

— Nao, esta tudo bem — disse o professor. — Nao espero que com-
preendas economia internacional. Saiste-te muito bem. — Ele colocou
o livro de lado, enfiou a mao na gaveta da secretaria e tirou uma barra
de prata. — Lembras-te disto?

O rapaz fitou-a, de olhos arregalados, demasiado apreensivo até para
lhe tocar.

Ja tinha visto barras assim antes. Eram raras em Cantdo, mas eram
conhecidas de todos. Yinfilu, talismas de prata. Ele vira-os embutidos
nas proas dos navios, esculpidos nas laterais dos palanquins e instalados
sobre as portas dos armazéns no bairro estrangeiro. Nunca descobri-
ra exatamente o que eram e ninguém em sua casa sabia explica-lo. A
avo chamava-lhes feitigos de homens ricos, amuletos de metal que con-
tinham as béngaos dos deuses. A mae achava que continham demonios
aprisionados que podiam ser convocados para cumprir as ordens dos

seus mestres. Até Miss Betty, que declarava bem alto o seu desdém pelas

* No Livro 1V, Capitulo VII de Rigueza das Nagoes, Adam Smith argumenta contra o colo-
nialismo alegando que a defesa das colénias esgota os recursos e que os ganhos econémicos
do comércio colonial monopolista sdo uma ilusdo. Ele escreve: «A Gra-Bretanha ndo obtém
nada além de perdas do dominio que assume sobre as suas colénias.» Essa visao ndo era
amplamente partilhada na época.
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supersticoes chinesas indigenas e criticava constantemente o facto de a
mae dele dar atencdo a fantasmas famintos, achava-as enervantes.

— Sao feitigaria — disse ela quando ele lhe perguntou. — Sao uma
obra do diabo, ¢ o que sdo.

Assim, o rapaz nao sabia o que pensar desse yinfilu, exceto que fora
uma barra igual a esta que lhe tinha salvado a vida ha alguns dias.

— Va.— O Professor Lovell estendeu-lha. — Observa-a. Ela nao morde.

O rapaz hesitou e depois pegou-lhe com ambas as maos. A barra era
muito lisa e fria ao toque, mas, tirando isso, parecia bastante comum. Se
havia algum demonio preso ali dentro, ele escondia-se bem.

— Consegues ler o que diz?

O rapaz olhou com mais atencao e notou que havia realmente algo
escrito ali, pequenas palavras gravadas cuidadosamente de cada lado da
barra: letras inglesas de um lado, caracteres chineses do outro.

— Sim.

— Di-los em voz alta. O chinés primeiro e depois o inglés. Fala com
bastante clareza.

O rapaz reconheceu os caracteres chineses, embora a caligrafia pare-
cesse um tanto estranha, como se tivesse sido desenhada por alguém que
os tivesse visto e copiado, radical a radical, sem saber o que significavam.
Diziam: P [&] & .

— Hulin tan zdo — leu ele devagar, tomando cuidado para enunciar
cada silaba. Mudou para o inglés. — Aceitar sem pensar.

A barra comecou a zumbir.

De imediato, a lingua inchou-lhe, obstruindo as suas vias respirato-
rias. O rapaz agarrou-se, sufocado, a garganta. A barra caiu-lhe no colo,
onde vibrou loucamente, dancando como se estivesse possuida. Um
sabor enjoativamente doce encheu-lhe a boca. Como tdmaras, pensou o
rapaz debilmente, vendo as bordas da sua visao escurecerem. Tamaras
fortes e doces, tdo maduras que eram repugnantes. Ele estava a afogar-se
nelas. Sentia a garganta totalmente bloqueada, nao conseguia respirar...

— Pronto. — O Professor Lovell inclinou-se e tirou-lhe a barra do colo.

A sensacao de asfixia desapareceu. O rapaz debrugou-se sobre a

secretaria, respirando fundo.
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— Interessante — disse o Professor Lovell. — Nunca soube que tivesse

um efeito tao forte. Qual é o sabor na tua boca?

— Hoingzdo. — Lagrimas escorriam pelo rosto do rapaz. Apressada-
mente, ele mudou para o inglés. — Tamaras.
— Isso é bom. E muito bom. — O Professor Lovell observou-o por

um longo momento e depois atirou a barra de volta para a gaveta. —
Excelente, de facto.

O rapaz enxugou as lagrimas dos olhos, fungando. O Professor Lovell
recostou-se, esperando que o rapaz se recuperasse um pouco antes de
continuar.

— Daqui a dois dias, a Sra. Piper e eu partiremos deste pais para uma
cidade chamada Londres num pais chamado Inglaterra. Tenho a certe-
za de que ja ouviste falar de ambos.

O rapaz fez um aceno incerto. Londres existia para ele da mesma
forma que Lilliput: era um lugar distante, imaginario e fantasioso onde
ninguém se parecia, vestia ou falava remotamente como ele.

— Proponho levar-te connosco. Viveras na minha casa e dar-te-ei
alojamento e alimentacao até teres idade suficiente para ganhares a tua
vida. Em troca, estudaras matérias de acordo com um curriculo elabora-
do por mim. Serao estudos de idiomas: latim, grego e, claro, mandarim.
Desfrutaras de uma vida facil e confortavel e da melhor educacao que
se pode pagar. Tudo o que espero em troca é que te dediques diligente-
mente aos teus estudos.

O Professor Lovell juntou as maos como se estivesse a rezar. O rapaz
achou o seu tom confuso. Era totalmente indiferente e desapaixonado.
Ele nao conseguia perceber se o Professor Lovell o queria em Londres
ou nao; na verdade, aquilo parecia menos uma ado¢do e mais uma
proposta comercial.

— Peco-te que consideres bem esta proposta — continuou o Professor
Lovell. — A tua mae e os teus avos estao mortos, o teu pai ¢ desconheci-
do e nao tens mais familia. Se ficares aqui ndo teras um centavo em teu
nome. Tudo o que conheceras sera pobreza, doenga e fome. Encontraras
trabalho nas docas se tiveres sorte, mas ainda és pequeno, portanto, pas-
saras alguns anos a mendigar ou a roubar. Presumindo que atinges a ida-

de adulta, o melhor que podes esperar ¢ um trabalho arduo nos navios.
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O rapaz deu por st a olhar, fascinado, para o rosto do Professor Lovell
enquanto ele falava. Nao era como se nunca tivesse visto um inglés an-
tes. Tinha conhecido muitos marinheiros nas docas, tinha visto toda a
gama de rostos dos homens brancos, desde os largos e corados até aos
doentes e com manchas e aos compridos, palidos e severos. Mas o ros-
to do professor apresentava um quebra-cabecas totalmente diferente.
Tinha todos os componentes de um rosto humano padrao — olhos, la-
bios, nariz, dentes, todos saudaveis e normais. A sua voz era baixa, um
tanto monotona, mas, ainda assim, uma voz humana. Contudo, quando
falava, o seu tom e expressao eram totalmente desprovidos de emogao.
Era uma lousa em branco. O rapaz ndo conseguia adivinhar os seus sen-
timentos. Enquanto descrevia a morte prematura e inevitavel do rapaz,
o professor poderia estar a enumerar os ingredientes de um guisado.

— Porqué? — perguntou o rapaz.

— Porqué o qué?

— Porque ¢ que o senhor me quer?

O professor acenou com a cabeca para a gaveta que continha a barra
de prata.

— Porque consegues fazer aquilo.

S6 entdo o rapaz percebeu que aquilo fora um teste.

— Estes sdo os termos da minha tutela. — O Professor Lovell fez
deslizar um documento de duas paginas sobre a mesa. O rapaz olhou
para baixo e depois desistiu de tentar ler; a caligrafia apertada e cheia
de floreados parecia quase ilegivel. — Sao bastante simples, mas pego-te
que leias tudo antes de assinares. Fazes isso hoje a noite antes de ires
para a cama?

O rapaz estava demasiado abalado para fazer o que quer que fosse a
nao ser acenar com a cabega.

— Muito bem — disse o Professor Lovell. — Mais uma coisa. Ocorre-
-me que precisas de um nome.

— Eu tenho um nome — disse o rapaz. — E...

— Nao, esse nao serve. Nenhum inglés consegue pronunciar isso. Miss
Slate nao te deu um nome?

Ela tinha dado, de facto. Quando o rapaz completara quatro anos, ela
insistira para que ele adotasse um nome pelo qual os ingleses o pudessem

levar a sério, embora nunca tivesse explicado que ingleses seriam esses.
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Tinham escolhido algo ao acaso de um livro de rimas para criangas e o
rapaz gostara do modo como as silabas pareciam firmes e redondas na
sua lingua, portanto, nao se queixou. Mas mais ninguém na casa o usara
e, em breve, também Miss Betty deixou de o usar. O rapaz teve de pensar
muito antes de se lembrar.

— Robin.”

O Professor Lovell ficou em siléncio por um instante. A sua expressao
confundiu o rapaz — tinha as sobrancelhas franzidas, como se estivesse
furioso, mas um lado da sua boca estava curvado para cima, como se
estivesse encantado.

— E um apelido?

— Eu tenho um apelido.

— Um que sirva em Londres. Escolhe o que quiseres.

O rapaz pestanejou para ele.

— Escolher... um apelido?

Os nomes de familia ndo eram coisas que fossem descartadas e subs-
tituidas por capricho, pensou ele. Marcavam a linhagem; marcavam a
pertenca.

— Os ingleses reinventam os seus nomes o tempo todo — disse o
Professor Lovell. — As tnicas familias que os mantém fazem-no porque
possuem titulos e tu nao tens certamente nenhum. S6 precisas de um
identificador pelo qual te apresentares. Qualquer nome serve.

— Entao, posso ficar com o seu? Lovell?

— Oh, nao — disse o Professor Lovell. — Vao pensar que sou o teu pai.

— Oh, claro. — Os olhos do rapaz percorreram desesperadamente a
sala, procurando uma palavra ou som ao qual se agarrar. Pousaram num
volume familiar na prateleira por cima da cabega do Professor Lovell, 4s
Viagens de Gullwer. Um estranho numa terra estranha, que teve de apren-
der os idiomas locais para nao morrer. Ele pensou que percebia agora
como Gulliver se sentira.

— Swift? — sugeriu. — A menos que...

* Eu matei o Galo Robin.
Quem o viu morrer?
[Antiga cancao de embalar inglesa. (V. da T))]
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Para sua surpresa, o Professor Lovell riu-se. O riso soava estranho
naquela boca severa; parecia demasiado abrupto, quase cruel, e o rapaz
nao pode deixar de se encolher.

— Muito bem. Robin Swift seras. Senhor Swift, prazer em conhecé-lo.

Ele levantou-se e estendeu a mao sobre a mesa. O rapaz tinha visto
marinheiros estrangeiros a cumprimentarem-se nas docas, portanto, sa-
bia o que fazer. Acolheu aquela mao grande, seca e desconfortavelmente

fria na sua. Cumprimentaram-se.

Dois dias depois, o Professor Lovell, a Sra. Piper e o recém-batizado
Robin Swift partiram para Londres. A essa altura, gragas as muitas ho-
ras de repouso na cama e a uma dieta constante de leite quente e a
comida abundante da Sra. Piper, Robin estava bem o suficiente para
andar sozinho. Carregou um bau cheio de livros pela prancha acima,
esforcando-se para acompanhar o ritmo do professor.

O porto de Cantao, a porta a partir da qual a China encontrava o
mundo, era um universo de linguas. Sons altos e rapidos em portugucs,
francés, neerlandés, sueco, dinamarqueés, inglés e chinés flutuavam no
ar salgado, misturando-se num pidgin” implausivelmente inteligivel que
quase todos entendiam, mas poucos conseguiam falar com facilidade.
Robin conhecia-o bem. Obtivera a sua primeira instru¢ao em linguas
estrangeiras correndo pelo cais; traduzia frequentemente para os mari-
nheiros em troca de uma moeda e um sorriso. Nunca imaginara que po-
deria seguir os fragmentos linguisticos desse pidgin de volta a sua fonte.

Eles percorreram o cais para se juntarem a fila de embarque do
Condessa de Harcourt, um dos navios da Companhia das Indias Orientais
que transportavam um pequeno numero de passageiros comerciais em
cada viagem. O mar estava barulhento e agitado naquele dia. Robin tre-
mia enquanto as rajadas geladas do vento costeiro lhe atravessavam vio-
lentamente o casaco. Desejava desesperadamente estar no navio, dentro
de uma cabina ou em qualquer sitio com paredes, mas algo estava a reter
a fila de embarque. O Professor Lovell deu um passo para o lado para
espreitar. Robin seguiu-o. No topo da prancha, um tripulante estava a
repreender um passageiro; as suas vogais inglesas cortantes perfuravam

o frio da manha.

* Idioma simplificado composto por elementos de duas ou mais linguas. (N. da T.)

28



BABEL

— Nao consegues perceber o que estou a dizer? N hau? Lei ho? Nada?

O alvo da sua ira era um trabalhador chinés, curvado pelo peso da
mochila que trazia pendurada ao ombro. Se o trabalhador proferiu uma
resposta, Robin nao o conseguiu ouvir.

— Nao consegue entender uma palavra do que estou a dizer —
queixou-se o tripulante. Ele virou-se para a multidao. — Alguém pode
dizer a este tipo que nao pode subir a bordo?

— Oh, pobre homem. — A Sra. Piper tocou no brago do Professor
Lovell. — O senhor pode traduzir?

— Nao falo o dialeto cantonés — disse o Professor Lovell. — Robin,
vai la.

Robin hesitou, subitamente assustado.

— Var. — O Professor Lovell empurrou-o prancha acima.

Robin avangou, tropecando, para o meio da discussdo. Tanto o tripu-
lante como o trabalhador viraram-se para olhar para ele. O tripulante
apenas pareceu irritado, mas o trabalhador ficou aliviado — pareceu
reconhecer imediatamente no rosto de Robin um aliado, o inico outro
chinés a vista.

— Qual ¢ o problema? — perguntou-lhe Robin em cantonés.

— Ele nao me quer deixar embarcar — disse o trabalhador de modo
urgente. — Mas eu tenho um contrato com este navio até Londres, olha,
esta escrito aqui mesmo.

Ele meteu uma folha de papel dobrada nas maos de Robin.

Robin abriu-a. O papel estava escrito em inglés e, de facto, parecia
um contrato para um lascarim — um certificado de pagamento pela
duracdo de uma viagem de Cantdo a Londres, para ser especifico. Robin
ja tinha visto tais contratos antes; estes tinham-se tornado cada vez mais
comuns nos ultimos anos, a medida que a procura por criados chineses
contratados crescia em simultaneo com as dificuldades com o comércio
de escravos do outro lado do mundo. Este ndo era o primeiro contrato
que ele traduzia; ja tinha visto ordens de servi¢o para trabalhadores chi-
neses que embarcavam para destinos tio distantes como Portugal, India
¢ Indias Ocidentais.

Tudo parecia estar em ordem para Robin.

— Entao, qual ¢é o problema?
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— O que ¢ que ele te esta a dizer? — perguntou o tripulante. —
Diz-lhe que o contrato nao ¢ valido. Nao posso ter chineses neste na-
vio. O dltimo navio em que naveguei que transportava um chinés ficou
imundo com piolhos. Nao vou correr riscos com pessoas que nao se
conseguem lavar. Nem sequer conseguia entender a palavra banho se eu
lha gritasse, este aqui. Ei? Rapaz? Percebes o que estou a dizer?

— Sim, sim. — Robin voltou rapidamente para o inglés. — Sim, s6
estou... Dé-me um instante, s6 estou a tentar...

Mas o que ¢ que ele devia dizer?

O trabalhador, sem compreender, langou a Robin um olhar supli-
cante. O seu rosto era enrugado e estava queimado do Sol, coriaceo, de
uma forma que o fazia parecer ter sessenta anos, embora apenas tivesse,
provavelmente, pouco mais de trinta. Todos os lascarins envelheciam
rapidamente; o trabalho destruia os seus corpos. Robin ja vira aquele
rosto milhares de vezes nas docas. Alguns atiravam-lhe doces; alguns
conheciam-no bem o suficiente para o cumprimentarem pelo nome. Ele
associava aquele rosto ao seu proprio povo. Mas nunca tinha visto um
dos seus ancidos voltar-se para ele com tamanha impoténcia.

A culpa retorceu-lhe as entranhas. As palavras juntavam-se na sua
lingua, palavras cruéis e terriveis, mas ele ndo conseguia transforma-las
numa frase.

— Robin. — O Professor Lovell apareceu ao seu lado, segurando-lhe
o ombro com tanta for¢a que doeu. — Traduz, por favor.

Tudo dependia dele, percebeu Robin. A escolha era sua. So ele podia
determinar a verdade, porque so ele a podia comunicar a todas as partes.

Mas o que ¢é que ele poderia dizer? Via a irritacao latejante do tri-
pulante. Via a impaciéncia sussurrante dos outros passageiros na fila.
Estavam cansados, com frio e ndo percebiam porque ¢ que ainda nao
tinham embarcado. Sentiu o polegar do Professor Lovell a cavar um
sulco na sua clavicula e ocorreu-lhe um pensamento — um pensamento
tao assustador que fez os seus joelhos tremerem — e esse pensamento
dizia que se apresentasse demasiados problemas, se criasse confusdo,
entdo o Condessa de Harcourt podia simplesmente deixa-lo também para
tras, em terra.

— O seu contrato nao ¢ valido aqui — murmurou ele para o traba-

lhador. — Tente o proximo navio.
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O trabalhador ficou boquiaberto, incrédulo.

— Tu leste? Diz Londres, diz Companhia das Indias Orientais, diz este
navio, o Condessa. ..

Robin abanou a cabeca.

— Nao é valido — disse ele e depois repetiu a frase, como se isso a pu-
desse tornar verdadeira. — Nao ¢ valido, tem de tentar o proximo navio.

— Qual € o problema com o contrato? — perguntou o trabalhador.

Robin tinha dificuldade em forcar as palavras a sairem.

— Apenas, ndo ¢ valido.

O trabalhador ficou boquiaberto a olhar para ele. Mil emocgdes passa-
ram por aquele rosto envelhecido — indignacao, frustracao e, finalmen-
te, resignacao. Robin receara que o trabalhador pudesse discutir, lutar,
mas depressa se tornou claro que esse tipo de tratamento nao era novi-
dade para aquele homem. Isto ja tinha acontecido antes. O trabalhador
virou-se e desceu a prancha de embarque, empurrando os passageiros
para o lado enquanto o fazia. Em poucos instantes desapareceu de vista.

Robin sentiu-se muito tonto. Escapou descendo novamente a prancha
para se juntar a Sra. Piper.

— Estou com frio.

— Oh, estas a tremer, coitadinho. — Ela aproximou-se imediatamen-
te dele como uma mae galinha, envolvendo-o com o seu xale. Disse uma
palavra rispida para o Professor Lovell. Ele suspirou e assentiu; depois,
apressaram-se a chegar a frente da fila, de onde foram levados dire-
tamente para as suas cabinas enquanto um carregador lhes recolhia a

bagagem e a levava atras deles.

Uma hora depois, o Condessa de Harcourt deixou o porto.

Robin foi colocado no seu beliche com um cobertor grosso enrolado
em volta dos ombros e teria ficado ali o dia todo, contente, mas a Sra.
Piper insistiu para que ele voltasse ao convés para observar a costa a
afastar-se. Ele sentiu uma dor aguda no peito enquanto Cantao desa-
parecia no horizonte e depois uma sensacao de vazio completo, como
se um gancho lhe tivesse arrancado o coragao do corpo. Nao tinha per-
cebido, até agora, que nao voltaria a pisar o chao da sua terra natal
durante muitos anos, se ¢ que alguma vez voltaria. Nao tinha a certeza

do que pensar sobre esse facto. A palavra perda era desadequada. Perda
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significava simplesmente uma falta, significava que algo tinha desapa-
recido, mas nao abrangia a totalidade desta separagao, este desancorar
aterrorizante de tudo o que alguma vez tinha conhecido.

Ele observou o oceano durante bastante tempo, indiferente ao vento,
olhando até mesmo a sua visdo imaginaria da costa ter desaparecido.

Passou os primeiros dias da viagem a dormir. Ainda estava a recupe-
rar; a Sra. Piper insistia que ele desse passeios diarios pelo convés para
melhorar a sua saude, mas no inicio ele s6 conseguia la ficar alguns mi-
nutos de cada vez antes de ter de se deitar. Teve a sorte de ser poupado a
nausea dos enjoos; uma infancia passada ao longo de docas e rios habi-
tuara os seus sentidos a instabilidade encrespada. Quando se sentiu forte
o suficiente para passar tardes inteiras no convés, adorava ficar sentado
junto da amurada, a observar as ondas incessantes mudarem de cor com
o céu e sentindo o mar borrifar-lhe o rosto.

Ocasionalmente, o Professor Lovell conversava com ele enquanto ca-
minhavam juntos pelo convés. Robin aprendeu rapidamente que o pro-
fessor era um homem preciso e reticente. Oferecia informagdes quando
achava que Robin precisava delas, mas, tirando isso, sentia-se satisfeito
por ignorar as perguntas.

Disse a Robin que iriam residir na sua propriedade em Hampstead
quando chegassem a Inglaterra. Nao disse se tinha familia nessa pro-
priedade. Confirmou que pagara a Miss Betty durante todos aqueles
anos, mas nao explicou porqué. Deu a entender que conhecera a mae
de Robin, que fora assim que soubera a morada de Robin, mas ndo ofe-
receu pormenores sobre a natureza do seu relacionamento ou como se
tinham conhecido. A tinica vez que aludiu a esse conhecimento anterior
foi quando perguntou a Robin como é que a sua familia fora morar na-
quela barraca a beira do rio.

— Eram uma familia de comerciantes abastados quando os conheci —
disse ele. — Tinham uma propriedade em Pequim antes de se mudarem
para sul. Que aconteceu, foi o jogo? Acho que foi o irmao, nao for?

Meses antes, Robin teria cuspido em qualquer um por falar de modo
tao cruel sobre a sua familia. Mas aqui, sozinho, no meio do oceano, sem
parentes nem nada em seu nome, nao conseguia invocar a ira necessaria. Ja
nao tinha fogo algum dentro si. Estava apenas assustado e muito cansado.

Em todo o caso, tudo aquilo estava de acordo com o que Robin ti-
nha ouvido sobre a riqueza anterior da sua familia, a qual tinha sido
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totalmente desperdicada nos anos apés o seu nascimento. A sua mae
queixava-se amargamente disso e com frequéncia. Robin nao conhecia
bem os pormenores, mas a historia envolvia os mesmos elementos de
tantos contos de declinio durante a dinastia QQing na China: um pa-
triarca idoso, um filho perdulario, amigos maliciosos e manipuladores e
uma filha indefesa com quem, por algum motivo misterioso, ninguém
queria casar. Em tempos, disseram-lhe, ele dormira num bergo lacado.
Em tempos, eles tinham desfrutado de uma duzia de criados e um chef
que cozinhava iguarias raras importadas dos mercados do norte. Em
tempos, eles tinham morado numa propriedade capaz de abrigar cinco
familias, com pavdes a deambular pelo quintal. Mas tudo o que Robin
conhecia era a casinha junto ao rio.

— A minha mae disse que o meu tio perdeu o dinheiro todo nas casas
de 6pio — disse-lhe Robin. — Os credores confiscaram-lhes os bens e
tivemos de nos mudar. Depois, o meu tio desapareceu quando eu tinha
trés anos e ficamos apenas nos, as minhas tias e os meus avos. E Miss Betty.

O Professor Lovell fez um murmurio evasivo de solidariedade.

— Isso ¢ péssimo.

Além dessas conversas, o professor passava a maior parte do dia enfia-
do na sua cabina. Eles viam-no apenas de vez em quando no refeitério
ao jantar; na maioria das vezes, a Sra. Piper tinha de encher um prato
com biscoitos de agua e sal e carne de porco seca e leva-lo até ao quarto
dele.

— Ele esta a trabalhar nas suas traducdes — disse a Sra. Piper a
Robin. — Esta sempre a arranjar pergaminhos e livros antigos nestas
viagens, sabes, e gosta de comecar a traduzi-los para o inglés antes de
voltar para Londres. Eles mantém-no muito ocupado 14; ele ¢ um ho-
mem muito importante, um membro da Real Sociedade Asiatica, sabes,
e ele diz que as viagens maritimas sdo a nica altura em que ele conse-
gue ter paz e sossego. Nao ¢ engracado? Ele comprou uns belos diciona-
rios de rimas em Macau, umas coisas lindas, embora ele nao me deixe
tocar-lhes por as paginas serem tdo frageis.

Robin ficou surpreendido ao saber que eles tinham estado em Macau.
Ele ndo ouvira falar de nenhuma viagem a Macau; ingenuamente, imagi-
nara que era a unica razao pela qual o Professor Lovell tinha vindo a China.

— Quanto tempo € que estiveram 1a? Em Macau, quero dizer.
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— Oh, duas semanas e pouco. Eram para ser apenas duas, mas fica-
mos retidos na alfandega. Eles ndo gostam de receber mulheres estran-
geiras no continente; tive de me mascarar e fingir ser o tio do professor,
consegues imaginar?

Duas semanas.

Ha duas semanas, a mae de Robin ainda estava viva.

— Estas bem, querido? — A Sra. Piper afagou-lhe o cabelo. — Pareces
palido.

Robin assentiu e engoliu as palavras que sabia que nao poderia dizer.

Nao tinha o direito de ficar ressentido. O Professor Lovell tinha-lhe
prometido tudo e nao lhe devia nada. Robin ainda ndo compreendia
totalmente as regras do mundo em que estava prestes a entrar, mas com-
preendia a necessidade de gratidao. De deferéncia. Ninguém desprezava
os seus salvadores.

— A senhora quer que eu leve este prato ao professor? — perguntou ele.

— Obrigada, querido. E muito simpatico da tua parte. Vem ter comigo

ao convés depois para vermos o por do sol.

O tempo desvaneceu-se. O Sol nascia e punha-se, mas sem a regulari-
dade da rotina — ele ndo tinha tarefas, nenhuma agua para ir buscar
ou recados para fazer — e os dias pareciam todos iguais, independente-
mente da hora. Robin dormia, relia os seus livros antigos e passeava pelo
convés. Ocasionalmente, metia conversa com os outros passageiros, que
pareciam sempre encantados por ouvirem um sotaque londrino quase
perfeito na boca deste rapazinho oriental. Recordando as palavras do
Professor Lovell, ele esfor¢ou-se muito para viver exclusivamente em in-
glés. Quando lhe surgiam pensamentos em chinés, ele apagava-os.
Apagou também as suas memorias. A sua vida em Cantdo — a mae,
os avos, uma década de corridas pelas docas — tudo se revelou ser sur-
preendentemente facil de esquecer, talvez porque esta passagem fosse
tao chocante, uma rutura completa. Ele tinha deixado para tras tudo o
que conhecia. Nao havia nada a que se agarrar, nada para onde fugir.
O seu mundo agora era o Professor Lovell, a Sra. Piper e a promessa de
um pais do outro lado do oceano. Ele enterrou a sua vida passada, nao
porque fosse terrivel, mas porque abandona-la era a inica maneira de

sobreviver. Vestiu o seu sotaque inglés como se fosse um casaco novo,
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ajustou tudo o que poéde em si mesmo para que ele lhe servisse e, em
poucas semanas, usava-o com conforto. Em poucas semanas, deixaram
de lhe pedir que dissesse algumas palavras em chinés para os entreter.
Em poucas semanas, ninguém se parecia lembrar de que ele era chinés.

Certa manha, a Sra. Piper acordou-o bem cedo. Ele fez alguns sons
de protesto, mas ela insistiu.

— Anda, querido, nao vais querer perder isto.

Bocejando, ele vestiu um casaco. Ainda estava a esfregar os olhos
quando subiram ao convés. Era uma manha fria envolta numa névoa
tao espessa que Robin mal conseguia ver a proa do navio. Mas, entdo, a
névoa dissipou-se e uma silhueta cinzento-escura emergiu no horizonte.
Esse foi o primeiro vislumbre que Robin teve de Londres: a Cidade de
Prata, o coragao do Império Britanico e, naquela época, a maior e mais
rica cidade do mundo.
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