O meu coragdo desce as escadas
do tempo em que ndo moras.
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Para que o tempo ndo me faca esquecer-te.






PREFACIO

O que estdo prestes a ler ndo é s6 mais um livro. Nao
sao apenas meras palavras, cuidadosas e rigorosamen-
te entrancadas de forma que revelem estados de alma, nem
meras representacoes da condi¢ao apatica, melancolica, nos-
talgica ou niilista com que tdo comummente se pintam o0s

poetas, apesar de o poder, também, ser.

O que se segue é, em bom abono da verdade, uma disposi-
¢ao compulsoria benigna, quas: autista, de se olhar o mundo
como se fosse sempre a primeira vez. Este empreendimento,
esta visao permeavel a beleza e ao sofrimento de tudo o que
nos rodeia, resulta, quase sempre, na mesma conclusao: ¢ a
dor, toda a dor, principalmente a que advém da interiorizagao
da finitude, a for¢ca motriz que nos acorda todos os dias de ma-
nha e nos faz batalhar uma guerra que sabemos a partida
perdida contra um inimigo invisivel, inaliavel, incompreen-

sivel e inexplicavel — o Tempo.

Foi com tenra idade que ganhei consciéncia do estado ci-
clico da existéncia que me permeava, e, desde entdo até hoje,
sou perseguido por um sonho tao vivido que me julgo numa
letargia constante e consciente. E um abismo que me assoma a
alma, uma dor vertical, aguda e paralisante, como se toda a felicidade

do mundo me fosse tomada a_for¢a.

sekesk

Nao me lembro da sua origem e acreditem que venho

debatendo, de mim comigo, sobre a mesma ha ja largos anos.
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POETA DA CIDADE

Desencadeia em mim uma reacao visceral de urgéncia que,
conseguisse eu engarrafa-la, substituiria a necessidade do café
pela manha. £ um sentimento agudo, como se estivesse a beira
de um precipicio onde o presente ¢ a queda interminavel que

resulta de um passo consciente em frente.

Sou de repente encarado pela minha propria morte como
um amigo distante de infancia que se fez revisor da CP e
aguarda sentado na paragem de um pequeno apeadeiro, na
ansia deste comboio regional que é a minha vida, para come-
car o seu dia de trabalho. Quando entra, torno-me passageiro
do meu proprio comboio, classe econémica. Ele é-me varri-
do das maos, perco-lhe as rédeas e ele foge-me como se eu
nao o tivesse nutrido nem cuidado desde o inicio da viagem.
Sentado agora na carruagem a ver a minha vida escorregar e
envelhecer pelas janelas, vejo o revisor, o meu amigo, a morte
a aproximar-se. Nao tenho bilhete porque era o maquinista.

Nao tenho com que pagar a coima a ndo ser com a vida.

Para um comboio regional, a minha vida corre depres-
sa de mais la fora. Nao consigo ja sequer discernir as varias
imagens que se alongam como num quadro esborratado ao

vento. Uma tentativa impressionista de uma vida passageira.

O revisor chega. Assoma-me um medo absurdo. Digo que
nao tenho bilhete, era eu quem estava a manobrar o comboio.
Ele sorri, diz que compreende e pede-me para sair na proxi-
ma paragem. Digo-lhe que estou longe ainda do meu destino,
a minha paragem ¢ a ultima. Tenho gente a minha espera.
Ele sorri de novo. O comboio detém-se. Ha uma névoa que

o envolve. As imagens arrastadas na tela de vidro dao lugar a
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VIM SEM TEMPO

um branco sereno. «E esta a tltima paragem, nio te preocu-
pes, estao todos aqui.»

Eu saio, nao esta ninguém. Sinto um aperto no peito. O medo
volta a assolar-me. A solidao do desconhecido é mais dolo-

rosa do que o ocaso da vida. Cerro os olhos e acordo.

skkek

Tenho-me permitido acreditar que existe significado e pro-
posito para la do individual e egoistico, tenho-me permitido
ter f¢ no futuro independentemente das amarras que o pas-
sado impoe e dos constrangimentos levantados pelo presente.
Mas nao sou ingénuo relativamente ao meu papel no tempo

emprestado com que vivo.

Nao sou pessimista, mas se a dor me ensinou algo, foi que
existe pouco mais na condi¢ao humana do que o sofrimento
e, especialmente, o sofrimento causado pela efemeridade do
tempo — ou, mais concretamente, pela sua passagem, por-

que o Tempo mantém-se, ainda que nés nao.

Somos felizes quando sofremos. Sabemos o que ¢ a felici-
dade porque — e apenas porque — conhecemos o seu con-
trario a todas as horas, porque estamos sempre a navegar por
ele, constantemente na travessia da sua passagem, como uma
caravela num oceano infindavel, sem velas, nem mastro, nem
capitao, a caminho de uma terra desconhecida da qual s6
ouvimos falar em histérias e em sonhos. E ¢ esta compulsivi-
dade sofrega, esta temporalidade do espago e do tempo, que
simbioticamente impele, norteia e governa o poeta, todo e
qualquer poeta, como se escrever e sofrer fossem sin6nimos
de um crime para o qual ele nasce sabendo ser culpado, vive

sendo culpado e morre pela culpa.
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POETA DA CIDADE

Se o sofrimento fosse uma prisao, a poesia seria a pena ca-
pital, e ¢ exatamente esta dor — o sofrimento — a condic¢ao

capital da poesia. O poeta ¢ a vitima e o carrasco.

O conhecimento de nos sabermos finitos, incapazes de so-
breviver ao Futuro e ainda inaptos a cavalgadura duma viagem
ao Passado, torna-nos jogadores de apostas numa corrida em

que os cavalos ndo tém cavaleiro.

Nao ¢ ao acaso que é o Tempo que esta no centro de todas
as ciéncias, principalmente das que lidam com a condi¢ao psi-
quica. E no Tempo que reside a condicio da Psicologia e da
Psicoterapia. Nao houvesse Passado nem ambicao de Futuro,
nao haveria angustia pelo que devia e podia ter sido, nem
agonia pelo que nio sabemos daquilo que sera. E o Tempo
a maior virtude da Justica e da Medicina: ora se lho da, num
julgamento em que se ¢ tido como culpado, ora se lho tira,
numa doenca repentina que nos faz sonhar entre lagrimas

como seria ter mais tempo.

O Tempo, a moeda de troca para a qual nao ha banco nem

garantia de empréstimo, e os depésitos vém a prazo.

O fenémeno invisivel que nos assoma e controla, que nos
atrai e repele, que nos dita sentengas e as distribui — ¢é a
esta condi¢ao que procuro dar resposta: a fome incessante do

Tempo de st proprio.

«Somos deveras

meras quimeras

covetros das eras
do tempo.»
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Querida Avé

Sr. Carteiro, quero enviar uma carta ao céu.

Comeca assim: «Querida avo,»...

Viver tem destas coisas, nao escolhemos onde
nascemos. Que pais temos. Que avos nos

banham pela primeira vez.

Nao escolhemos as primeiras paixoes e Freud
diz-nos que o primeiro amor de um homem foi
quem o trouxe a0 mundo. Mas o meu primeiro
amor foste tu, avo. Crescer tem disto — aprendemos
a ver como mortais aqueles que sempre foram

maiores do que a vida. E tu foste a vida inteira.

Um dia perguntei ao avo qual havia sido o seu
maior arrependimento. Disse-me que desejava

nao ter sido «tao vadio».

Quem me dera que tivesses sido amada como
eu te amel. Guardo estas palavras e videos pois
sao a unica forma que tenho de te manter junto
de mim. A minha memoria e o tempo, tal e qual
a rebentacdo das ondas, acabarao por limpar

as pegadas na praia onde brincavamos juntos,

minha avé. Esquecer-me-ei da tua voz.
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POETA DA CIDADE

Dos teus olhos. Do teu toque. Do teu sorriso.
Nem mesmo estas palavras que te escrevi serao
capazes de te manter junto de mim, como eu

queria, para sempre.

Disseste em tempos que eu era uma alma velha,

lembras-te?
«Nao pareces um jovem de hoje.»

E nao sou, avo. Fiquei no ontem, onde ainda te tinha.
O presente é-me irremediavel. Sempre soube que
0 meu maior inimigo seria o Tempo e a hora que
ele decidisse levar-te para longe de mim. Hoje
vagueio o mundo sem tempo e estou aqui

a escrever-te uma carta que nunca leras,
enderegada a um sitio que nem sequer sei bem se

existe, mas que, a existir, ¢ onde decerto estaras.
No tltimo poema que te escrevi, disse:

«O Tempo ¢é apenas poema
escrito pela solidao da terra

onde ja nao habitas.»
Tenho... saudades tuas.

Crescer tem destas coisas. E eu que s6 queria

voltar a ser a criancga que fui... nos teus bracos.
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