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do tempo em que não moras.
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Para que o tempo não me faça esquecer-te.
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PREFÁCIO

O que estão prestes a ler não é só mais um livro. Não 
são apenas meras palavras, cuidadosas e rigorosamen-

te entrançadas de forma que revelem estados de alma, nem 
meras representações da condição apática, melancólica, nos-
tálgica ou niilista com que tão comummente se pintam os 
poetas, apesar de o poder, também, ser.

O que se segue é, em bom abono da verdade, uma disposi-
ção compulsória benigna, quasi autista, de se olhar o mundo 
como se fosse sempre a primeira vez. Este empreendimento, 
esta visão permeável à beleza e ao sofrimento de tudo o que 
nos rodeia, resulta, quase sempre, na mesma conclusão: é a 
dor, toda a dor, principalmente a que advém da interiorização 
da finitude, a força motriz que nos acorda todos os dias de ma-
nhã e nos faz batalhar uma guerra que sabemos à partida 
perdida contra um inimigo invisível, inaliável, incompreen-
sível e inexplicável — o Tempo.

Foi com tenra idade que ganhei consciência do estado cí-
clico da existência que me permeava, e, desde então até hoje, 
sou perseguido por um sonho tão vívido que me julgo numa 
letargia constante e consciente. É um abismo que me assoma a 
alma, uma dor vertical, aguda e paralisante, como se toda a felicidade 
do mundo me fosse tomada à força.

***
Não me lembro da sua origem e acreditem que venho 

debatendo, de mim comigo, sobre a mesma há já largos anos. 
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Desencadeia em mim uma reação visceral de urgência que, 
conseguisse eu engarrafá-la, substituiria a necessidade do café 
pela manhã. É um sentimento agudo, como se estivesse à beira 
de um precipício onde o presente é a queda interminável que 
resulta de um passo consciente em frente. 

Sou de repente encarado pela minha própria morte como 
um amigo distante de infância que se fez revisor da CP e 
aguarda sentado na paragem de um pequeno apeadeiro, na 
ânsia deste comboio regional que é a minha vida, para come-
çar o seu dia de trabalho. Quando entra, torno-me passageiro 
do meu próprio comboio, classe económica. Ele é-me varri-
do das mãos, perco-lhe as rédeas e ele foge-me como se eu 
não o tivesse nutrido nem cuidado desde o início da viagem. 
Sentado agora na carruagem a ver a minha vida escorregar e 
envelhecer pelas janelas, vejo o revisor, o meu amigo, a morte 
a aproximar-se. Não tenho bilhete porque era o maquinista. 
Não tenho com que pagar a coima a não ser com a vida.

Para um comboio regional, a minha vida corre depres-
sa de mais lá fora. Não consigo já sequer discernir as várias 
imagens que se alongam como num quadro esborratado ao 
vento. Uma tentativa impressionista de uma vida passageira.

O revisor chega. Assoma-me um medo absurdo. Digo que 
não tenho bilhete, era eu quem estava a manobrar o comboio. 
Ele sorri, diz que compreende e pede-me para sair na próxi-
ma paragem. Digo-lhe que estou longe ainda do meu destino, 
a minha paragem é a última. Tenho gente à minha espera. 
Ele sorri de novo. O comboio detém-se. Há uma névoa que 
o envolve. As imagens arrastadas na tela de vidro dão lugar a 
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um branco sereno. «É esta a última paragem, não te preocu-
pes, estão todos aqui.»

Eu saio, não está ninguém. Sinto um aperto no peito. O medo 
volta a assolar-me. A solidão do desconhecido é mais dolo-
rosa do que o ocaso da vida. Cerro os olhos e acordo. 

***

Tenho-me permitido acreditar que existe significado e pro-
pósito para lá do individual e egoístico, tenho-me permitido 
ter fé no futuro independentemente das amarras que o pas-
sado impõe e dos constrangimentos levantados pelo presente. 
Mas não sou ingénuo relativamente ao meu papel no tempo 
emprestado com que vivo.

Não sou pessimista, mas se a dor me ensinou algo, foi que 
existe pouco mais na condição humana do que o sofrimento 
e, especialmente, o sofrimento causado pela efemeridade do 
tempo — ou, mais concretamente, pela sua passagem, por-
que o Tempo mantém-se, ainda que nós não.

Somos felizes quando sofremos. Sabemos o que é a felici-
dade porque — e apenas porque — conhecemos o seu con-
trário a todas as horas, porque estamos sempre a navegar por 
ele, constantemente na travessia da sua passagem, como uma 
caravela num oceano infindável, sem velas, nem mastro, nem 
capitão, a caminho de uma terra desconhecida da qual só 
ouvimos falar em histórias e em sonhos. E é esta compulsivi-
dade sôfrega, esta temporalidade do espaço e do tempo, que 
simbioticamente impele, norteia e governa o poeta, todo e 
qualquer poeta, como se escrever e sofrer fossem sinónimos 
de um crime para o qual ele nasce sabendo ser culpado, vive 
sendo culpado e morre pela culpa.



POETA DA CIDADE

14

Se o sofrimento fosse uma prisão, a poesia seria a pena ca-
pital, e é exatamente esta dor — o sofrimento — a condição 
capital da poesia. O poeta é a vítima e o carrasco. 

O conhecimento de nos sabermos finitos, incapazes de so-
breviver ao Futuro e ainda inaptos à cavalgadura duma viagem 
ao Passado, torna-nos jogadores de apostas numa corrida em 
que os cavalos não têm cavaleiro. 

Não é ao acaso que é o Tempo que está no centro de todas 
as ciências, principalmente das que lidam com a condição psí-
quica. É no Tempo que reside a condição da Psicologia e da 
Psicoterapia. Não houvesse Passado nem ambição de Futuro, 
não haveria angústia pelo que devia e podia ter sido, nem 
agonia pelo que não sabemos daquilo que será. É o Tempo 
a maior virtude da Justiça e da Medicina: ora se lho dá, num 
julgamento em que se é tido como culpado, ora se lho tira, 
numa doença repentina que nos faz sonhar entre lágrimas 
como seria ter mais tempo. 

O Tempo, a moeda de troca para a qual não há banco nem 
garantia de empréstimo, e os depósitos vêm a prazo. 

O fenómeno invisível que nos assoma e controla, que nos 
atrai e repele, que nos dita sentenças e as distribui — é a 
esta condição que procuro dar resposta: à fome incessante do 
Tempo de si próprio.

«Somos deveras 
meras quimeras
coveiros das eras
do tempo.»
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Querida Avó

Sr. Carteiro, quero enviar uma carta ao céu. 
Começa assim: «Querida avó,»…

Viver tem destas coisas, não escolhemos onde 
nascemos. Que pais temos. Que avós nos 
banham pela primeira vez.

Não escolhemos as primeiras paixões e Freud  
diz-nos que o primeiro amor de um homem foi 
quem o trouxe ao mundo. Mas o meu primeiro 
amor foste tu, avó. Crescer tem disto — aprendemos 
a ver como mortais aqueles que sempre foram 
maiores do que a vida. E tu foste a vida inteira.

Um dia perguntei ao avô qual havia sido o seu 
maior arrependimento. Disse-me que desejava 
não ter sido «tão vadio».

Quem me dera que tivesses sido amada como 
eu te amei. Guardo estas palavras e vídeos pois 
são a única forma que tenho de te manter junto 
de mim. A minha memória e o tempo, tal e qual 
a rebentação das ondas, acabarão por limpar 
as pegadas na praia onde brincávamos juntos, 
minha avó. Esquecer-me-ei da tua voz.  
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Dos teus olhos. Do teu toque. Do teu sorriso. 
Nem mesmo estas palavras que te escrevi serão 
capazes de te manter junto de mim, como eu 
queria, para sempre.

Disseste em tempos que eu era uma alma velha, 
lembras-te?

«Não pareces um jovem de hoje.»

E não sou, avó. Fiquei no ontem, onde ainda te tinha.  
O presente é-me irremediável. Sempre soube que  
o meu maior inimigo seria o Tempo e a hora que 
ele decidisse levar-te para longe de mim. Hoje 
vagueio o mundo sem tempo e estou aqui  
a escrever-te uma carta que nunca lerás, 
endereçada a um sítio que nem sequer sei bem se 
existe, mas que, a existir, é onde decerto estarás.

No último poema que te escrevi, disse:

«O Tempo é apenas poema 
escrito pela solidão da terra 
onde já não habitas.»

Tenho… saudades tuas.

Crescer tem destas coisas. E eu que só queria 
voltar a ser a criança que fui… nos teus braços.


