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OS PATIFES TAMBÉM FAZEM HISTÓRIA

O ano de 2024 foi palco de um ressurgimento do mal em todos os 
setores. A guerra na Ucrânia prosseguiu com o seu lote de vítimas 
civis; o conflito israelo-palestiniano reacendeu-se com uma intensidade 
estarrecedora, mobilizando atores regionais, com um assustador risco 
de escalada. A eleição presidencial voltou a colocar Donald Trump na 
ribalta, cujas mentiras são uma afronta à inteligência americana. Em 
particular, os casos mundanos mais sórdidos invadiram os média e as 
redes sociais.

O caso de Mazan tirou da sombra um banal génio do mal, Dominique 
Pelicot, delinquente reincidente que encontrou como truque drogar a 
sua mulher para a fazer ser violada por dezenas de homens. Drogando 
mesmo a própria filha. É preciso imaginar este personagem a agir 
conscientemente por motivos obscuros, mentindo à mulher e às pes-
soas ao seu redor, inventando-lhe uma doença para explicar os seus 
problemas de memória… As revelações em torno deste caso abala-
ram de tal forma a opinião pública que vieram à luz manifestações 
de solidariedade.

O mal existe por todo o lado à nossa volta. Tem os seus autores: 
pessoas que utilizam os seus recursos inesgotáveis para pequenos ou 
grandes benefícios. Não é, evidentemente, uma novidade. Se recuar-
mos no tempo, saltam-nos à vista casos marcantes.
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Regressemos à Idade Média. Desde a sua implantação na Europa 
Central, os guerreiros húngaros não cessam de hostilizar os seus vizi-
nhos. Com o tempo, as suas incursões tornam-se mais longínquas, mais 
duradouras (1) e também mais cruéis. Devastam a Europa Ocidental. 
Da impotência dos reis para proteger as suas terras resultam o saque 
das abadias, o massacre das cidades e dos campos. Os raros exércitos 
que tentam enfrentá-los são esmagados. Tão poderosos e rápidos com 
a sua cavalaria, parecem ser mais numerosos, maiores e mais fortes do 
que realmente são. Matando sistematicamente homens, jovens e idosos, 
reduzem as mulheres e as crianças à escravidão.

Em 937, prosseguem com os seus ataques até França onde, semean-
do o pânico, levam tudo à sua passagem. A horda conquistadora inflete 
depois para sul, atravessa os Alpes e lança-se sobre a Itália. Um saque 
exorbitante, grandes carroças cheias a abarrotar, segue a sua cavalaria. 
Os guerreiros arrancaram o ouro dos lugares de culto, profanaram os 
altares e violentaram os sacerdotes.

Em 955, o seu chefe Bulcsú lidera uma nova expedição. Mas, desta 
vez, Otão I, rei da Germânia, consegue derrotá-lo e matá-lo. Isto assi-
nala o fim das razias sanguinárias deste povo que, a partir de então, se 
sedentariza.

No entanto, o medo não desaparece dos espíritos. Os húngaros são 
descritos pelos cronistas da Idade Média como uma provação diabólica 
enviada do céu. Como evidência, a sua pele escura e a sua indumentá-
ria de combate inteiramente em couro, que dá a entender que não co-
nhecem o trabalho da terra. São monstros inumanos, como os Hunos 
que tinham invadido o Império Romano cinco séculos antes.

Estes hongres imiscuíram-se no nosso imaginário através das histó-
rias que se contam a seu respeito desde o século X para assustar as 
crianças e despertar os crentes. Gradualmente, os hongres tornaram-
-se os ogres. Sim, os ogres da nossa infância são uma herança dos 
Húngaros, nessa época chamados hongres. As suas incursões aterra-
doras modificaram a nossa história, levando à construção de caste-
los e muralhas para proteger as cidades e à melhoria da arquitetura 
das abadias. Mas entraram, sobretudo, na memória coletiva devido à 
brutalidade dos seus ataques.
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Tal como os ogres dos contos de Perrault, encarnam o mal absoluto 
de uma época. Matando crianças, devorando as reservas e roubando 
todos os bens preciosos. Egoístas, cruéis, insaciáveis…

*

Cada época definiu assim os seus critérios para julgar mulheres e ho-
mens, para falar do bem e do mal, do que é positivo e admissível e 
do que não o é. Personalidades eminentes encarnaram a transgressão 
desses limites fixados pelas sociedades, civilizações e povos. Estes maus 
génios afetaram a história de uma forma duradoura: mobilizando os 
seus contemporâneos, incutindo-lhes uma visão do mundo que, sob 
pretextos mentirosos ou errados, os arrasta para um pendor em con-
tradição com os seus próprios valores; provocando reações que visavam 
dominá-los ou detê-los.

Os maus fizeram o mal. Os assassinos em massa, Átila, Gengis 
Khan, Estaline ou Hitler, ultrapassaram conscientemente os limites, 
quebrando deliberadamente os tabus para semear o terror. Sabiam que 
tomavam decisões contrárias à moral da sua época. Para a ela escapar, 
os seus discursos saíam da norma, escarneciam das grandes referên-
cias. Afirmavam criar uma nova civilização, diferente, que justificava os 
massacres: Grande Império, Reich de mil anos, Sociedade socialista…

Tentaram também dissimular os seus crimes. Os grandes malfeitores 
usaram tanto o sigilo que por vezes subsistem mistérios. O seu poder 
é rodeado de zonas de sombra onde se escondem os executantes, os 
braços-direitos, os conselheiros, os maus génios — no outro sentido da 
expressão —, aqueles que murmuram ao ouvido do chefe para o inci-
tar a cometer atos reprováveis. Assim, foi Lavrenti Beria, um dos conse-
lheiros-sombra de Estaline, entre os que puseram em prática as purgas 
em massa e as operações de liquidação dos cúlaques.1. O seu carácter 
glacial e frio no uso do poder é partilhado por outros atores. Himmler 
adotava a mesma atitude quando apoiava Hitler na implementação da 
repressão política e da Solução Final. No entanto, é sabido que este 

1  Camponês abastado no tempo czarista e da União Soviética, que segundo a propaganda 
estalinista explorava os camponeses pobres. Durante o processo de coletivização levada a 
cabo por Estaline foram perseguidos, deportados e mortos. [NR]
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último, na intimidade, sofria fisicamente da culpa gerada em si pelas 
suas decisões criminógenas (2).

Nem todos os génios do mal são psicopatas, alheios a quaisquer res-
trições sociais. Gengis Khan, o conquistador, não era completamente 
livre nos seus atos e sofreu a pressão da sua entourage. Teve dificulda-
de em se desembaraçar daqueles que o ajudaram a chegar ao poder, 
sobretudo os membros da sua família, quando estes se tornaram um 
incómodo no exercício da sua autoridade. A sua mãe ordenou-lhe que 
poupasse o irmão, enredado numa conspiração, e o imperador cedeu 
para não a fazer sofrer ainda mais. No entanto, perante cidades que lhe 
resistiram, não hesitou em ordenar o massacre sistemático dos habitan-
tes, a título exemplar.

O historiador não pode, portanto, tal como os cronistas, limitar-se 
à ideia de que estes malfeitores são monstros inumanos e desprovidos 
de razão. A investigação sobre os carrascos ensinou-nos que os atores 
(täter), os que cometem o massacre (perpetrators), os assassinos, não fun-
cionam de modo diferente dos outros seres humanos (3). A sua passa-
gem ao ato responde a justificações longamente amadurecidas, com a 
fabricação de um sistema de crenças que lhes permite justificarem-se aos 
seus próprios olhos. O assassino em massa norueguês Anders Behring 
Breivik explicou, após a sua detenção, que precisou de se colocar fora 
de si e desumanizar as suas vítimas para poder disparar sobre elas.

Esta questão psicológica da passagem ao ato atravessa todas as épocas 
e percorre as diferentes culturas sob a forma de motivações e lógicas de 
ação. Alguns grandes assassinos, como Gilles de Rais na Idade Média, 
Ted Bundy na era dos hippies ou Daria Saltykova no século XVIII, pa-
recem, é certo, retirar um prazer perverso dos seus atos: torturar, bater, 
matar, ver o sangue correr… A embriaguez da dominação é um ponto 
comum a muitos destes génios do mal. Como não a relacionar com a 
ideia de omnipotência e com o conceito de gozo tal como a psicanálise 
o conceptualizou (4)? Mas as emoções dos malfeitores não são todas 
semelhantes. Alguns parecem mesmo não sentir nada, de tal forma é 
inabalável a sua impassibilidade. Do mesmo modo, a tolerância das 
sociedades confrontadas com a sua violência nunca é exatamente a 
mesma. A lentidão das reações para os deter pode surpreender ou até 
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assustar. Por vezes, foram necessários anos e anos para pôr termo às 
suas ações nocivas. O pior são os dirigentes, imperadores ou ditadores 
que transmitem aos seus herdeiros os frutos dos seus crimes, construin-
do regimes políticos delinquentes: tiranias romanas e orientais ou Esta-
dos autoritários e totalitários.

*

Se recuarmos às primeiras sociedades humanas, surgem desde logo li-
mites recorrentes. As violências extremas contra o próximo são, em 
geral, desaprovadas e, por extensão, também as de um indivíduo con-
tra a sua própria população. Quando ocorrem, os assassinos têm de 
apresentar fortes justificações. Se a argumentação falhar, é real o risco 
de pagarem com a vida essas transgressões. Mesmo as violências con-
tra outros, quer se trate de estrangeiros quer de subordinados, são alvo 
de contestação e conhecem limites, impostos pela economia ou pela 
demografia. Por outras palavras, quando há falta de braços, as liquida-
ções em massa correm mal.

O caso dos Astecas é altamente significativo (5). Obcecados pela efi-
cácia e pela produtividade, os dirigentes astecas conceberam um mo-
delo de sociedade em que o sacrifício da sua própria população era 
exaltado na religião. Tal como o Sol teria sacrificado deuses para recu-
perar o vigor, a sociedade matava os seus num grande ritual se estes se 
recusassem a trabalhar ou apresentassem comportamentos antissociais. 
O sacrifício humano regulava o grupo. Mas não apenas isso: compen-
sava a fuga constante das energias espirituais e materiais e assegurava 
a sua regeneração.

Nesta sociedade, os guerreiros apropriavam-se dos bens dos adversá-
rios e capturavam os vencidos para que o clero depois os oferecesse em 
sacrifício. A execução tinha lugar no quadro de uma grande festa dedi-
cada a um deus, pois todos reclamavam o seu holocausto. Todos, exceto 
Quetzalcóatl, que o rejeitava. Aí reside um indício de que esta prática 
religiosa não era totalmente consensual. De facto, o sistema entra em 
crise quando outros grupos, para além dos guerreiros e dos sacerdotes, 
passam a poder aceder ao sacrifício para afirmar o seu poder. É o caso 
dos ricos que emergem a partir do século XV. Ao realizarem sacrifícios 
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humanos durante as festas, afirmam a sua potência e obrigam as outras 
castas a fornecer ainda mais seres para sacrificar para manter o seu 
estatuto. Os guerreiros multiplicam assim os conflitos para encontrar 
novas vítimas; caso contrário, acabariam por assassinar membros 
do seu próprio grupo… Para que os sacrificados se integrem no 
ritual, são privados de sono e de alimento durante vários dias. De-
pois, administram-lhes estupefacientes. Perdem a lucidez em dan-
ças hipnóticas. O punhal neles cravado é tido como sendo o mediador 
com o além para a regeneração. O facto de ser necessário drogá-los e 
enfraquecê-los mostra que os riscos de recusa, ou mesmo de fuga, são 
reais e previstos. Na verdade, este sistema inscreve-se na historicidade 
deste povo. Os mitos evocam um tempo em que não era praticado, an-
tes de Tezcatlipoca, o deus da noite e da morte, oferecer esta solução, 
no momento em que o império se constitui.

A sociedade aceita globalmente a lógica do sacrifício em nome da re-
ligião, matando os inúteis ou os improdutivos. Para honrar o deus da 
chuva, arrancavam-se as unhas às crianças antes de as matar. O objetivo 
era que chorassem muito, sinal anunciador de que o ano teria muita 
água… (6) Para a festa do fogo, eram os adultos que eram atirados, 
amarrados, para um braseiro, depois retirados da fogueira com um 
gancho, colocados sobre a mesa do sacrifício e, por fim, mortos… Estas 
torturas recordam certas práticas do Antigo Regime em matéria de 
justiça: seres esmagados na roda, esquartejados, enforcados, antes de 
serem queimados… Compreende-se que os vizinhos dos Astecas se 
tenham sentido aliviados com o desaparecimento deste império, tal 
como, sem dúvida, os Europeus se sentiram aliviados com o fim da 
Santa Inquisição.

A permanência de algumas características globais do mal questiona 
o relativismo moral atual. E se existisse uma forma de universalismo 
fundamental neste domínio? E se o tabu do incesto, identificado por 
Lévi-Strauss em todas as sociedades humanas (e em toda a parte trans-
gredido), coexistisse com outros, mais furtivos, que só se exprimem em 
crises agudas (7)? A continuidade e a dimensão mundial do tema assim 
o sugerem. Tanto mais que sabemos agora que o incesto é acompanha-
do de lógicas de dominação e de transgressão dos valores que definem 
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os contornos de um mal radical (8). O escândalo desencadeado pelo 
notável livro de Camille Kouchner, La Familia grande, mostrou até que 
ponto a nossa época conhece ainda tais desvios. Incesto e poder conti-
nuam ligados, em prejuízo dos mais fracos.

Naturalmente, o mal não se limita à questão do assassínio, do geno-
cídio ou da tortura. Estes últimos constituem, de facto, uma das suas 
formas maiores, na medida em que produzem efeitos massivos na his-
tória. Este tipo de mal, longe de ter desaparecido, é infelizmente ainda 
atual, como o atestam, na atualidade, os acontecimentos em África, no 
Médio Oriente e até na Europa, com os bombardeamentos de popula-
ções civis na Ucrânia.

Mas outros malfeitores provocaram eles também verdadeiras trans-
formações históricas. Os homens de negócios corruptos, os hábeis 
burlões, como Charles Ponzi, que está na origem de uma reformu-
lação completa do sistema de controlo financeiro americano. Outro 
exemplo: os delinquentes sexuais, passados para o primeiro plano desde 
o movimento #MeToo. Sucessivamente, os casos Epstein, Matzneff 
ou Duhamel suscitaram uma intensa comoção e levaram a repensar 
a questão central do consentimento nas relações amorosas e sexuais. 
Foram precedidos pelo caso Dutroux, que colocou no centro do debate 
a problemática da proteção da inocência das crianças. Por fim, a explo-
são das fake news com Donald Trump, desde 2016, as ingerências russas 
na vida das democracias ou ainda a utilização dos dados digitais para 
manipular as opiniões, põem em causa a rejeição da mentira na vida 
humana, mentira condenada desde os primeiros sistemas mitológicos. 
A verdade, soberana desde Sócrates, vê-se assim ameaçada.

Este livro pretende, portanto, levantar a questão do mal na sua 
diversidade e complexidade: dos assassinos aos mentirosos, passan-
do pelos inúmeros burlões, saqueadores e genocidas. Não se situa de 
modo algum num plano moral. Não deve ser entendido nem como 
uma teologia nem como uma filosofia, mas antes como uma história, 
uma observação de contextos diferentes em que a rejeição de uma ação 
praticada por uma pessoa traz a jogo um juízo sobre o que aconteceu. 
O objetivo é esclarecer as nossas próprias categorias à luz do passado e 
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mostrar como se formou a nossa análise dos campeões das trevas, dos 
génios do crime: dos diabólicos, em suma.

*

Os carrascos e os malfeitores são tão numerosos que nem todos podem 
figurar neste livro. Fui, portanto, obrigado a proceder a uma seleção, 
a uma hierarquização. Como critério principal, retive o papel histó-
rico dos protagonistas. É por isso que alguns assassinos em série, por 
vezes inovadores no crime, foram postos de lado, pois a sua detenção 
não abalou a ordem das coisas nem modificou os procedimentos de 
investigação. Do mesmo modo, gigantes como Napoleão poderiam 
aqui ter figurado. O pequeno cabo goza, com efeito, de uma reputação 
extremamente negativa em certas regiões do mundo, como na Grã-
-Bretanha, ao mesmo tempo que tem admiradores, inclusive em países 
adversários, como a Rússia. A sua ação foi complexa e multifaceta-
da: dramática no plano da escravatura nas colónias, mas liberal nos 
países libertados dos seus soberanos. Inseri-lo neste livro teria imposto 
reservar também um lugar para Jorge III, o rei de Inglaterra, hostil à 
independência dos Estados Unidos da América, contra quem travou 
uma guerra dura. Os conquistadores da América Latina também po-
deriam figurar entre estes dramáticos assassinos. Mas, na sua época, 
muitos eram tratados como heróis, gloriosos exploradores: Cristóvão 
Colombo, Hernán Cortés… Foram necessários numerosos trabalhos 
retrospetivos para que o ponto de vista dos ameríndios fosse tido em 
conta e a sua ação catastrófica revelada. Estaa ambiguidade levou-nos 
a preferir um exemplo mais recente de colonização sangrenta: a missão 
Voulet-Chanoine.

Muitos ditadores, com métodos clássicos de terror, foram igualmente 
descartados, pois, apesar da sua marca na história local, a sua contri-
buição para a evolução do mundo foi muito limitada.

O mesmo se aplica às suas esposas, muitas vezes figuras de grande 
colorido, como Imelda Marcos, viúva do presidente filipino Ferdinand 
Marcos, mas simples reflexo de uma voracidade frequente nos corre-
dores do poder. Outras mulheres ainda, responsáveis por uma violência 
radical, como Jiang Qing, companheira de Mao, poderiam ter figurado 
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nesta obra, se o seu marido não fosse já objeto de um capítulo. 
Esta princesa vermelha aproveitou, de facto, a Revolução Cultural e 
a velhice do marido para proceder a terríveis purgas. Preferi, por 
isso, Asma El-Assad, que prova que a educação mais completa não é 
garantia contra o egotismo e a crueldade.

Tratava-se também de evitar a repetição fastidiosa de um mesmo 
motivo demasiado presente na história global. Assim, todos os dita-
dores comunistas poderiam ter figurado na obra, tal foi o peso do seu 
sombrio legado sobre o planeta: Fidel Castro, homófobo, intolerante, 
causador de fome e torturador; os Ceaușescu e a sua Securitate; Chávez 
e Maduro, que esvaziaram um país da sua população e transforma-
ram os cemitérios no último refúgio dos necessitados. Entre os liberais, 
destaquei o caso de Pinochet, cuja personalidade explode a céu aberto 
com a ditadura. Mas outros seriam possíveis, como Videla, na Argentina, 
trágico fantoche que desencadeou a Guerra das Malvinas. Sem esquecer 
a família Duvalier, que tenta refazer uma virgindade no Haiti, fazendo 
esquecer a ditadura de Papa Doc depois de Baby Doc, certamente mais 
brandos do que as extravagâncias de Barbecue, esse líder de gangue 
cujo nome resulta do seu método para matar os adversários…

É provável que algumas categorias tenham sido subestimadas. Os 
roubos, por exemplo, remontam à origem da humanidade. Já na Roma 
antiga, Bulla Felix tornou-se lenda ao escapar às perseguições das au-
toridades e ao tirar aos ricos para dar aos pobres. Utilizava um vasto 
serviço de informações. Mas o seu impacto na evolução da história per-
manece muito limitado, como sucede frequentemente com os ladrões. 
Fazem as manchetes, dão origem a livros e filmes, como Cartouche ou 
Dillinger, alimentam uma mitologia, mas são mais produto de uma 
história do que um ponto de partida. Foi o caso dos bandos napolita-
nos após a unificação de Itália, soldados desmobilizados do exército do 
Reino das Duas Sicílias que atuam na década de 1860. Este banditismo 
manifestava tanto uma adaptação económica como uma tensão iden-
titária no quadro do novo Estado. A criminalidade respondeu, nesse 
contexto, a uma mudança política (9).

Do mesmo modo, os crimes de ódio, nomeadamente em torno da 
orientação sexual, são também produto do desfasamento entre as 
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instituições políticas e religiosas e as transformações dos costumes da 
sociedade. O caso da homossexualidade, considerada crime punível 
com enforcamento até 1861 no Reino Unido e cuja despenalização 
só ocorreu em 1967, ilustra bem os atrasos da lei. Nos Estados Unidos 
da América, o assassínio de Harvey Milk, em 1978, revela a mesma 
tensão. Na mesma época, a França era tolerante face a estes compor-
tamentos. No século XIX, era mesmo considerada um refúgio para as 
suas vítimas, razão pela qual Oscar Wilde aí encontrou asilo após os 
seus julgamentos. Mas, com a Segunda Guerra Mundial e a aplicação 
da legislação nazi na Alsácia e na Mosela, desenvolve-se uma verdadei-
ra política punitiva contra os homossexuais. Evocamo-la indiretamente 
através da instauração do sistema concentracionário.

O leitor não encontrará, portanto, aqui uma espécie de hit-parade 
completa das piores figuras da história humana, mas antes matéria 
para alimentar uma reflexão sobre a evolução do mal e daqueles que se 
colocam ao seu serviço.

No fundo, não são só os heróis que fazem a história. Celebramos as 
figuras tutelares: Sócrates, filósofo da verdade; Joana d’Arc, heroína da 
libertação na Guerra dos Cem Anos; Gandhi e a sua luta pela não-vio-
lência na descolonização; Harriet Tubman e o seu papel na abolição 
da escravatura; Simón Bolívar, libertador da América Latina; Marie 
Curie e os seus contributos científicos… São eles que encontramos nos 
livros de História.

No entanto, as figuras negativas desempenham um papel não menos 
importante. Estimulam reações e obrigam a clarificar as opções das 
sociedades humanas. Ao fazer condenar Sócrates, o rico Ânito cria um 
mártir da verdade ao serviço da filosofia. Muda profundamente o pen-
samento mundial. Em suma, os patifes também fazem a história!

*

E as mulheres no meio disto tudo? Serão elas tão diabólicas como os 
homens? É certo que, nos relatos mitológicos antigos, cometem tantas 
loucuras como eles. Mas, nos factos, o número de génios do mal no 
feminino é muito inferior ao dos homens. A avaliação numérica é di-
fícil de efetuar. As estatísticas dos séculos XX e XXI mostram que as 
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mulheres delinquentes constituem uma minoria do total. Consoante os 
crimes e delitos, representam apenas entre 5 % e 20 % dos malfeitores 
(10). Pouco presentes nos crimes sexuais, são mais numerosas nos furtos 
sem violência e nas burlas. No conjunto dos crimes e delitos, a parte 
média imputável às mulheres situa-se em torno dos 17 %. As mulheres 
génios do mal devem atingir esse valor.

A razão principal reside, sem dúvida, no facto de as mulheres te-
rem tido, durante muito tempo, menos acesso às alavancas do poder 
e, por conseguinte, menos possibilidades de exercer o seu peso na 
história ao agir mal. Esta diferença continua a verificar-se hoje em 
dia. No setor da manipulação das opiniões através de dados extraídos 
das redes sociais ou da frequência de sítios da Internet e de platafor-
mas, elas são uma minoria face aos homens. É certo que manipular 
não é matar. Contribui, no entanto, para corroer a verdade e para 
afastar mulheres e homens do real, com o risco de, a prazo, desen-
cadear o regresso do nacionalismo e do imperialismo que tanto mal 
provocaram na Europa. Entre estas manipuladoras de ponta, pode 
citar-se a arquiteta do Brexit, Victoria Woodcock, sem a qual a saída 
do Reino Unido da UE não teria sido possível. Dominic Cummings, 
antigo conselheiro do primeiro-ministro e ator principal do referen-
do, afirma que foi ela que, graças ao seu uso da tecnologia informá-
tica, conseguiu extrair os dados para lançar os temas adequados e 
tocar os eleitores no momento oportuno. Ou ainda Brittany Kaiser 
que, depois de ver os seus dados pessoais do Facebook obtidos pela 
Cambridge Analytica, onde trabalhava, decidiu mudar de lógica e 
lutar doravante contra as técnicas de marketing furtivo. Estas mulheres 
que jogam com os processos da manipulação são herdeiras de ou-
tras, mais radicais, que no passado contribuíram para fazer a história, 
mais para o pior do que para o melhor. Ímpias e assassinas no seio da 
própria família, como Atália, a heroína da peça de Racine; autoritá-
rias e infanticidas à maneira de Wu Zetian; ou fascinadas pelos efeitos 
do veneno, como Gesche Gottfried.

Uma outra figura poderia ter sido escolhida, pois, no seu tempo, 
a esquerda fez dela um catalisador de ódio: Margaret Thatcher. Era a 
época em que o cantor Renaud tecia louros às mulheres para melhor 
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denunciar a primeira mulher primeira-ministra do Reino Unido. Ela 
destruíra o poder sindical, deixara morrer Bobby Sands e os seus com-
panheiros de greve da fome, liquidara cadetes argentinos afundados 
no General Belgrano, um navio-escola… Tudo isto por causa das pequenas 
ilhas Falkland. Na Alemanha e em Itália, o seu papel na União Europeia 
era criticado. Mas como fazer o seu retrato? O seu mito é ainda hoje 
tão forte. Ela encarna a figura que travou o declínio britânico.

A questão do juízo à época e na posteridade é, sem dúvida, a mais 
difícil de ter em conta. Pois os historiadores têm a tendência lamen-
tável de reabilitar as figuras do mal com o passar do tempo. As suas 
motivações são modificadas, atenuadas. Os seus males são comparados 
com os de outros génios do mal. Os dramas que causaram são relativi-
zados, minimizados, transportados para um estado suportável. Como 
se a violência perdesse força com o tempo. Como se, em história, os 
anos desempenhassem o mesmo papel que o número de quilómetros 
na informação: de quão mais longe vem a notícia, mais elevado tem de 
ser o número de mortos para que um assunto seja tratado.

Gengis Khan? Um grande estratega, capaz de se adaptar. As mortes 
que causou? Um efeito da sua política de conquista e da sua cultura das 
estepes. Quase se diria normal! Os húngaros? Precisavam de um tempo 
de adaptação. E acrescenta-se que os cronistas que viviam nas abadias 
traduziam o medo perante a diferença religiosa. Alguns regimes políti-
cos jogam também com a releitura do passado e com o revisionismo. Os 
nacionalistas turcos, por detrás de Erdogan, apresentam Enver Paxá, 
o oficial turco considerado um dos instigadores do genocídio arménio, 
como ignorante do que se passava sob a sua autoridade. A Turquia 
faz hoje dele um marcador de identidade, quando, no dia seguinte à 
Grande Guerra, o mesmo país tinha condenado esse dirigente à morte 
à revelia, por esse mesmo motivo, entre outros.

Outros grupos põem em causa a própria existência dos crimes. Este 
revisionismo atinge, por exemplo, a condessa Báthory, agora apresenta-
da como vítima de um complô imperial por causa do seu modo de vida 
e da sua orientação homossexual (11). O mesmo se passa com Gilles 
de Rais, que teria sido vítima de um processo político orquestrado pelo 
duque da Bretanha, desejoso de recuperar as suas terras e os seus bens. 
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Estas contestações traduzem, talvez, uma forma de incredulidade pe-
rante as atrocidades cometidas. Se se minimiza o mal e as violências, ou 
mesmo se se as contesta por completo, o passado e a espécie humana 
parecem mais aceitáveis.

Nesta história dos génios do mal, de resto, os julgamentos e as suas 
justificações, mesmo quando resultam de um complô, dizem muito 
sobre aquilo que cada época considera o mal absoluto. O massacre 
de crianças e de jovens raparigas, eis o que justificava condenações à 
morte, suscitava uma vaga de reprovação e legitimava a eliminação de 
membros da alta nobreza.

É por isso que os textos que se seguem insistem em momentos e per-
sonalidades que abalaram a nossa história. Não se trata de biografias, 
mas dos pontos salientes de uma forma de expressão do mal.

A divisão em cinco partes parte dos tempos longínquos em que a 
história dava os seus primeiros passos. Nessa época, sociedades animis-
tas, depois politeístas, tinham uma conceção do mal bastante diferente 
da nossa. Progressivamente, desenha-se a ideia de uma força negativa 
quase absoluta, que se manifesta nos comportamentos humanos, des-
de a violência ilegítima até à mentira, passando por toda a espécie de 
más ações. Esta evolução atinge todas as grandes civilizações, como o 
salientou Karl Jaspers com o seu conceito de período axial para definir 
os anos entre 800 e 200 antes da nossa era (12). Uma época que vê a 
criação do homem e da técnica tais como os conhecemos.

Abre-se depois um tempo em que o mal se difunde, porque pode 
finalmente ser nomeado. Nasce a denúncia do seu domínio, ao mesmo 
tempo que atores de primeiro plano começam a chafurdar nele, pois 
recusam qualquer limite moral, político ou espiritual ao seu poder.

Em seguida, a entrada na política de massas modifica a conceção 
global do mal. Coloca-se então a questão dos regimes políticos, que 
se torna, mais tarde, obsessiva através das ideologias. Estas matrizes 
do século XX combinam-se com trajetórias individuais. O império do 
mal parece difícil de conter, enquanto o mundo inteiro passa a ter dele 
uma visão juridicamente coerente. Por fim, mais perto de nós, o crime 
de massas continua a desdobrar os seus horrores, apesar de ser co-
nhecido e reconhecido. Este mal contemporâneo espanta tanto quanto 
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é evidente para todos. No entanto, continua a angariar adeptos e a 
encontrar justificações. A sua mais terrível astúcia reside numa forma 
de relativismo que inventa falsas equivalências e coloca no mesmo pla-
no atores, vítimas e carrascos. Esta magia do verbo abre confusões e 
facilita a recomposição perpétua do horror. Como se os limites e as 
instituições estabelecidos para a salvaguarda coletiva tivessem, em cada 
época, de ser ultrapassados. É este o movimento fascinante que vos 
convido a seguir.


