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O dia que acabou com tudo o que havia de diferente na vida de Raimund 
Gregorius começou como tantos outros dias. A um quarto para as oito, 
desceu do Bundesterrasse e atravessou a Kirchenfeldbrücke, que une 
o coração da cidade ao Gymnasium. Fazia isso todos os dias úteis, à 
mesma hora, durante o período letivo. Uma vez, quando a ponte es-
tava bloqueada, cometeu o erro na aula de iniciação ao grego mais 
tarde. Tal nunca tinha acontecido nem voltou a acontecer. Durante 
dias, a escola inteira não falou de outra coisa senão deste erro. Quanto 
mais a discussão durava, mais se pensava que fosse um erro de audição. 
Por fim, esta convicção sobrepôs-se até entre os estudantes que tinham 
estado presentes na aula. Era simplesmente inconcebível que Mundus, 
como todos lhe chamavam, cometesse um erro em grego, latim ou 
hebraico.

Gregorius olhou em frente para as torres pontiagudas do Museu de 
História da Cidade de Berna, erguendo o olhar até à montanha Gurten 
e descendo-o até ao rio Aare, com a sua água verde glaciar. Uma rajada 
de vento fez cair as nuvens baixas sobre ele, virou-lhe o guarda-chuva 
do avesso e vergastou-lhe a cara com chuva. Reparava agora na mulher 
no meio da ponte. Tinha os cotovelos pousados no gradeamento e, sob 
a chuva torrencial, parecia ler uma carta. Devia estar a agarrar a folha 
com ambas as mãos. Quando Gregorius se aproximou, ela amassou su-
bitamente o papel, fez uma pequena bola e atirou-a para o espaço com 
um movimento violento. Instintivamente, Gregorius tinha caminhado 
mais depressa e estava agora a apenas alguns passos dela. Viu a raiva 
na sua cara pálida e molhada pela chuva. Não era uma raiva passível 
de ser posta em palavras e esquecida. Era uma raiva cruel interior que 
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devia estar a fervilhar dentro dela há muito tempo. Agora, a mulher 
inclinava-se sobre o gradeamento com os braços esticados e os calca-
nhares fora dos sapatos. Agora, vai saltar. Gregorius largou o guarda-
-chuva numa rajada de vento que o fez voar por cima do gradeamento, 
atirou a pasta cheia de cadernos da escola para o chão e murmurou 
uma série de palavrões que não faziam parte do seu vocabulário habi-
tual. A pasta abriu-se e os cadernos deslizaram pelo passeio molhado. 
A mulher voltou-se. Durante alguns momentos, ficou imóvel a ver os 
cadernos enegrecerem-se com a água. Depois, tirou uma caneta de 
feltro do bolso do casaco, deu dois passos, inclinou-se sobre Gregorius 
e escreveu uma série de números na sua testa.

— Perdoe-me — disse ela em francês, sem fôlego e com um sotaque 
estrangeiro —, mas não posso esquecer-me deste número de telefone e 
não tenho papel comigo.

Ela olhava agora para as mãos como se fosse a primeira vez que as 
via.

— É claro que podia… — E agora, olhando para a testa de Gregorius 
e para a sua mão, escreveu os números nas costas da mão. — Eu… Eu 
não queria guardá-lo, queria esquecer tudo, mas quando vi a carta 
cair… soube que tinha de o guardar.

A chuva nas lentes grossas de Gregorius toldava-lhe a visão e ele 
tateou desajeitadamente em busca dos cadernos molhados. A ponta 
da caneta de feltro pareceu deslizar novamente sobre a sua testa, mas 
percebeu, entretanto, que eram os dedos da mulher, que tentava limpar 
os números com um lenço de bolso.

— Passei os limites, eu sei… — E começou a ajudar Gregorius a 
recolher os cadernos. Ele tocou-lhe na mão e roçou-lhe o joelho, dando 
uma cabeçada leve quando tentaram os dois pegar no último caderno.

— Muito obrigado — disse ele, quando ficaram de pé a fixar-se. 
Ele apontou para a cabeça dela. — Doeu?

Sem pensar, a olhar para baixo, ela abanou a cabeça. A chuva batia-
-lhe no cabelo e escorria-lhe pela cara.

— Posso caminhar um pouco consigo?
— Ah… sim, claro — gaguejou Gregorius.
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Caminharam silenciosamente até ao final da ponte e em direção à 
escola. O sentido do tempo disse a Gregorius que passava das oito e 
que a primeira hora de aulas já tinha começado. Quão longe seria 
«um pouco»? A mulher ajustou-se ao ritmo dele e marchou ao seu lado 
como se assim fosse seguir o dia inteiro. Puxou a gola larga do casaco 
de tal maneira que, de lado, Gregorius apenas lhe via a testa.

— Tenho de entrar aqui, no Gymnasium — disse ele, imóvel. — Sou 
professor.

— Posso ir consigo? — perguntou ela, gentilmente.
Gregorius hesitou e limpou os óculos molhados com a manga.
— Bem, pelo menos lá dentro está seco — disse, por fim.
Quando ela subiu as escadas, Gregorius segurou-lhe a porta e ficaram 

de pé no hall, que parecia particularmente vazio e silencioso agora que 
as aulas tinham começado. O casaco dela pingava.

— Espere aqui — disse Gregorius antes de ir buscar uma toalha à 
casa de banho.

Em frente ao espelho, secou os óculos e limpou a cara. Os números 
ainda estavam visíveis na sua testa. Molhou uma ponta da toalha com 
água quente e, quando ia começar a esfregar, parou a meio do mo-
vimento. Foi esse momento que decidiu tudo, pensaria horas mais tarde ao 
recordar o acontecimento. Isto é, subitamente, percebeu que não queria 
apagar os sinais do encontro com esta mulher misteriosa.

Imaginou-se a aparecer mais tarde em frente à turma com um nú-
mero de telefone na cara. Ele, Mundus, a pessoa mais fiável e previsível 
naquele edifício e, provavelmente, em toda a história da escola, que 
ali trabalhava há mais de trinta anos, impecável na sua profissão, um 
pilar da instituição, um pouco aborrecido talvez, mas respeitado e até 
temido na universidade pelo fascinante conhecimento de línguas clás-
sicas, gozado carinhosamente pelos alunos que o punham à prova to-
dos os anos quando lhe telefonavam a meio da noite a fazer perguntas 
sobre uma passagem remota de um texto antigo e recebiam da ponta 
da língua informação direta e completa, incluindo um comentário crí-
tico com possíveis significados alternativos, tudo apresentado perfeita e 
calmamente sem vestígio algum de irritação pelo incómodo. Mundus, 
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um homem com um nome terrivelmente antiquado, até arcaico, que 
simplesmente tinha de ser abreviado e que não se podia abreviar de qual-
quer outra forma que não uma abreviação que revelasse o caráter des-
te homem de uma forma que mais nenhuma palavra conseguia fazer, 
pois o que carregava em si enquanto filólogo era um mundo inteiro, 
ou aliás, vários mundos inteiros, já que além das passagens em grego e 
em latim, a sua cabeça continha o hebraico que tinha fascinado vários 
académicos do Antigo Testamento. Se quiserem ver um verdadeiro académico, 
dizia o diretor quando o apresentava a uma nova turma, aqui o têm.

Este académico, Gregorius pensava agora, este homem seco que 
parecia ser constituído apenas por palavras mortas, que recebera mali-
ciosamente a alcunha de O Papiro por parte dos colegas que invejavam a 
sua popularidade; este académico entraria na sala com um número de 
telefone escrito na testa por uma mulher desesperada, aparentemente 
dividida entre a fúria e o amor, uma mulher num casaco de cabedal 
vermelho com uma voz maravilhosamente suave, com um sotaque 
sulista de um arrastar hesitante que cativava quem o ouvisse.

Quando Gregorius lhe trouxe a toalha, a mulher segurou um pente 
entre os dentes e usou a toalha para esfregar o longo cabelo preto re-
colhido na gola do casaco como se numa tigela. O contínuo entrou no 
hall e, ao ver Gregorius, lançou um olhar espantado ao relógio sobre a 
saída e depois ao relógio de pulso. Gregorius acenou-lhe com a cabe-
ça, como fazia sempre. Um estudante passou apressado, virou-se duas 
vezes e seguiu caminho.

— Eu ensino ali em cima — disse Gregorius à mulher, apontando 
através de uma janela para outra parte do edifício. Passaram-se alguns 
segundos. Ele sentiu o coração bater. — Quer vir comigo?

Mais tarde, não acreditava ter dito isso, mas deve tê-lo feito, pois ca-
minharam lado a lado até à sala de aulas; ele ouvia os guinchos das suas 
solas de borracha no linóleo e o barulho das botas da mulher.

— Qual é a sua língua-mãe? — perguntava-lhe agora.
— Português — respondeu ela, em português.
Para ele, a pronúncia surpreendente da letra o como um u, a subi-

da e leveza estranhamente contida do é e a suavidade do sh do final, 
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resultavam numa melodia que parecia muito mais longa do que era 
realmente, uma melodia que ele podia ouvir o dia inteiro.

— Espere — disse ele e tirou o caderno do bolso do casaco, arran-
cando uma folha: — Para o número.

Ele segurava a maçaneta quando lhe pediu que dissesse a palavra 
mais uma vez. Ela repetiu-a e, pela primeira vez, ele viu-a sorrir.

A conversa parou abruptamente quando entraram na sala. O silên-
cio de um espanto único preencheu a sala. Mais tarde, Gregorius 
recordou-se precisamente: tinha apreciado este silêncio surpreendente, 
esta incredulidade sem palavras que emanava de cada rosto e tinha 
também desfrutado da sua capacidade de se sentir de uma forma que 
não acreditava ser possível.

Que está a acontecer? Era a questão que acompanhava cada um dos vinte 
olhares que incidiam sobre o casal peculiar à porta, sobre Mundus, de 
careca molhada e casaco enegrecido pela chuva ao lado de uma mu-
lher pálida de cabelo penteado à pressa.

— Talvez aqui? — disse Gregorius à mulher, apontando para a ca-
deira vazia no canto traseiro da sala. Depois, avançou, cumprimentou 
a turma como habitualmente e sentou-se à secretária. Não fazia ideia 
de como explicar o sucedido, então simplesmente mandou-os traduzir o 
texto sobre o qual estavam a trabalhar. As traduções foram periclitantes 
e ele deu conta de alguns olhares curiosos. Havia também olhares per-
plexos, pois ele (ele, Mundus, que reconhecia cada erro até a dormir) 
estava a ignorar dezenas de erros, meias-medidas e constrangimentos.

Conseguiu não olhar para a mulher. No entanto, de cada vez que a 
via, via as madeixas molhadas que lhe tocavam a face, as mãos brancas 
cerradas, o olhar distante, perdido para lá da janela. A certa altura, 
tirou a caneta e escreveu o número de telefone na folha do caderno. 
Depois recostou-se novamente, parecendo mal saber onde estava.

Era uma situação impossível e Gregorius olhou de relance para o reló-
gio: faltavam dez minutos para o intervalo. A mulher, então, levantou-se 
e caminhou suavemente até à porta. Aí, virou-se para ele e levou o 
dedo aos lábios. Ele acenou-lhe e ela retribuiu o gesto com um sorriso. 
Depois, a porta fechou-se com um clique suave.
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A partir desse momento, Gregorius não ouviu mais nada do que os 
alunos disseram. Parecia estar completamente sozinho, envolto num si-
lêncio entorpecedor. A dada altura, ficou de pé à janela e observou a fi-
gura feminina de vermelho até desaparecer ao virar da esquina. Sentiu 
dentro de si um esforço para não correr atrás dela. Não parava de ver 
o dedo nos seus lábios, que podia significar tantas coisas: Não quero inco-
modar, e É o nosso segredo, mas também Deixa-me ir, isto não pode continuar.

Quando a campainha tocou para o intervalo, ele permaneceu imó-
vel à janela. Atrás de si, os estudantes saíram mais silenciosamente do 
que o habitual. Mais tarde, saiu também, abandonou o edifício através 
da porta traseira e sentou-se do outro lado da estrada, na biblioteca 
pública, onde ninguém o procuraria.

Para a segunda parte da aula, chegou a horas como sempre. Tinha 
esfregado os números da testa, que, após um minuto de hesitação, 
apontou no caderno. Depois, secou a franja fina de cabelos grisalhos. 
Apenas algumas partes húmidas do casaco e das calças revelavam ainda 
que algo inusitado se tinha passado. Retirava agora a pilha de cadernos 
ensopados de dentro da pasta.

— Um acidente — disse sucintamente. — Tropecei e caíram quan-
do estava a chover. As correções devem estar legíveis, ainda assim; caso 
contrário, têm de trabalhar nas vossas conjeturas.

Era esta versão de si que conheciam e um suspiro de alívio audível 
atravessou a sala. Aqui e ali ainda vislumbrava um olhar curioso e um 
resquício de timidez presente em algumas vozes. Fora isso, tudo tinha 
voltado ao normal. Escreveu no quadro os erros mais frequentes e, de-
pois, deixou os estudantes trabalhar em silêncio.

Poderia o que lhe aconteceu no quarto de hora seguinte ser chama-
do de uma decisão? Mais tarde, Gregorius continuaria a fazer esta per-
gunta sem nunca estar certo da resposta. Mas, se não era uma decisão, 
o que era então?

Começou quando olhou subitamente para os alunos dobrados sobre 
os cadernos como se fosse a primeira vez que os via.

Lucien von Graffenried, que secretamente movera uma peça no 
torneio anual de xadrez no auditório, onde Gregorius jogara partidas 
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simultâneas contra uma dúzia de alunos. Após as jogadas nos outros 
tabuleiros, Gregorius estava novamente diante de si. Reparou de ime-
diato no sucedido. Olhou para ele calmamente, a cara de Lucien de um 
vermelho flamejante.

— Um golpe baixo vindo de ti — disse-lhe Gregorius que se certificou 
de que o jogo terminaria num empate.

Sarah Winter, que aparecera à porta do seu apartamento às duas 
da manhã sem saber o que fazer à sua gravidez. Ele fez-lhe um chá e 
ouviu-a, nada mais do que isso. 

— Fico tão feliz de ter seguido os seus conselhos — disse ela uma 
semana depois. — Seria demasiado cedo para ter um bebé.

Beatrice Lüscher com a sua caligrafia metódica e meticulosa, que pa-
recia envelhecer assustadoramente rápido sob o fardo das suas conquistas 
sempre perfeitas. Renée Zingg, sempre no extremo mais baixo da escala.

E, naturalmente, Natalie Rubin. Uma rapariga que era parca com os 
seus favores, um pouco como uma donzela antiga, reservada, idola-
trada e temida pela sua língua afiada. Na semana anterior, após o toque 
da campainha, levantou-se, espreguiçou-se como alguém confortável 
com o corpo e tirou uma guloseima do bolso da camisa. A caminho da 
porta, desembrulhou-a e, ao passar por ele, levou-a à boca. Mal tinha 
tocado os lábios quando interrompeu o movimento e se virou para ele, 
erguendo a guloseima de um vermelho vivo e perguntou: 

— Quer? — Satisfeita com a perplexidade dele, deu uma estranha 
gargalhada leve e certificou-se de que a sua mão tocava na dele.

Gregorius observou-os a todos. Primeiro, parecia apenas estar a esque-
matizar um balanço dos sentimentos por eles. Depois, a meio das filas 
de carteiras, reparou que pensava mais amiúde: Quanta vida têm à frente 
deles; o seu futuro completamente em aberto; há tanto que ainda lhes pode acontecer; 
há tantas experiências que ainda podem ter!

Português. Ouviu a melodia e viu o rosto da mulher emergir de olhos 
fechados por trás da toalha, branco como alabastro. Deslizou o olhar 
pelas cabeças dos alunos uma última vez. Depois, levantou-se lenta-
mente, caminhou até à porta onde tirou o casaco húmido do cabide e 
desapareceu da sala, sem se voltar.
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A pasta com os livros que o acompanharam uma vida inteira per-
maneceu na secretária. No topo das escadas fez uma pausa e recor-
dou como, a cada par de anos, levara os livros para serem novamente 
encadernados, sempre à mesma loja, onde se riam das páginas gastas 
e dobradas que mais pareciam papel mata-borrão. Enquanto a pasta 
permanecesse na secretária, os alunos presumiriam o seu regresso. Mas 
não foi esse o motivo pelo qual deixou para trás os livros ou pelo qual 
resistiu à tentação de os ir buscar. Se partisse agora, também teria de se 
afastar desses livros. Sentia isto de uma forma muito clara, mesmo se, 
neste momento em que saía pela porta, não soubesse o que isso real-
mente significava: partir.

Junto à entrada, o olhar caiu sobre a pequena poça que se tinha for-
mado sob o casaco encharcado da mulher enquanto ela esperava que 
ele regressasse da casa de banho. Era o vestígio de uma visita de um 
outro mundo distante e Gregorius contemplava-o com uma devoção 
normalmente reservada a descobertas arqueológicas. Apenas quando 
ouviu os passos errantes do contínuo se libertou e saiu apressadamente 
do edifício.

Sem se voltar, dobrou a esquina, de onde poderia olhar para trás 
sem ser visto. Com uma súbita força que nem ele próprio esperava 
de si, sentiu quanto amava aquele edifício e tudo o que representava, 
quantas saudades sentiria. Voltou a verificar os números: há quarenta e 
dois anos, enquanto estudante de quinze anos, entrou pela primeira vez 
no Gymnasium, num misto de expetativa e apreensão. Quatro anos de-
pois, saiu com um diploma na mão, para regressar após outros quatro 
anos enquanto substituto do professor de grego que tivera um aciden-
te, o mesmo professor que anos antes lhe tinha aberto o horizonte do 
mundo antigo. O estudante substituto tornou-se um estudante substi-
tuto permanente que tinha já trinta e três anos quando completou, por 
fim, os exames da universidade.

Fê-lo, apenas, porque Florence, a sua mulher, o pressionou para tal. 
Nunca tinha pensado num doutoramento; se alguém lhe falasse disso, 
ter-se-ia rido simplesmente. Essas coisas não importavam. O que im-
portava era bastante simples: conhecer os textos antigos até ao mais 
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ínfimo pormenor, reconhecer cada pormenor gramatical e estilístico 
e saber a história de cada uma dessas expressões. Por outras palavras: 
ser bom. Não se tratava de modéstia; as suas exigências consigo próprio 
eram pura imodéstia. Nem era, também, excentricidade ou um tipo de 
vaidade retorcida. Tinha sido, pensava ele, por vezes, mais tarde, uma 
raiva silenciosa dirigida a um mundo pomposo, uma insolência inflexí-
vel contra o mundo de gabarolas que fizeram o pai sofrer toda a vida 
por ser apenas guarda de um museu. Outros que sabiam muito menos 
do que ele — ridiculamente menos, para dizer a verdade — tinham 
obtido os graus académicos e cargos sólidos: pareciam pertencer a um 
outro mundo insuportavelmente superficial, com padrões por ele des-
prezados. Na escola ninguém teria a ideia de o demitir e substituir por 
alguém com um grau académico. O diretor, ele próprio um filólogo de 
línguas clássicas, sabia quão bom Gregorius era, muito melhor do que 
ele, e sabia que os estudantes se revoltariam. Quando, finalmente, fez 
os exames, pareceram-lhe absurdamente simples, tendo-os terminado 
em metade do tempo. Sempre guardou um ligeiro rancor por Florence 
por esta o ter feito desistir da sua insolência.

Gregorius virou-se e caminhou devagar em direção à Kirchenfeldbrücke. 
Quando viu a ponte, teve a sensação espantosa, tão perturbadora quanto 
libertadora, de que, aos cinquenta e sete anos, estaria prestes a tomar as 
rédeas da sua vida pela primeira vez.
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No sítio onde a mulher tinha lido a carta sob a chuva torrencial, ele ficou 
imóvel e olhou para baixo. Pela primeira vez, teve consciência de quão 
profunda seria a queda. Teria ela querido mesmo saltar? Ou teria sido 
apenas uma interpretação impetuosa da parte dele, remontando ao ir-
mão de Florence que também tinha saltado de uma ponte? Excetuando 
o pormenor de que a sua língua materna era o português, ele não sabia 
mais nada sobre a mulher. Nem sequer o nome. Naturalmente, seria 
absurdo tentar reconhecer a carta amassada daquela altura, mas, ainda 
assim, olhou para baixo, fazendo os olhos lacrimejar com o esforço. 
Seria aquele ponto escuro o seu guarda-chuva? Apalpou o casaco para 
se assegurar de que o caderno com o número escrito na sua testa pela 
portuguesa sem nome ainda ali estava. Caminhou então até ao final da 
ponte, sem saber para onde virar a seguir. Estava a iniciar a fuga da sua 
vida anterior. Poderia alguém com esse objetivo simplesmente ir para 
casa?

O seu olhar caiu sobre o Hotel Bellevue, o hotel mais antigo e distin-
to da cidade. Milhares de vezes passou por este edifício sem nunca lá 
entrar. A cada vez que por ele passava sentia a sua presença e pensava 
agora, vagamente, quão importante essa presença era para si; ficaria 
aborrecido se soubesse que o edifício tinha sido demolido ou deixado 
de ser um hotel — ou mesmo este hotel, concretamente. No entanto, 
nunca lhe passou pela cabeça que ele, Mundus, tivesse qualquer mo-
tivo para entrar. Timidamente, aproximou-se da entrada. Um Bentley 
parou, o chauffeur saiu do carro e entrou no hotel. Quando Gregorius o 
seguiu, fê-lo com a sensação de fazer algo absolutamente revolucioná-
rio, proibido até.
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O lobby, com a sua cúpula de vidro colorido, estava vazio e a alcatifa 
abafava qualquer som. Gregorius ficou contente por a chuva ter para-
do e porque o casaco não estava a pingar. Com os sapatos pesados e 
desajeitados, entrou no salão de jantar. Apenas duas das mesas postas 
para o pequeno-almoço estavam ocupadas. Notas leves de um diverti-
mento de Mozart davam a impressão de que ali se estava longe de tudo 
o que fosse barulhento, feio ou opressivo. Gregorius tirou o casaco e 
sentou-se numa mesa perto da janela. Não, disse ele ao empregado de 
mesa de casaco bege, não era um hóspede do hotel. Sentiu-se escruti-
nado: a gola alta grossa debaixo do casaco gasto com cotoveleiras de 
cabedal; as calças largas de bombazina; a franja de cabelo grisalho 
escasso em redor do poderoso cocuruto careca; a barba grisalha com 
pontos brancos que o fazia sempre parecer um pouco mal-arranjado. 
Quando o empregado de mesa se afastou com o pedido, Gregorius 
verificou nervosamente se tinha consigo dinheiro suficiente. Depois, 
apoiou os cotovelos na toalha de mesa engomada e pousou o olhar 
sobre a ponte.

Seria absurdo esperar que ela ali ressurgisse novamente. Teria pas-
sado a ponte e desaparecido num beco da Cidade Antiga de Berna. 
Ele imaginou-a sentada ao fundo da sala de aula, a olhar distraida-
mente pela janela. Viu-a retorcer as mãos brancas. De novo, viu a sua 
cara branca de alabastro surgir por trás da toalha, exausta e vulnerável. 
Português. Hesitante, tirou o caderno do bolso e olhou para o número 
de telefone. O empregado trouxe o pequeno-almoço com vasilhames 
de prata. Gregorius deixou o café arrefecer. A certa altura levantou-se 
e caminhou até ao telefone. A meio do percurso deu meia-volta e re-
gressou à sua mesa. Pagou o pequeno-almoço em que não tocou e saiu 
do hotel.

Contavam-se anos desde que tinha entrado na livraria espanhola 
em Hirschengraben. Uma ou outra vez, tinha lá ido buscar livros para 
Florence, necessários para a sua tese sobre San Juan de la Cruz. Às ve-
zes, folheava-os no autocarro, mas em casa nunca lhes tocava. Espanhol 
era o território dela. Era como o latim e, ao mesmo tempo, completa-
mente diferente do latim, e isso incomodava-o. Era a contragosto que 
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palavras nas quais o latim estava tão presente saíssem de bocas contem-
porâneas — na rua, no supermercado, no café. Que estivessem habi-
tuadas a pedir Coca-Cola, a regatear e a dizer palavrões. Era uma ideia 
difícil de aceitar e ele tentava afastá-la rápida e violentamente assim 
que surgia. Naturalmente, os romanos também regateavam e diziam 
palavrões, mas isso era diferente. Amava as frases em latim porque car-
regavam em si a calma de tudo o que pertencia ao passado. Porque não 
o obrigavam a dizer alguma coisa. Porque eram um discurso para lá da 
conversa. E porque eram belas na sua imutabilidade. Línguas mortas 
— quem assim se referia a elas não tinha ideia, não tinha ideia ne-
nhuma, realmente, e Gregorius podia ser duro e inflexível no desprezo 
por estas pessoas. Quando ouvia Florence falar espanhol ao telefone, 
fechava a porta. Era algo que a ofendia, mas que ele não lhe conseguia 
explicar.

A livraria cheirava maravilhosamente a cabedal antigo e a pó. O dono, 
um homem idoso com um conhecimento lendário das línguas români-
cas, estava ocupado na sala das traseiras. A sala da frente estava va-
zia, com exceção de uma jovem que parecia ser uma estudante. Estava 
sentada numa mesa de canto e lia um livro fino de lombada amarela. 
Gregorius teria preferido estar sozinho. A sensação de estar ali apenas 
por causa da melodia de uma palavra em português não o abandonava 
e, talvez também por não saber onde ir, essa sensação fosse mais fácil 
de suportar sem testemunhas. Caminhou ao longo das estantes sem ver 
nada. De vez em quando inclinava os óculos para ler um título numa 
prateleira mais alta, mas assim que o lia esquecia-o de imediato. Como 
de costume, estava sozinho com os seus pensamentos e a sua mente 
estava fechada ao mundo exterior.

Quando a porta se abriu, virou-se rapidamente e, compreendendo 
a sua desilusão ao ver o carteiro, concluiu que, contrariamente à sua 
intenção e contra qualquer lógica, ainda esperava pela mulher portu-
guesa. A estudante fechava agora o livro e levantava-se, mas em vez 
de o colocar na mesa com os restantes livros, ficou parada, deixou os 
olhos percorrer a lombada amarela, acariciou-a com a mão e, apenas 
segundos mais tarde, pousou o livro na mesa, de um modo tão suave e 
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cuidadoso que parecia que se podia desfazer em pó ao mínimo toque. 
Então, por um momento, ficou em pé à beira da mesa, como se pudes-
se reconsiderar e comprar o livro, mas saiu, cabisbaixa e com as mãos 
enfiadas nos bolsos do casaco. Gregorius pegou no livro e leu: Amadeu 
Inácio de Almeida Prado. Um Ourives das Palavras, Lisboa 1975.

O livreiro entrou, olhou para o livro e pronunciou o título em voz 
alta. Gregorius ouviu apenas um fluxo de sons sibilantes; as vogais meio 
engolidas, dificilmente audíveis, pareciam apenas um pretexto para 
continuar a repetir o sh serpenteado do final das palavras.

— Fala português?
Gregorius abanou a cabeça.
— Um ourives das palavras. Não é um título lindo?
— Calmo e elegante. Como prata fosca. Pode dizê-lo outra vez em 

português?
O livreiro repetiu as palavras. Além das palavras em si, percebia-se 

quanto gostava do som aveludado. Gregorius abriu o livro e folheou-o 
até encontrar o texto. Deu-o ao homem que o fitou com surpresa e 
agrado e começou a ler em voz alta. Enquanto escutava, Gregorius 
fechou os olhos. Após algumas frases, o homem fez uma pausa.

— Quer que traduza?
Gregorius assentiu. E então ouviu frases que o espantaram, pois 

pareciam ter sido escritas apenas para si, e não apenas para si, mas 
para si nesta manhã que mudara tudo.

Das mil vivências que temos, a língua aparece-nos como apenas uma e mera-
mente por acaso e sem o cuidado que merece. Enterradas sob todas as experiências 
silenciosas estão as vivências invisíveis que dão forma, cor e melodia à nossa vida. 
Então, quando nos voltamos para estes tesouros, como arqueólogos da alma, desco-
brimos quão confusos são. O objeto de contemplação recusa-se a permanecer quieto, 
as palavras ressaltam da experiência e, no final, o papel apresenta contradições puras. 
Durante muito tempo, pensei que tal fosse um defeito, algo a ultrapassar. Hoje, acre-
dito que é algo diferente: o reconhecimento da confusão é o caminho ideal para com-
preender estas experiências íntimas e enigmáticas. Tudo isto soa de forma estranha, 
até bizarra, eu sei. Mas desde que vi a questão por este prisma, tenho a sensação de 
estar verdadeiramente acordado e vivo pela primeira vez.
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— Esta é a introdução — disse o livreiro e começou a folhear o livro. 
— Agora, a cada passagem, parece começar a escavar as experiências 
enterradas. A ser o arqueólogo de si próprio. Algumas passagens ocupam 
várias páginas e outras são bastante curtas. Olhe aqui, por exemplo, 
este fragmento é apenas uma frase. — Traduziu:

Uma vez que apenas podemos viver uma pequena parte daquilo que há dentro de 
nós, o que acontece com o resto?

— Gostava de ficar com o livro — disse Gregorius.
O livreiro fechou-o cuidadosamente e passou a mão pela lombada, 

de forma tão afetuosa quanto a estudante que o fizera antes.
— Encontrei-o no ano passado numa caixa de tralha de uma loja 

de livros em segunda mão, em Lisboa. E agora recordo-me: comprei-o 
porque gostei da introdução. De alguma maneira, perdi-o de vista. — 
Olhou para Gregorius que, desajeitadamente, procurava a pasta. — 
Ofereço-lho. É um presente.

— Isso é… — Gregorius pigarreou e aclarou a garganta.
— Não custou quase nada — disse o livreiro, entregando-lhe o livro. 

— Agora estou a recordar-me de si: San Juan de la Cruz, não é?
— A minha mulher — disse Gregorius.
— Então, o senhor é o filólogo clássico de Kirchenfeld, ela falava de 

si. E, mais tarde, ouvi também alguém falar de si. Fazia-o parecer uma 
enciclopédia andante. — Riu-se. — Uma enciclopédia popular, é certo.

Gregorius pôs o livro no bolso do casaco e estendeu a mão.
— Muito obrigado.
O livreiro acompanhou-o à porta.
— Espero não ter…
— De todo — disse Gregorius, tocando-lhe no braço.
Na Bubenbergplatz, ficou quieto e olhou em seu redor. Tinha passa-

do aqui a vida inteira, sabia por onde ir, estava em casa. Para alguém tão 
míope quanto ele, isso era importante. Para alguém como ele, a cidade 
em que vivia era como uma concha, uma caverna acolhedora, uma 
estrutura segura. Tudo o resto representava perigo. Apenas alguém de 
lentes tão grossas podia compreender isso. Florence não o compreen-
dia. E, talvez pela mesma razão, ela não tivesse compreendido que ele 
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não gostava de voar. Entrar num avião e aterrar, horas depois, num 
mundo completamente diferente, sem tempo de assimilar imagens 
individuais da rua, era algo de que não gostava e que o incomodava. 
Não está certo, disse ele a Florence. Como assim, não está certo?, perguntou 
ela, irritada. Ele não lhe sabia explicar e, como tal, ela voava muitas 
vezes sozinha ou com outras pessoas, habitualmente para a América 
do Sul.

Gregorius parou em frente a uma montra do Cinema Bubenberg. 
A última sessão era uma adaptação a preto-e-branco de um romance 
de Georges Simenon: L’homme qui regardait passer le trains. Ele gostou do 
título e olhou para as imagens do filme durante muito tempo. No fi-
nal dos anos 70, quando toda a gente comprou televisores a cores, ele 
tentou dias a fio e em vão comprar outro televisor a preto-e-branco. 
Finalmente, levou para casa um que encontrou no lixo. Mesmo de-
pois de se casar, guardou-o teimosamente, mantendo-o no escritório. 
Quando estava sozinho, ignorava o televisor a cores da sala de estar e 
ligava a geringonça que tremeluzia e ia fazendo rodopiar as imagens. 
Mundus, és impossível, disse Florence um dia, ao vê-lo em frente à caixa 
feia e deformada. Quando ela começou a dirigir-se a ele como os ou-
tros faziam, e até em casa era tratado como um factótum da cidade 
de Berna, começou o início do fim. Quando o televisor a cores desa-
pareceu do apartamento com o divórcio, suspirou de alívio. Apenas 
anos mais tarde comprou um novo televisor a cores, quando o mono a 
preto-e-branco se estragou de vez.

As fotografias do filme na montra eram grandes e claras. Uma delas 
mostrava o rosto pálido de alabastro de Jeanne Moreau a afastar ma-
deixas molhadas de cabelo da testa. Gregorius afastou-se e entrou num 
café ali perto para examinar melhor o livro do aristocrata português 
que tentara articular-se a si próprio e às suas experiências mudas por 
palavras.

Apenas agora, ao folhear lentamente cada uma das páginas com 
a atenção cuidadosa de um bibliófilo, é que descobriu o retrato do 
autor: uma fotografia antiga, já amarelada na altura em que o livro 
tinha sido impresso, as superfícies outrora pretas descoloradas num 
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tom acastanhado, a cara radiante num fundo de escuridão sombria e 
granulada. Gregorius limpou os óculos, colocou-os e, dentro de alguns 
minutos, estava completamente absorto naquele rosto.

O homem devia ter trinta e poucos anos e radiava uma inteligência, 
autoconfiança e coragem que deslumbraram Gregorius. A cara alegre 
de testa alta era coberta por um luxuriante cabelo negro e brilhante, 
penteado para trás como um capacete, com algumas madeixas soltas 
que caíam em ondas suaves sobre as orelhas. Um estreito nariz romano 
dava ao rosto grande clareza, apoiada em sobrancelhas fortes, como 
traves sólidas pintadas com pinceladas largas que se esbatiam nas pon-
tas e se concentravam no meio, onde se encontravam os pensamentos. 
Os lábios grossos curvados, que não seriam surpreendentes no rosto de 
uma mulher, eram emoldurados por um bigode e uma barba aparada, 
e a sombra negra que recaía sobre o pescoço magro dava a Gregorius 
uma impressão de certa rudeza e dureza. Ainda assim, eram os olhos 
escuros que determinavam tudo. Eram salientados por sombras, não 
sombras de cansaço, exaustão ou doença, mas sombras de seriedade 
e melancolia. No olhar escuro, a gentileza mesclava-se com a afoiteza e 
a rigidez. O homem era um sonhador e um poeta, pensou Gregorius, 
mas, ao mesmo tempo, alguém que conseguiria resolutamente manejar 
uma arma ou uma faca, alguém de quem seria melhor fugir se os olhos 
flamejassem, olhos esses que poderiam afastar um exército de gigantes, 
olhos que não desconheciam olhares malévolos. No que vestia, apenas 
era visível a gola branca da camisa e o nó da gravata, com um casaco 
que Gregorius imaginava ser uma sobrecasaca.

Era quase uma hora da tarde quando Gregorius emergiu do estado 
absorto que o retrato provocou em si. Mais uma vez, o café arrefecera à 
sua frente. Desejava poder ouvir a voz do homem português e observar 
como se mexia. Mil novecentos e setenta e cinco: se na altura tinha trin-
ta e poucos anos, estaria agora a passar os sessenta. Português. Gregorius 
recordou a voz da mulher portuguesa sem nome, transpondo-a para um 
tom mais grave na sua mente, mas sem a igualar à voz do livreiro. 
Devia ser uma voz de uma clareza melancólica, correspondendo pre-
cisamente à face de Amadeu de Prado. Tentou fazer as frases do livro 
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ressoar com esta voz, mas não resultou; não sabia como pronunciar as 
palavras individualmente.

Lá fora, Lucien von Graffenried passou pelo café. Gregorius ficou 
surpreendido e aliviado ao ver que não estremeceu. Observou o rapaz 
passar e pensou nos livros em cima da secretária. Tinha de esperar até 
ao início das aulas às duas da tarde. Apenas então poderia ir à livraria 
comprar um manual de língua portuguesa.
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Assim que Gregorius pôs a tocar o primeiro disco em casa e ouviu as 
primeiras frases em português, o telefone tocou. A escola. O toque 
não iria cessar. Ficou de pé ao lado do telefone e ensaiou as frases 
que diria. Desde esta manhã que sinto que gostaria de fazer algo diferente com 
a minha vida, que já não quero ser o vosso Mundus. Não faço ideia de como 
isso será, mas não posso adiar mais. Quero dizer, o meu tempo está a esgotar-se, 
posso já não ter muito mais. Gregorius disse estas frases em voz alta. 
Eram verdadeiras, sabia isso; na sua vida, tinha dito poucas frases 
com tanta precisão quanto estas. Ainda assim, soavam ocas e ex-
travagantes quando ditas em voz alta e era impossível dizê-las ao 
telefone.

O toque parou, mas começaria outra vez. Estavam preocupados e 
não descansariam até o encontrar; poderia ter-lhe acontecido alguma 
coisa. Mais cedo ou mais tarde, a campainha da porta iria tocar. Agora, 
em fevereiro, escurecia sempre cedo. Não poderia sequer acender uma 
luz. No centro da cidade, no centro da sua vida, tentava fugir e ti-
nha de se esconder no apartamento onde vivia há quinze anos. Era 
bizarro, absurdo e soava a enredo de livro comercial. Ainda assim, era 
sério, mais sério do que a maior parte das coisas que alguma vez tinha 
vivido ou feito. Só que era impossível explicá-lo àqueles que o procu-
ravam. Gregorius imaginou-se a abrir a porta e a convidá-los a entrar. 
Impossível. Absolutamente impossível.

Ouviu o primeiro disco do curso três vezes seguidas e, lentamente, 
foi percebendo a diferença entre a língua falada e escrita, e tudo aquilo 
que era engolido no português falado. A sua memória infalível e fácil 
para a formação de palavras entrou em ação.
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O telefone continuou a tocar em intervalos cada vez mais curtos. 
Tinha ficado com o telefone antigo de um inquilino anterior, com uma 
conexão permanente que não podia desligar. Havia insistido que tudo 
permanecesse igual. Agora, servia-se de um cobertor de lã para abafar 
o toque do telefone.

As vozes que orientavam o curso de português queriam que repetisse 
palavras e frases curtas. Os lábios e a língua pareceram-lhe pesados e 
desajeitados quando tentou fazê-lo. As línguas clássicas pareciam feitas 
para a sua boca de Berna e a ideia que tinha de se apressar não fazia 
parte desse universo intemporal. A língua portuguesa, por outro lado, 
parecia estar sempre com pressa, como a língua francesa, o que o fazia 
sentir inferior. Florence adorava esta elegância veloz e, ao ouvir a faci-
lidade com que ela falava, deu por si mudo.

De repente, tudo era diferente: Gregorius queria imitar o ritmo impe-
tuoso da dança leve do homem e da mulher como um piccolo, e repetia as 
mesmas frases para encurtar a distância entre a sua pronúncia seca e a 
voz reluzente do disco. Após algum tempo, percebeu que experienciava 
uma grande libertação; a libertação da sua limitação autoimposta, da 
lentidão e do peso expressos no seu nome e nos passos lentos e calcula-
dos do pai ao caminhar devagar entre as salas do museu; a libertação de 
uma imagem de si mesmo, na qual era alguém debruçado sobre livros 
poeirentos, mesmo quando não estava a ler; uma imagem que não tinha 
desenhado sistematicamente, mas que crescera de forma lenta e imper-
cetível. A imagem de Mundus, que partilhava não só a sua caligrafia, 
mas também a caligrafia de muitos outros que achavam agradável e con-
veniente poderem agarrar-se a esta figura silenciosa de museu e encostar-
-se a ela. A Gregorius parecia-lhe estar a destacar-se desta imagem como 
um quadro a óleo poeirento na parede de uma ala esquecida do museu. 
Andou para trás e para diante na fraca luz do apartamento, pediu café 
em português, perguntou por uma rua em Lisboa, fez perguntas sobre a 
profissão e nome de alguém, respondeu a perguntas sobre a sua própria 
profissão e conduziu uma pequena conversa sobre o tempo.

Subitamente, começou a falar com a mulher portuguesa que conhe-
cera naquela manhã. Perguntou-lhe por que motivo estava furiosa com 
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o autor da carta. Você quis saltar? Entusiasmado, ergueu o novo dicio-
nário e o livro de gramática diante dos olhos e procurou expressões e 
formas verbais que lhe faltavam. Português. Quão diferente lhe soava 
agora! Antes a palavra parecia possuir a magia de uma joia de uma ter-
ra longínqua e inalcançável, mas agora parecia ser uma de mil pedras 
preciosas num palácio cuja porta acabava de abrir.

A campainha tocou. Gregorius foi em bicos de pés até ao gira-discos 
e desligou-o. Ouvia vozes jovens, vozes de estudantes, a conferenciar 
lá fora. Por mais duas vezes, o toque agudo da campainha recortou o 
silêncio obscuro em que Gregorius aguardava, imóvel. Depois, ouviu o 
barulho dos passos a recuar nas escadas.

A cozinha era a única divisão voltada para as traseiras e com uma 
persiana. Gregorius puxou-a para baixo e acendeu a luz. Pegou no 
livro do aristocrata português e nos manuais, sentou-se à mesa e co-
meçou a traduzir o primeiro texto após a introdução. Era parecido 
com o latim e bastante diferente do latim, mas agora não o incomo-
dava minimamente. Era um texto complicado e demorou muito tem-
po. Metodicamente e com a resistência de um maratonista, Gregorius 
selecionou as palavras e perscrutou as tabelas de verbos até decifrar a 
opacidade das formas verbais. Após algumas frases, estava envolvido 
por um entusiasmo febril e começou a apontar a tradução em papel. 
Eram quase nove horas da noite quando ficou finalmente satisfeito:

PROFUNDEZAS INCERTAS. Haverá algum mistério sob as superfícies 
da ação humana? Ou serão os seres humanos exatamente aquilo que os seus atos 
indicam?

É extraordinário, mas a resposta muda em mim com a luz que cai sobre a cidade 
e o Tejo. Se é a luz encantadora de um dia brilhante de agosto, aquela luz que pro-
duz sombras claras e bem delimitadas, o pensamento de uma profundidade humana 
escondida parece estranho, curioso até, a roçar ligeiramente a fantasia, como uma 
miragem que se ergue quando olho demasiado para as ondas que brilham sob esta 
luz. Por outro lado, se a cidade e o rio estiverem cobertos pelas nuvens de um dia 
triste de janeiro, por uma cúpula de luz cinzenta, aborrecida e sem sombras, já não 
tenho maior certeza do que esta: toda a ação humana é apenas a expressão extre-
mamente imperfeita, ridiculamente indefesa de uma vida interior escondida, da sua 
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profundidade inimaginável que tenta chegar à superfície sem alguma vez a conseguir 
alcançar, nem remotamente.

A esta espantosa e incomodativa infiabilidade do meu julgamento acrescenta-se 
outra experiência que, desde que a conheci, submerge a minha vida numa incerteza 
contínua e preocupante: nesta questão, verdadeiramente a mais importante para os 
seres humanos, eu vacilo até sobre mim mesmo. Quando me sento em frente ao meu 
café favorito, a apanhar sol, e ouço o riso titilante das Senhoras a passar, todo o meu 
mundo interior parece preencher-se por completo e é totalmente conhecido por mim 
porque se esgota nestes sentimentos agradáveis. No entanto, se uma camada sem 
encanto de nuvens sombrias emerge em frente ao sol, de uma só vez tenho a certeza 
de que há em mim abismos e profundezas escondidas, nos quais residem coisas ini-
magináveis que a qualquer momento podem libertar-se e tomar conta de mim. Então, 
rapidamente pago a conta e apresso-me a procurar uma distração na esperança de que 
o sol rompa novamente e restaure a superficialidade reconfortante.

Gregorius abriu o retrato de Amadeu de Prado e inclinou o livro 
sob o candeeiro de mesa. Frase após frase, leu o texto traduzido para 
aqueles olhos corajosos e melancólicos. Apenas uma vez na vida tinha 
feito algo semelhante: quando era um estudante a ler as Meditações de 
Marco Aurélio. Havia um busto de gesso do imperador na mesa e, ao 
trabalhar no texto, parecia fazê-lo sob a égide da sua presença muda. 
Mas entre essa altura e agora havia uma diferença que Gregorius sentia 
de forma cada vez mais evidente com o passar da noite, ainda que não 
a conseguisse expressar. À medida que as duas da manhã se aproxi-
mavam, tinha apenas uma certeza: com a sagacidade das suas perce-
ções, o aristocrata português havia-lhe concedido um despertar e um 
sentimento de precisão de tal modo que nem o sábio imperador, cujas 
meditações devorara como se a si se dirigissem diretamente, havia con-
seguido. Entrentanto, Gregorius traduziu outra nota:

PALAVRAS NUM SILÊNCIO DE OURO. Quando leio um jornal, 
ouço rádio ou escuto as conversas dos outros num café, sinto muitas vezes aversão, até 
mesmo repulsa, pelas mesmas palavras escritas e ditas uma e outra vez — a repeti-
ção das mesmas expressões, frases e metáforas. O pior é quando me ouço e tenho de 
admitir que também eu repito eternamente as mesmas coisas. São tão horrivelmente 
gastas e esfarrapadas, estas palavras, deterioradas por serem utilizadas milhões de 
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vezes. Terão ainda significado? Naturalmente, a troca de palavras funciona, as pes-
soas agem de acordo com elas, riem e choram, vão para a esquerda ou para a direita, 
o empregado de mesa traz café ou chá. Mas não é isso que quero perguntar. A minha 
pergunta é: as palavras serão ainda uma expressão de pensamentos? Ou serão 
apenas sons eficazes que movem as pessoas para aqui e para ali porque as marcas 
gastas da tagarelice reluzem incessantemente? 

Então, vou até à praia e ergo a cabeça ao vento, que queria que fosse gélido, mais 
frio do que é por estas bandas: que sopre de mim todas as palavras comuns, todos os 
hábitos insípidos da linguagem, para que possa regressar com uma mente limpa das 
impurezas da mesma conversa. Mas quando chega a hora de dizer alguma coisa, é 
tudo igual a antes. A limpeza que desejava não veio por si só. Tenho de fazer alguma 
coisa e tenho de a fazer com palavras. Mas o quê? Não é que eu queira escapar à 
minha língua e adotar outra. Não, não tem nada que ver com deserção linguística. 
E digo a mim mesmo outra coisa: não podes inventar uma nova língua. Mas será 
isso que queria fazer?

Talvez seja isto: gostava de reiniciar as palavras portuguesas. As frases que 
surgissem deste novo enquadramento não poderiam ser estranhas ou excêntricas, 
não poderiam ser exaltadas, afetadas ou artificiais. Devem ser frases arquetípicas 
e centrais da língua portuguesa, que dessem a impressão de se originarem direta e 
puramente da natureza transparente e brilhante desta língua. As palavras devem ser 
imaculadas como o mármore polido e devem ser puras como notas numa partitura 
de Bach, transformando tudo o que haja além delas próprias em silêncio. Por vezes, 
quando sinto em mim um resquício de conciliação com o pântano linguístico, penso 
que poderia ser o silêncio agradável de uma sala de estar acolhedora ou o silêncio 
relaxado entre amantes. Mas quando sou absolutamente tomado pela raiva aos há-
bitos peganhosos das palavras, então não será mais do que o silêncio claro e frio do 
espaço escuro, em que atraio as minhas órbitas silenciosas enquanto único falante 
de português. O empregado de mesa, o barbeiro, o maquinista — todos ficariam 
espantados ao ouvir as novas palavras, um espanto que diria apenas respeito à bele-
za das frases, a beleza brilhante da sua clareza. Seriam, imagino, frases persuasi-
vas, assertivas, até. Incorruptíveis e firmes manter-se-iam como palavras de um deus.
Ao mesmo tempo, não seriam exageradas ou pomposas, tão concretas e lacónicas que 
não poderia retirar-se uma única palavra, uma única vírgula. Assim, seriam como 
um poema, entrançado por um ourives de palavras.
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Sentindo uma pontada no estômago provocada pela fome, Gregorius 
forçou-se a comer alguma coisa. Mais tarde, sentou-se com uma chá-
vena de chá na sala de estar escura. E agora? A campainha tinha to-
cado mais duas vezes e tinha ouvido, pela última vez, o toque abafado 
do telefone pouco antes da meia-noite. Amanhã haviam de preencher 
um relatório de desaparecimento e a polícia viria bater à sua porta. 
Ainda podia regressar. A um quarto para as oito, poderia atravessar 
a Kirchenfeldbrücke, entrar no Gymnasium e retratar a sua ausência 
misteriosa com alguma história que o faria parecer ridículo, mas seria 
apenas isso, e não destoava de si. Nunca saberiam nada sobre a enorme 
distância que percorrera interiormente em menos de vinte e quatro 
horas.

Mas aí estava a questão: ele tinha percorrido essa distância e não 
queria permitir-se ser obrigado pelos outros a desfazer esta jornada 
silenciosa. Pegou num mapa da Europa e contemplou como chegar 
a Lisboa de comboio. As informações dos comboios, ficou a saber 
pelo telefone, apenas abriam às seis da manhã. Começou a fazer as 
malas.

Eram quase quatro quando se sentou na cadeira, pronto para partir. 
Lá fora, tinha começado a nevar. Subitamente, toda a sua coragem de-
sapareceu. Era uma ideia absurda. Uma mulher portuguesa, confusa e 
sem nome. Notas amareladas de um aristocrata português. Um curso 
de língua para iniciantes. A ideia do tempo que se esgotava. Não se foge 
para Lisboa a meio do inverno por causa destas coisas.

Às cinco horas, Gregorius telefonou para Constantine Doxiades, o 
oftalmologista. Telefonavam-se várias vezes a meio da noite, partilhan-
do o problema de insónias comum aos dois. As pessoas com problemas 
de sono estavam ligadas por uma solidariedade tácita. Por vezes, joga-
vam um jogo rápido de xadrez às cegas e, depois disso, Gregorius ainda 
conseguia dormir um pouco antes de ir para a escola.

— Não faz muito sentido, pois não? — perguntou Gregorius, 
após contar a sua história errante. O Grego manteve-se em silêncio. 
Gregorius estava familiarizado com este silêncio. Agora, fecharia os 
olhos e apertaria a cana do nariz entre o polegar e o indicador.
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— Na verdade, faz. Faz sentido — disse o Grego. — Na verdade, 
faz.

— Ajudas-me se, pelo caminho, não souber como continuar?
— Telefona-me. A qualquer hora. Não te esqueças dos óculos de 

reserva.
Ali estava ela, a certeza lacónica na sua voz. Uma certeza médica, 

mas também uma certeza que ia além da esfera profissional; a certe-
za de um homem que reservava tempo para os seus pensamentos, de 
modo que pudesse exprimi-los mais tarde em julgamentos válidos. 
Durante vinte anos, Gregorius tinha ido a este médico, o único ca-
paz de eliminar o medo de ficar cego. Por vezes, comparava-o com o 
pai que, após a morte prematura da sua mulher, parecia demorar-se 
sempre na segurança empoeirada de um museu, independentemen-
te de onde estivesse ou do que estivesse a fazer. Gregorius aprendera 
cedo que esta segurança era muito frágil. Gostava do pai e tinha 
havido momentos em que o sentimento era mais forte e profundo do 
que apenas gostar. Mas sofria com o facto de o pai não ser alguém 
com quem pudesse contar, alguém em quem se apoiar; ao contrá-
rio do Grego, cujo julgamento sólido era de confiança. Por vezes, 
sentia-se culpado por esta acusação. A segurança e a confiança que 
não tinha não eram algo que uma pessoa pudesse controlar ou ser 
acusada de não ter. Era preciso ter sorte para se ser uma pessoa 
autoconfiante e o pai não tinha tido muita sorte, consigo próprio ou 
com os outros.

Gregorius sentou-se à mesa da cozinha e rascunhou cartas para o 
diretor. O tom era demasiado abrupto ou demasiado apologético. 
Às seis horas, telefonou para as informações ferroviárias. De Genebra, 
a viagem demorava vinte e seis horas. Passava por Paris e Irún, no País 
Basco, seguindo a partir daí no comboio noturno para Lisboa, onde 
chegava às onze da manhã. Gregorius encomendou o bilhete. O com-
boio para Genebra partia às oito e meia.

Acertava agora no tom da carta.
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Honrado Diretor, Caro Colega Kägi,

A esta hora saberá que saí ontem da sala de aulas sem nenhuma explicação 
e que não regressei, e saberá também que permaneci incomunicável. Estou bem, 
nada de mal me aconteceu. No entanto, no decorrer do dia de ontem, tive uma 
experiência que mudou muitas coisas. É demasiado pessoal e ainda demasiado 
obscura para colocar por escrito. Posso apenas pedir-lhe que aceite as minhas 
ações abruptas e inexplicadas. Penso que me conhece suficientemente bem para 
saber que tal não acontece por imprudência, irresponsabilidade ou indiferença. 
Vou embarcar numa jornada longínqua e está ainda em aberto quando regres-
sarei e em que sentido. Não espero que mantenha o meu lugar aberto para mim. 
Grande parte da minha vida foi interligada com o Gymnasium e estou certo 
de que vou sentir falta. Mas, agora, algo me impulsiona a afastar-me no que 
poderá ser um movimento final. Ambos somos admiradores de Marco Aurélio, 
pelo que lembrar-se-á desta passagem nas suas Meditações: «Faz mal a ti, 
faz mal a ti, minha alma; mais tarde, não terás a oportunidade de te respeitares 
e honrares. Cada homem tem apenas uma vida. Embora a tua esteja quase no 
fim, nela não tiveste consideração por ti e colocaste a tua felicidade nas almas 
dos outros… Mas aqueles que não atentam aos impulsos das suas mentes 
devem forçosamente ser infelizes.»

Obrigado pela confiança que sempre demonstrou ter em mim e pela sua 
colaboração. Estou certo de que encontrará as palavras certas para dizer aos 
estudantes, palavras que os assegurarão de quanto gostei de trabalhar com eles. 
Ontem, antes de sair, olhei para eles e pensei: quanto tempo ainda têm à sua 
frente!

Na esperança da sua compreensão e desejando as maiores felicidades para si 
e para o seu trabalho, subscrevo-me,

Raimund Gregorius

P. S.: Deixei os meus livros em cima da secretária. Pode ir buscá-los e 
certificar-se de que nada lhes acontece?
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Gregorius colocou a carta no correio da estação de comboios. 
Na caixa de multibanco, tremiam-lhe as mãos. Limpou os óculos e 
assegurou-se de que tinha o passaporte, bilhete e livro de endereços. 
Encontrou um lugar à janela. Quando o comboio saiu de Genebra, 
caíam grandes flocos de neve.


