O dia que acabou com tudo o que havia de diferente na vida de Raimund
Gregorius comecou como tantos outros dias. A um quarto para as oito,
desceu do Bundesterrasse e atravessou a Kirchenfeldbriicke, que une
o coracao da cidade ao Gymnasium. Fazia isso todos os dias uteis, a
mesma hora, durante o periodo letivo. Uma vez, quando a ponte es-
tava bloqueada, cometeu o erro na aula de iniciagdo ao grego mais
tarde. Tal nunca tinha acontecido nem voltou a acontecer. Durante
dias, a escola inteira ndo falou de outra coisa sendo deste erro. Quanto
mais a discussao durava, mais se pensava que fosse um erro de audicao.
Por fim, esta convicgao sobrepoés-se até entre os estudantes que tinham
estado presentes na aula. Era simplesmente inconcebivel que Mundus,
como todos lhe chamavam, cometesse um erro em grego, latim ou
hebraico.

Gregorius olhou em frente para as torres pontiagudas do Museu de
Historia da Cidade de Berna, erguendo o olhar até a montanha Gurten
e descendo-o até ao rio Aare, com a sua agua verde glaciar. Uma rajada
de vento fez cair as nuvens baixas sobre ele, virou-lhe o guarda-chuva
do avesso e vergastou-lhe a cara com chuva. Reparava agora na mulher
no meio da ponte. Tinha os cotovelos pousados no gradeamento e, sob
a chuva torrencial, parecia ler uma carta. Devia estar a agarrar a folha
com ambas as maos. Quando Gregorius se aproximou, ela amassou su-
bitamente o papel, fez uma pequena bola e atirou-a para o espago com
um movimento violento. Instintivamente, Gregorius tinha caminhado
mais depressa e estava agora a apenas alguns passos dela. Viu a raiva
na sua cara palida e molhada pela chuva. Nao era uma raiva passivel

de ser posta em palavras e esquecida. Era uma raiva cruel interior que
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devia estar a fervilhar dentro dela ha muito tempo. Agora, a mulher
inclinava-se sobre o gradeamento com os bragos esticados e os calca-
nhares fora dos sapatos. Agora, vai saltar. Gregorius largou o guarda-
-chuva numa rajada de vento que o fez voar por cima do gradeamento,
atirou a pasta cheia de cadernos da escola para o chao e murmurou
uma série de palavroes que nao faziam parte do seu vocabulario habi-
tual. A pasta abriu-se e os cadernos deslizaram pelo passeio molhado.
A mulher voltou-se. Durante alguns momentos, ficou imével a ver os
cadernos enegrecerem-se com a agua. Depois, tirou uma caneta de
feltro do bolso do casaco, deu dois passos, inclinou-se sobre Gregorius
e escreveu uma série de nimeros na sua testa.

— Perdoe-me — disse ela em franceés, sem folego e com um sotaque
estrangeiro —, mas nao posso esquecer-me deste nimero de telefone e
nao tenho papel comigo.

Ela olhava agora para as maos como se fosse a primeira vez que as
via.

— T claro que podia. .. — E agora, olhando para a testa de Gregorius
e para a sua mao, escreveu os numeros nas costas da mao. — Eu... Eu
nao queria guarda-lo, queria esquecer tudo, mas quando vi a carta
cair... soube que tinha de o guardar.

A chuva nas lentes grossas de Gregorius toldava-lhe a visao e ele
tateou desajeitadamente em busca dos cadernos molhados. A ponta
da caneta de feltro pareceu deslizar novamente sobre a sua testa, mas
percebeu, entretanto, que eram os dedos da mulher, que tentava limpar
os numeros com um lenco de bolso.

— Passel os limites, eu sei... — E comecou a ajudar Gregorius a
recolher os cadernos. Ele tocou-lhe na mao e ro¢ou-lhe o joelho, dando
uma cabegada leve quando tentaram os dois pegar no ultimo caderno.

— Muito obrigado — disse ele, quando ficaram de pé a fixar-se.
Ele apontou para a cabega dela. — Doeu?

Sem pensar, a olhar para baixo, ela abanou a cabega. A chuva batia-
-lhe no cabelo e escorria-lhe pela cara.

— Posso caminhar um pouco consigo?

— Ah... sim, claro — gaguejou Gregorius.
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Caminharam silenciosamente até ao final da ponte e em diregao a
escola. O sentido do tempo disse a Gregorius que passava das oito e
que a primeira hora de aulas ja tinha comecado. Quao longe seria
«um pouco»? A mulher ajustou-se ao ritmo dele e marchou ao seu lado
como se assim fosse seguir o dia inteiro. Puxou a gola larga do casaco
de tal maneira que, de lado, Gregorius apenas lhe via a testa.

— Tenho de entrar aqui, no Gymnasium — disse ele, imével. — Sou
professor.

— Posso ir consigo? — perguntou ela, gentilmente.

Gregorius hesitou e limpou os 6culos molhados com a manga.

— Bem, pelo menos 14 dentro esta seco — disse, por fim.

Quando ela subiu as escadas, Gregorius segurou-lhe a porta e ficaram
de pé no hall, que parecia particularmente vazio e silencioso agora que
as aulas tinham comegado. O casaco dela pingava.

— Espere aqui — disse Gregorius antes de ir buscar uma toalha a
casa de banho.

Em frente ao espelho, secou os 6culos e limpou a cara. Os niimeros
ainda estavam visiveis na sua testa. Molhou uma ponta da toalha com
agua quente e, quando 1a comecar a esfregar, parou a meio do mo-
vimento. Foi esse momento que decidiu tudo, pensaria horas mais tarde ao
recordar o acontecimento. Isto ¢, subitamente, percebeu que nao queria
apagar os sinais do encontro com esta mulher misteriosa.

Imaginou-se a aparecer mais tarde em frente a turma com um nu-
mero de telefone na cara. Ele, Mundus, a pessoa mais fidvel e previsivel
naquele edificio e, provavelmente, em toda a historia da escola, que
ali trabalhava ha mais de trinta anos, impecavel na sua profissao, um
pilar da institui¢ao, um pouco aborrecido talvez, mas respeitado e até
temido na universidade pelo fascinante conhecimento de linguas clés-
sicas, gozado carinhosamente pelos alunos que o punham a prova to-
dos os anos quando lhe telefonavam a meio da noite a fazer perguntas
sobre uma passagem remota de um texto antigo e recebiam da ponta
da lingua informagao direta e completa, incluindo um comentario cri-
tico com possiveis significados alternativos, tudo apresentado perfeita e

calmamente sem vestigio algum de irritacdao pelo incomodo. Mundus,
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um homem com um nome terrivelmente antiquado, até arcaico, que
simplesmente tinha de ser abreviado e que ndo se podia abreviar de qual-
quer outra forma que ndo uma abreviacdao que revelasse o carater des-
te homem de uma forma que mais nenhuma palavra conseguia fazer,
pois o que carregava em si enquanto filblogo era um mundo inteiro,
ou alias, varios mundos inteiros, ja que além das passagens em grego e
em latim, a sua cabeca continha o hebraico que tinha fascinado varios
académicos do Antigo Testamento. Se quiserem ver um verdadeiro académico,
dizia o diretor quando o apresentava a uma nova turma, aqui o tém.

Este académico, Gregorius pensava agora, este homem seco que
parecia ser constituido apenas por palavras mortas, que recebera mali-
ciosamente a alcunha de O Papiro por parte dos colegas que invejavam a
sua popularidade; este académico entraria na sala com um namero de
telefone escrito na testa por uma mulher desesperada, aparentemente
dividida entre a fria e o amor, uma mulher num casaco de cabedal
vermelho com uma voz maravilhosamente suave, com um sotaque
sulista de um arrastar hesitante que cativava quem o ouvisse.

Quando Gregorius lhe trouxe a toalha, a mulher segurou um pente
entre os dentes e usou a toalha para esfregar o longo cabelo preto re-
colhido na gola do casaco como se numa tigela. O continuo entrou no
hall e, ao ver Gregorius, lancou um olhar espantado ao relégio sobre a
saida e depois ao relogio de pulso. Gregorius acenou-lhe com a cabe-
¢a, como fazia sempre. Um estudante passou apressado, virou-se duas
vezes e seguiu caminho.

— Eu ensino ali em cima — disse Gregorius a mulher, apontando
através de uma janela para outra parte do edificio. Passaram-se alguns
segundos. Ele sentiu o coracao bater. — Quer vir comigo?

Mais tarde, nao acreditava ter dito isso, mas deve té-lo feito, pois ca-
minharam lado a lado até a sala de aulas; ele ouvia os guinchos das suas
solas de borracha no lindleo e o barulho das botas da mulher.

— Qual ¢ a sua lingua-mae? — perguntava-lhe agora.

— Portugués — respondeu ela, em portugueés.

Para ele, a prontncia surpreendente da letra 0 como um u, a subi-

da e leveza estranhamente contida do ¢ e a suavidade do s do final,

16



COMBOIO NOTURNO PARA LISBOA

resultavam numa melodia que parecia muito mais longa do que era
realmente, uma melodia que ele podia ouvir o dia inteiro.

— Espere — disse ele e tirou o caderno do bolso do casaco, arran-
cando uma folha: — Para o niimero.

Ele segurava a macaneta quando lhe pediu que dissesse a palavra
mais uma vez. Ela repetiu-a e, pela primeira vez, ele viu-a sorrir.

A conversa parou abruptamente quando entraram na sala. O silén-
cio de um espanto unico preencheu a sala. Mais tarde, Gregorius
recordou-se precisamente: tinha apreciado este siléncio surpreendente,
esta incredulidade sem palavras que emanava de cada rosto e tinha
também desfrutado da sua capacidade de se sentir de uma forma que
nao acreditava ser possivel.

Que estd a acontecer? Era a questao que acompanhava cada um dos vinte
olhares que incidiam sobre o casal peculiar a porta, sobre Mundus, de
careca molhada e casaco enegrecido pela chuva ao lado de uma mu-
lher palida de cabelo penteado a pressa.

— Talvez aqui? — disse Gregorius a mulher, apontando para a ca-
deira vazia no canto traseiro da sala. Depois, avangou, cumprimentou
a turma como habitualmente e sentou-se a secretaria. Nao fazia ideia
de como explicar o sucedido, entao simplesmente mandou-os traduzir o
texto sobre o qual estavam a trabalhar. As tradugdes foram periclitantes
e ele deu conta de alguns olhares curiosos. Havia também olhares per-
plexos, pois ele (ele, Mundus, que reconhecia cada erro até a dormir)
estava a ignorar dezenas de erros, meias-medidas e constrangimentos.

Conseguiu nao olhar para a mulher. No entanto, de cada vez que a
via, via as madeixas molhadas que lhe tocavam a face, as maos brancas
cerradas, o olhar distante, perdido para la da janela. A certa altura,
tirou a caneta e escreveu o numero de telefone na folha do caderno.
Depois recostou-se novamente, parecendo mal saber onde estava.

Era uma situacao impossivel e Gregorius olhou de relance para o rel6-
gio: faltavam dez minutos para o intervalo. A mulher, entdo, levantou-se
e caminhou suavemente até a porta. Ai, virou-se para ele e levou o
dedo aos labios. Ele acenou-lhe e ela retribuiu o gesto com um sorriso.

Depois, a porta fechou-se com um clique suave.
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A partir desse momento, Gregorius nao ouviu mais nada do que os
alunos disseram. Parecia estar completamente sozinho, envolto num si-
léncio entorpecedor. A dada altura, ficou de pé a janela e observou a fi-
gura feminina de vermelho até desaparecer ao virar da esquina. Sentiu
dentro de st um esforco para nao correr atras dela. Nao parava de ver
o dedo nos seus labios, que podia significar tantas coisas: Nao quero inco-
modar, e E o nosso segredo, mas também Deixa-me i; isto ndo pode continuar.

Quando a campainha tocou para o intervalo, ele permaneceu imo-
vel a janela. Atras de si, os estudantes sairam mais silenciosamente do
que o habitual. Mais tarde, saiu também, abandonou o edificio através
da porta traseira e sentou-se do outro lado da estrada, na biblioteca
publica, onde ninguém o procuraria.

Para a segunda parte da aula, chegou a horas como sempre. Tinha
esfregado os ntimeros da testa, que, ap6s um minuto de hesitacdo,
apontou no caderno. Depois, secou a franja fina de cabelos grisalhos.
Apenas algumas partes humidas do casaco e das calcas revelavam ainda
que algo inusitado se tinha passado. Retirava agora a pilha de cadernos
ensopados de dentro da pasta.

— Um acidente — disse sucintamente. — Tropecei e cairam quan-
do estava a chover. As correcoes devem estar legiveis, ainda assim; caso
contrario, tém de trabalhar nas vossas conjeturas.

Era esta versao de si que conheciam e um suspiro de alivio audivel
atravessou a sala. Aqui e ali ainda vislumbrava um olhar curioso e um
resquicio de timidez presente em algumas vozes. Fora isso, tudo tinha
voltado ao normal. Escreveu no quadro os erros mais frequentes e, de-
pois, deixou os estudantes trabalhar em siléncio.

Poderia o que lhe aconteceu no quarto de hora seguinte ser chama-
do de uma decisao? Mais tarde, Gregorius continuaria a fazer esta per-
gunta sem nunca estar certo da resposta. Mas, se nao era uma decisdo,
0 que era entdo?

Comecou quando olhou subitamente para os alunos dobrados sobre
os cadernos como se fosse a primeira vez que os via.

Lucien von Graffenried, que secretamente movera uma peca no

torneio anual de xadrez no auditorio, onde Gregorius jogara partidas
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simultaneas contra uma duzia de alunos. Apods as jogadas nos outros
tabuleiros, Gregorius estava novamente diante de si. Reparou de ime-
diato no sucedido. Olhou para ele calmamente, a cara de Lucien de um
vermelho flamejante.

— Um golpe baixo vindo de ti — disse-lhe Gregorius que se certificou
de que o jogo terminaria num empate.

Sarah Winter, que aparecera a porta do seu apartamento as duas
da manha sem saber o que fazer a sua gravidez. Ele fez-lhe um cha e
ouviu-a, nada mais do que isso.

— Fico tao feliz de ter seguido os seus conselhos — disse ela uma
semana depois. — Seria demasiado cedo para ter um bebé.

Beatrice Liischer com a sua caligrafia metddica e meticulosa, que pa-
recia envelhecer assustadoramente rapido sob o fardo das suas conquistas
sempre perfeitas. Renée Zingg, sempre no extremo mais baixo da escala.

E, naturalmente, Natalie Rubin. Uma rapariga que era parca com os
seus favores, um pouco como uma donzela antiga, reservada, idola-
trada e temida pela sua lingua afiada. Na semana anterior, apds o toque
da campainha, levantou-se, espreguicou-se como alguém confortavel
com o corpo e tirou uma guloseima do bolso da camisa. A caminho da
porta, desembrulhou-a e, ao passar por ele, levou-a a boca. Mal tinha
tocado os labios quando interrompeu o movimento e se virou para ele,
erguendo a guloseima de um vermelho vivo e perguntou:

— Quer? — Satisfeita com a perplexidade dele, deu uma estranha
gargalhada leve e certificou-se de que a sua mao tocava na dele.

Gregorius observou-os a todos. Primeiro, parecia apenas estar a esque-
matizar um balango dos sentimentos por eles. Depois, a meio das filas
de carteiras, reparou que pensava mais amiade: Quanta vida tém a_frente
deles; o seu_futuro completamente em aberto; hd tanto que ainda lhes pode acontecer;
hd tantas experiéncias que ainda podem ter!

Portugués. Ouviu a melodia e viu o rosto da mulher emergir de olhos
fechados por tras da toalha, branco como alabastro. Deslizou o olhar
pelas cabecas dos alunos uma ultima vez. Depois, levantou-se lenta-
mente, caminhou até a porta onde tirou o casaco hiimido do cabide e

desapareceu da sala, sem se voltar.
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A pasta com os livros que o acompanharam uma vida inteira per-
maneceu na secretaria. No topo das escadas fez uma pausa e recor-
dou como, a cada par de anos, levara os livros para serem novamente
encadernados, sempre a mesma loja, onde se riam das paginas gastas
e dobradas que mais pareciam papel mata-borrao. Enquanto a pasta
permanecesse na secretaria, os alunos presumiriam o seu regresso. Mas
nao foi esse o motivo pelo qual deixou para tras os livros ou pelo qual
resistiu a tentacdo de os ir buscar. Se partisse agora, também teria de se
afastar desses livros. Sentia isto de uma forma muito clara, mesmo se,
neste momento em que saia pela porta, ndo soubesse o que isso real-
mente significava: partir.

Junto a entrada, o olhar caiu sobre a pequena poca que se tinha for-
mado sob o casaco encharcado da mulher enquanto ela esperava que
ele regressasse da casa de banho. Era o vestigio de uma visita de um
outro mundo distante e Gregorius contemplava-o com uma devogao
normalmente reservada a descobertas arqueologicas. Apenas quando
ouviu o0s passos errantes do continuo se libertou e saiu apressadamente
do edificio.

Sem se voltar, dobrou a esquina, de onde poderia olhar para tras
sem ser visto. Com uma subita forca que nem ele proprio esperava
de si, sentiu quanto amava aquele edificio e tudo o que representava,
quantas saudades sentiria. Voltou a verificar os nimeros: ha quarenta e
dois anos, enquanto estudante de quinze anos, entrou pela primeira vez
no Gymnasium, num misto de expetativa e apreensao. Quatro anos de-
pois, saiu com um diploma na mao, para regressar apos outros quatro
anos enquanto substituto do professor de grego que tivera um aciden-
te, o mesmo professor que anos antes lhe tinha aberto o horizonte do
mundo antigo. O estudante substituto tornou-se um estudante substi-
tuto permanente que tinha ja trinta e trés anos quando completou, por
fim, os exames da universidade.

Fé-lo, apenas, porque Florence, a sua mulher, o pressionou para tal.
Nunca tinha pensado num doutoramento; se alguém lhe falasse disso,
ter-se-1a rido simplesmente. Essas coisas ndo importavam. O que im-

portava era bastante simples: conhecer os textos antigos até¢ ao mais
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infimo pormenor, reconhecer cada pormenor gramatical e estilistico
e saber a histéria de cada uma dessas expressoes. Por outras palavras:
ser bom. Nao se tratava de modéstia; as suas exigéncias consigo proprio
eram pura imodéstia. Nem era, também, excentricidade ou um tipo de
vaidade retorcida. Tinha sido, pensava ele, por vezes, mais tarde, uma
raiva silenciosa dirigida a um mundo pomposo, uma insoléncia inflexi-
vel contra o mundo de gabarolas que fizeram o pai sofrer toda a vida
por ser apenas guarda de um museu. Outros que sabiam muito menos
do que ele — ridiculamente menos, para dizer a verdade — tinham
obtido os graus académicos e cargos solidos: pareciam pertencer a um
outro mundo insuportavelmente superficial, com padroes por ele des-
prezados. Na escola ninguém teria a ideia de o demitir e substituir por
alguém com um grau académico. O diretor, ele proprio um filélogo de
linguas classicas, sabia quao bom Gregorius era, muito melhor do que
ele, e sabia que os estudantes se revoltariam. Quando, finalmente, fez
os exames, pareceram-lhe absurdamente simples, tendo-os terminado
em metade do tempo. Sempre guardou um ligeiro rancor por Florence
por esta o ter feito desistir da sua insoléncia.

Gregorius virou-se e caminhou devagar em direcao a Kirchenfeldbriicke.
Quando viu a ponte, teve a sensa¢ao espantosa, tao perturbadora quanto
libertadora, de que, aos cinquenta e sete anos, estaria prestes a tomar as

rédeas da sua vida pela primeira vez.
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No sitio onde a mulher tinha lido a carta sob a chuva torrencial, ele ficou
imovel e olhou para baixo. Pela primeira vez, teve consciéncia de quao
profunda seria a queda. Teria ela querido mesmo saltar? Ou teria sido
apenas uma interpretagao impetuosa da parte dele, remontando ao ir-
mao de Florence que também tinha saltado de uma ponte? Excetuando
o pormenor de que a sua lingua materna era o portugués, ele nao sabia
mais nada sobre a mulher. Nem sequer o nome. Naturalmente, seria
absurdo tentar reconhecer a carta amassada daquela altura, mas, ainda
assim, olhou para baixo, fazendo os olhos lacrimejar com o esforgo.
Seria aquele ponto escuro o seu guarda-chuva? Apalpou o casaco para
se assegurar de que o caderno com o nimero escrito na sua testa pela
portuguesa sem nome ainda ali estava. Caminhou entao até ao final da
ponte, sem saber para onde virar a seguir. Estava a iniciar a fuga da sua
vida anterior. Poderia alguém com esse objetivo simplesmente ir para
casa?

O seu olhar caiu sobre o Hotel Bellevue, o hotel mais antigo e distin-
to da cidade. Milhares de vezes passou por este edificio sem nunca la
entrar. A cada vez que por ele passava sentia a sua presenga e pensava
agora, vagamente, quao importante essa presenca era para si; ficaria
aborrecido se soubesse que o edificio tinha sido demolido ou deixado
de ser um hotel — ou mesmo este hotel, concretamente. No entanto,
nunca lhe passou pela cabeca que ele, Mundus, tivesse qualquer mo-
tivo para entrar. Timidamente, aproximou-se da entrada. Um Bentley
parou, o chauffeur saiu do carro e entrou no hotel. Quando Gregorius o
seguiu, fé-lo com a sensacao de fazer algo absolutamente revoluciona-

rio, proibido até.
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O lobby, com a sua ctipula de vidro colorido, estava vazio e a alcatifa
abafava qualquer som. Gregorius ficou contente por a chuva ter para-
do e porque o casaco nao estava a pingar. Com os sapatos pesados e
desajeitados, entrou no salao de jantar. Apenas duas das mesas postas
para o pequeno-almoco estavam ocupadas. Notas leves de um diwverti-
mento de Mozart davam a impressao de que ali se estava longe de tudo
o que fosse barulhento, feio ou opressivo. Gregorius tirou o casaco e
sentou-se numa mesa perto da janela. Nao, disse ele ao empregado de
mesa de casaco bege, nao era um hospede do hotel. Sentiu-se escruti-
nado: a gola alta grossa debaixo do casaco gasto com cotoveleiras de
cabedal; as calgas largas de bombazina; a franja de cabelo grisalho
escasso em redor do poderoso cocuruto careca; a barba grisalha com
pontos brancos que o fazia sempre parecer um pouco mal-arranjado.
Quando o empregado de mesa se afastou com o pedido, Gregorius
verificou nervosamente se tinha consigo dinheiro suficiente. Depois,
apoiou os cotovelos na toalha de mesa engomada e pousou o olhar
sobre a ponte.

Seria absurdo esperar que ela ali ressurgisse novamente. Teria pas-
sado a ponte e desaparecido num beco da Cidade Antiga de Berna.
Ele imaginou-a sentada ao fundo da sala de aula, a olhar distraida-
mente pela janela. Viu-a retorcer as maos brancas. De novo, viu a sua
cara branca de alabastro surgir por tras da toalha, exausta e vulneravel.
Portugués. Hesitante, tirou o caderno do bolso e olhou para o nimero
de telefone. O empregado trouxe o pequeno-almogo com vasilhames
de prata. Gregorius deixou o café arrefecer. A certa altura levantou-se
e caminhou até ao telefone. A meio do percurso deu meia-volta e re-
gressou a sua mesa. Pagou o pequeno-almogo em que nao tocou e saiu
do hotel.

Contavam-se anos desde que tinha entrado na livraria espanhola
em Hirschengraben. Uma ou outra vez, tinha la ido buscar livros para
Florence, necessarios para a sua tese sobre San Juan de la Cruz. As ve-
zes, folheava-os no autocarro, mas em casa nunca lhes tocava. Espanhol
era o territorio dela. Era como o latim e, a0 mesmo tempo, completa-

mente diferente do latim, e isso incomodava-o. Era a contragosto que
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palavras nas quais o latim estava tao presente saissem de bocas contem-
poraneas — na rua, no supermercado, no café. Que estivessem habi-
tuadas a pedir Coca-Cola, a regatear e a dizer palavroes. Era uma ideia
dificil de aceitar e ele tentava afasta-la rapida e violentamente assim
que surgia. Naturalmente, os romanos também regateavam e diziam
palavroes, mas isso era diferente. Amava as frases em latim porque car-
regavam em si a calma de tudo o que pertencia ao passado. Porque nao
o obrigavam a dizer alguma coisa. Porque eram um discurso para 14 da
conversa. E porque eram belas na sua imutabilidade. Linguas mortas
— quem assim se referia a elas ndo tinha ideia, nao tinha ideia ne-
nhuma, realmente, e Gregorius podia ser duro e inflexivel no desprezo
por estas pessoas. Quando ouvia Florence falar espanhol ao telefone,
fechava a porta. Era algo que a ofendia, mas que ele nao lhe conseguia
explicar.

Alivraria cheirava maravilhosamente a cabedal antigo e a p6. O dono,
um homem idoso com um conhecimento lendario das linguas romani-
cas, estava ocupado na sala das traseiras. A sala da frente estava va-
zia, com exce¢ao de uma jovem que parecia ser uma estudante. Estava
sentada numa mesa de canto e lia um livro fino de lombada amarela.
Gregorius teria preferido estar sozinho. A sensacao de estar ali apenas
por causa da melodia de uma palavra em portugués nao o abandonava
e, talvez também por nao saber onde ir, essa sensacao fosse mais facil
de suportar sem testemunhas. Caminhou ao longo das estantes sem ver
nada. De vez em quando inclinava os 6culos para ler um titulo numa
prateleira mais alta, mas assim que o lia esquecia-o de imediato. Como
de costume, estava sozinho com os seus pensamentos € a sua mente
estava fechada ao mundo exterior.

Quando a porta se abriu, virou-se rapidamente e, compreendendo
a sua desilusdao ao ver o carteiro, concluiu que, contrariamente a sua
intencao e contra qualquer logica, ainda esperava pela mulher portu-
guesa. A estudante fechava agora o livro e levantava-se, mas em vez
de o colocar na mesa com os restantes livros, ficou parada, deixou os
olhos percorrer a lombada amarela, acariciou-a com a mao e, apenas

segundos mais tarde, pousou o livro na mesa, de um modo tdo suave e
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cuidadoso que parecia que se podia desfazer em p6 ao minimo toque.
Entdo, por um momento, ficou em pé a beira da mesa, como se pudes-
se reconsiderar e comprar o livro, mas saiu, cabisbaixa e com as maos
enfiadas nos bolsos do casaco. Gregorius pegou no livro e leu: Amadeu
Indcio de Almeida Prado. Um Ourives das Palavras, Lisboa 1975.

O livreiro entrou, olhou para o livro e pronunciou o titulo em voz
alta. Gregorius ouviu apenas um fluxo de sons sibilantes; as vogais meio
engolidas, dificilmente audiveis, pareciam apenas um pretexto para
continuar a repetir o sk serpenteado do final das palavras.

— Fala portugueés?

Gregorius abanou a cabeca.

— Um ourives das palavras. Nao ¢ um titulo lindo?

— Calmo e elegante. Como prata fosca. Pode dizé-lo outra vez em
portugués?

O livreiro repetiu as palavras. Além das palavras em si, percebia-se
quanto gostava do som aveludado. Gregorius abriu o livro e folheou-o
até encontrar o texto. Deu-o ao homem que o fitou com surpresa e
agrado e comegou a ler em voz alta. Enquanto escutava, Gregorius
fechou os olhos. Apés algumas frases, o homem fez uma pausa.

— Quer que traduza?

Gregorius assentiu. E entdo ouviu frases que o espantaram, pois
pareciam ter sido escritas apenas para si, € nao apenas para si, mas
para si nesta manha que mudara tudo.

Das mil vivéncias que temos, a lingua aparece-nos como apenas uma e mera-
mente por acaso e sem o cuidado que merece. Enterradas sob todas as experiéncias
stlenciosas estdo as vivéncias invistveis que ddo_forma, cor e melodia a nossa vida.
Entao, quando nos voltamos para estes tesouros, como arquedlogos da alma, desco-
brimos qudo confusos s@o. O objeto de contemplagdo recusa-se a permanecer quieto,
as palavras ressaltam da experiéncia e, no final, o papel apresenta contradigoes puras.
Durante muito tempo, penset que tal_fosse um defeito, algo a ultrapassar. Hoje, acre-
dito que ¢ algo diferente: o reconhecimento da confusao é o caminho ideal para com-
preender estas experiéncias intimas e enigmdticas. Tudo isto soa de forma estranha,
até bizarra, eu sei. Mas desde que vi a questdo por este prisma, tenho a sensagdo de

estar verdadeiramente acordado e vivo pela primeira vez.
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— Esta ¢ a introducao — disse o livreiro e comegou a folhear o livro.
— Agora, a cada passagem, parece comecar a escavar as experiéncias
enterradas. A ser o arquedlogo de si proprio. Algumas passagens ocupam
varias paginas e outras sao bastante curtas. Olhe aqui, por exemplo,
este fragmento ¢ apenas uma frase. — Traduziu:

Uma vez que apenas podemos viver uma pequena parte daquilo que hd dentro de
nds, o que acontece com o resto?

— Gostava de ficar com o livro — disse Gregorius.

O livreiro fechou-o cuidadosamente e passou a mao pela lombada,
de forma tao afetuosa quanto a estudante que o fizera antes.

— Encontrei-o no ano passado numa caixa de tralha de uma loja
de livros em segunda mao, em Lisboa. E agora recordo-me: comprei-o
porque gostei da introducdo. De alguma maneira, perdi-o de vista. —
Olhou para Gregorius que, desajeitadamente, procurava a pasta. —
Ofereco-lho. E um presente.

— Isso é... — Gregorius pigarreou e aclarou a garganta.

— Nao custou quase nada — disse o livreiro, entregando-lhe o livro.
— Agora estou a recordar-me de si: San Juan de la Cruz, nao é?

— A minha mulher — disse Gregorius.

— Entao, o senhor ¢ o fildlogo classico de Kirchenfeld, ela falava de
si. E, mais tarde, ouvi também alguém falar de si. Fazia-o parecer uma
enciclopédia andante. — Riu-se. — Uma enciclopédia popular, ¢ certo.

Gregorius pos o livro no bolso do casaco e estendeu a mao.

— Muito obrigado.

O livreiro acompanhou-o a porta.

— Espero nao ter...

— De todo — disse Gregorius, tocando-lhe no braco.

Na Bubenbergplatz, ficou quieto e olhou em seu redor. Tinha passa-
do aqui a vida inteira, sabia por onde ir, estava em casa. Para alguém tao
miope quanto ele, isso era importante. Para alguém como ele, a cidade
em que vivia era como uma concha, uma caverna acolhedora, uma
estrutura segura. Tudo o resto representava perigo. Apenas alguém de
lentes tao grossas podia compreender isso. Florence nao o compreen-

dia. E, talvez pela mesma razao, ela nao tivesse compreendido que ele
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nao gostava de voar. Entrar num avido e aterrar, horas depois, num
mundo completamente diferente, sem tempo de assimilar imagens
individuais da rua, era algo de que nao gostava e que o incomodava.
Nao estd certo, disse ele a Florence. Como assim, ndo estd certo?, perguntou
ela, irritada. Ele nao lhe sabia explicar e, como tal, ela voava muitas
vezes sozinha ou com outras pessoas, habitualmente para a América
do Sul.

Gregorius parou em frente a uma montra do Cinema Bubenberg
A Ultima sessao era uma adaptacdo a preto-e-branco de um romance
de Georges Simenon: Lhomme qui regardait passer le trains. Ele gostou do
titulo e olhou para as imagens do filme durante muito tempo. No fi-
nal dos anos 70, quando toda a gente comprou televisores a cores, ele
tentou dias a fio e em vao comprar outro televisor a preto-e-branco.
Finalmente, levou para casa um que encontrou no lixo. Mesmo de-
pois de se casar, guardou-o teimosamente, mantendo-o no escritorio.
Quando estava sozinho, ignorava o televisor a cores da sala de estar e
ligava a geringonga que tremeluzia e ia fazendo rodopiar as imagens.
Mundus, és impossivel, disse Florence um dia, ao vé-lo em frente a caixa
feia e deformada. Quando ela comegou a dirigir-se a ele como os ou-
tros faziam, e até em casa era tratado como um factétum da cidade
de Berna, comegou o inicio do fim. Quando o televisor a cores desa-
pareceu do apartamento com o divorcio, suspirou de alivio. Apenas
anos mais tarde comprou um novo televisor a cores, quando o mono a
preto-e-branco se estragou de vez.

As fotografias do filme na montra eram grandes e claras. Uma delas
mostrava o rosto palido de alabastro de Jeanne Moreau a afastar ma-
deixas molhadas de cabelo da testa. Gregorius afastou-se e entrou num
café ali perto para examinar melhor o livro do aristocrata portugués
que tentara articular-se a si proprio e as suas experiéncias mudas por
palavras.

Apenas agora, ao folhear lentamente cada uma das paginas com
a atencao cuidadosa de um biblitfilo, é que descobriu o retrato do
autor: uma fotografia antiga, ja amarelada na altura em que o livro

tinha sido impresso, as superficies outrora pretas descoloradas num
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tom acastanhado, a cara radiante num fundo de escuridao sombria e
granulada. Gregorius limpou os 6culos, colocou-os e, dentro de alguns
minutos, estava completamente absorto naquele rosto.

O homem devia ter trinta e poucos anos e radiava uma inteligéncia,
autoconfianca e coragem que deslumbraram Gregorius. A cara alegre
de testa alta era coberta por um luxuriante cabelo negro e brilhante,
penteado para tras como um capacete, com algumas madeixas soltas
que caiam em ondas suaves sobre as orelhas. Um estreito nariz romano
dava ao rosto grande clareza, apoiada em sobrancelhas fortes, como
traves solidas pintadas com pinceladas largas que se esbatiam nas pon-
tas e se concentravam no meio, onde se encontravam os pensamentos.
Os labios grossos curvados, que nao seriam surpreendentes no rosto de
uma mulher, eram emoldurados por um bigode e uma barba aparada,
e a sombra negra que recaia sobre o pescoco magro dava a Gregorius
uma impressao de certa rudeza e dureza. Ainda assim, eram os olhos
escuros que determinavam tudo. Eram salientados por sombras, ndao
sombras de cansaco, exaustao ou doenca, mas sombras de seriedade
e melancolia. No olhar escuro, a gentileza mesclava-se com a afoiteza e
a rigidez. O homem era um sonhador e um poeta, pensou Gregorius,
mas, a0 mesmo tempo, alguém que conseguiria resolutamente manejar
uma arma ou uma faca, alguém de quem seria melhor fugir se os olhos
flamejassem, olhos esses que poderiam afastar um exército de gigantes,
olhos que nao desconheciam olhares malévolos. No que vestia, apenas
era visivel a gola branca da camisa e o n6 da gravata, com um casaco
que Gregorius imaginava ser uma sobrecasaca.

Era quase uma hora da tarde quando Gregorius emergiu do estado
absorto que o retrato provocou em si. Mais uma vez, o café arrefecera a
sua frente. Desejava poder ouvir a voz do homem portugués e observar
como se mexia. Mil novecentos e setenta e cinco: se na altura tinha trin-
ta e poucos anos, estaria agora a passar os sessenta. Portugués. Gregorius
recordou a voz da mulher portuguesa sem nome, transpondo-a para um
tom mais grave na sua mente, mas sem a igualar a voz do livreiro.
Devia ser uma voz de uma clareza melancolica, correspondendo pre-

cisamente a face de Amadeu de Prado. Tentou fazer as frases do livro
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ressoar com esta voz, mas nao resultou; nao sabia como pronunciar as
palavras individualmente.

La fora, Lucien von Graffenried passou pelo café. Gregorius ficou
surpreendido e aliviado ao ver que nao estremeceu. Observou o rapaz
passar e pensou nos livros em cima da secretaria. Tinha de esperar até
ao inicio das aulas as duas da tarde. Apenas entao poderia ir a livraria

comprar um manual de lingua portuguesa.
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Assim que Gregorius pos a tocar o primeiro disco em casa e ouviu as
primeiras frases em portugueés, o telefone tocou. A escola. O toque
nao iria cessar. Ficou de pé ao lado do telefone e ensaiou as frases
que diria. Desde esta manha que sinto que gostaria de_fazer algo diferente com
a minha vida, que jd ndo quero ser o vosso Mundus. Nao fago ideia de como
iss0 serd, mas ndo posso adiar mais. Quero dizer, 0 meu tempo estd a esgotar-se,
posso jd nao ter muito mais. Gregorius disse estas frases em voz alta.
Eram verdadeiras, sabia isso; na sua vida, tinha dito poucas frases
com tanta precisdo quanto estas. Ainda assim, soavam ocas € €x-
travagantes quando ditas em voz alta e era impossivel dizé-las ao
telefone.

O toque parou, mas comegcaria outra vez. Estavam preocupados e
nao descansariam até o encontrar; poderia ter-lhe acontecido alguma
coisa. Mais cedo ou mais tarde, a campainha da porta iria tocar. Agora,
em fevereiro, escurecia sempre cedo. Nao poderia sequer acender uma
luz. No centro da cidade, no centro da sua vida, tentava fugir e ti-
nha de se esconder no apartamento onde vivia hd quinze anos. Era
bizarro, absurdo e soava a enredo de livro comercial. Ainda assim, era
sério, mais sério do que a maior parte das coisas que alguma vez tinha
vivido ou feito. S6 que era impossivel explica-lo aqueles que o procu-
ravam. Gregorius imaginou-se a abrir a porta e a convida-los a entrar.
Impossivel. Absolutamente impossivel.

Ouviu o primeiro disco do curso trés vezes seguidas e, lentamente,
foi percebendo a diferenca entre a lingua falada e escrita, e tudo aquilo
que era engolido no portugués falado. A sua memoria infalivel e facil

para a formacgao de palavras entrou em agao.
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O telefone continuou a tocar em intervalos cada vez mais curtos.
Tinha ficado com o telefone antigo de um inquilino anterior, com uma
conexao permanente que nao podia desligar. Havia insistido que tudo
permanecesse igual. Agora, servia-se de um cobertor de 1a para abafar
o toque do telefone.

As vozes que orientavam o curso de portugués queriam que repetisse
palavras e frases curtas. Os labios e a lingua pareceram-lhe pesados e
desajeitados quando tentou fazé-lo. As linguas classicas pareciam feitas
para a sua boca de Berna e a ideia que tinha de se apressar nao fazia
parte desse universo intemporal. A lingua portuguesa, por outro lado,
parecia estar sempre com pressa, como a lingua francesa, o que o fazia
sentir inferior. Florence adorava esta elegancia veloz e, ao ouvir a faci-
lidade com que ela falava, deu por si mudo.

De repente, tudo era diferente: Gregorius gueria imitar o ritmo impe-
tuoso da danga leve do homem e da mulher como um piccolo, e repetia as
mesmas frases para encurtar a distancia entre a sua pronuncia seca € a
voz reluzente do disco. Apos algum tempo, percebeu que experienciava
uma grande libertacdo; a libertagao da sua limitacao autoimposta, da
lentidao e do peso expressos no seu nome ¢ nos passos lentos e calcula-
dos do pai ao caminhar devagar entre as salas do museu; a libertacao de
uma imagem de si mesmo, na qual era alguém debrucgado sobre livros
poeirentos, mesmo quando nao estava a ler; uma imagem que nao tinha
desenhado sistematicamente, mas que crescera de forma lenta e imper-
cetivel. A imagem de Mundus, que partilhava nao s6 a sua caligrafia,
mas também a caligrafia de muitos outros que achavam agradavel e con-
veniente poderem agarrar-se a esta figura silenciosa de museu e encostar-
-se a ela. A Gregorius parecia-lhe estar a destacar-se desta imagem como
um quadro a 6leo poeirento na parede de uma ala esquecida do museu.
Andou para tras e para diante na fraca luz do apartamento, pediu café
em portugués, perguntou por uma rua em Lisboa, fez perguntas sobre a
profissao e nome de alguém, respondeu a perguntas sobre a sua propria
profissao e conduziu uma pequena conversa sobre o tempo.

Subitamente, comegou a falar com a mulher portuguesa que conhe-

cera naquela manha. Perguntou-lhe por que motivo estava furiosa com
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o autor da carta. Vocé quis saltar? Entusiasmado, ergueu o novo dicio-
nario e o livro de gramatica diante dos olhos e procurou expressoes e
formas verbais que lhe faltavam. Portugués. Quao diferente lhe soava
agora! Antes a palavra parecia possuir a magia de uma joia de uma ter-
ra longinqua e inalcangavel, mas agora parecia ser uma de mil pedras
preciosas num palacio cuja porta acabava de abrir.

A campainha tocou. Gregorius foi em bicos de pés até ao gira-discos
e desligou-o. Ouvia vozes jovens, vozes de estudantes, a conferenciar
la fora. Por mais duas vezes, o toque agudo da campainha recortou o
siléncio obscuro em que Gregorius aguardava, imovel. Depois, ouviu o
barulho dos passos a recuar nas escadas.

A cozinha era a tnica divisdo voltada para as traseiras e com uma
persiana. Gregorius puxou-a para baixo e acendeu a luz. Pegou no
livro do aristocrata portugués e nos manuais, sentou-se a mesa € co-
mecou a traduzir o primeiro texto apos a introducao. Era parecido
com o latim e bastante diferente do latim, mas agora ndo o incomo-
dava minimamente. Era um texto complicado e demorou muito tem-
po. Metodicamente e com a resisténcia de um maratonista, Gregorius
selecionou as palavras e perscrutou as tabelas de verbos até¢ decifrar a
opacidade das formas verbais. Apos algumas frases, estava envolvido
por um entusiasmo febril e comegou a apontar a tradugao em papel.
Eram quase nove horas da noite quando ficou finalmente satisfeito:

PROFUNDEZAS INCERTAS. Haverd algum mistério sob as superficies
da agdo humana? Ou serdo os seres humanos exatamente aquilo que os seus atos
indicam.?

E extraordindrio, mas a resposta muda em mim com a luz que cai sobre a cidade
¢ 0 Tejo. Se é a luz encantadora de um dia brilhante de agosto, aquela luz que pro-
duz sombras claras e bem delimitadas, o pensamento de uma profundidade humana
escondida parece estranho, curioso até, a rogar ligetramente a_fantasia, como uma
miragem que se ergue quando olho demasiado para as ondas que brilham sob esta
luz. Por outro lado, se a cidade ¢ o rio estiverem cobertos pelas nuvens de um dia
tniste de janewro, por uma cipula de luz cinzenta, aborrecida e sem sombras, jd ndo
tenho maior certeza do que esta: toda a agdo humana é apenas a expressdo extre-

mamente tmperfeita, ridiculamente indefesa de uma vida interior escondida, da sua
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profundidade inimagindvel que tenta chegar a superficie sem alguma vez a conseguir
alcangay, nem remotamente.

A esta espantosa e incomodativa infiabilidade do meu julgamento acrescenta-se
outra experiéncia que, desde que a conhect, submerge a minha vida numa incerteza
continua e preocupante: nesta questdo, verdaderramente a mais importante para os
seres humanos, eu vacilo até sobre mum mesmo. Quando me sento em _frente ao meu
caffé favorito, a apanhar sol, ¢ ougo o riso titilante das Senhoras a passas, todo o meu
mundo interior parece preencher-se por completo e é totalmente conhecido por mim
porque se esgota nesles sentimentos agraddveis. No entanto, se uma camada sem
encanto de nuvens sombrias emerge em_frente ao sol, de uma sé vez tenho a certeza
de que ha em mim abismos e profundezas escondidas, nos quais residem coisas ini-
magindvers que a qualquer momento podem libertar-se e tomar conta de mum. Entao,
rapidamente pago a conta e apresso-me a procurar uma distragdo na esperanga de que
0 sol rompa novamente e restaure a superficialidade reconfortante.

Gregorius abriu o retrato de Amadeu de Prado e inclinou o livro
sob o candeeiro de mesa. Frase apos frase, leu o texto traduzido para
aqueles olhos corajosos e melancolicos. Apenas uma vez na vida tinha
feito algo semelhante: quando era um estudante a ler as Meditagdes de
Marco Aurélio. Havia um busto de gesso do imperador na mesa e, ao
trabalhar no texto, parecia fazé-lo sob a égide da sua presenca muda.
Mas entre essa altura e agora havia uma diferenca que Gregorius sentia
de forma cada vez mais evidente com o passar da noite, ainda que nao
a conseguisse expressar. A medida que as duas da manhi se aproxi-
mavam, tinha apenas uma certeza: com a sagacidade das suas perce-
¢Oes, o aristocrata portugués havia-lhe concedido um despertar e um
sentimento de precisao de tal modo que nem o sabio imperador, cujas
meditacoes devorara como se a si se dirigissem diretamente, havia con-
seguido. Entrentanto, Gregorius traduziu outra nota:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. Quando leio um jornal,
ougo rddio ou escuto as conversas dos outros num café, sinto muitas vezes aversao, até
mesmo repulsa, pelas mesmas palavras escritas e ditas uma e outra vez — a repeti-
¢do das mesmas expressoes, frases e metdforas. O pior é quando me ougo e tenho de
admitir que também eu repito eternamente as mesmas coisas. S@o tdo horrivelmente

gastas e esfarrapadas, estas palavras, deterioradas por serem utilizadas milhdes de
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vezes. lerdo ainda significado? Naturalmente, a troca de palavras funciona, as pes-
soas agem de acordo com elas, riem e choram, vdo para a esquerda ou para a direita,
0 empregado de mesa traz café ou cha. Mas ndo é isso que quero perguntar. A minha
pergunta é: as palavras serdo ainda uma expressdo de pensamentos? Ou serdo
apenas sons eficazes que movem as pessoas para aqui e para ali porque as marcas
gastas da tagarelice reluzem incessantemente?

Entao, vou até a praia e ergo a cabega ao vento, que queria que fosse gélido, mais
frio do que é por estas bandas: que sopre de mim todas as palavras comuns, todos os
hdbitos insipidos da linguagem, para que possa regressar com uma mente impa das
impurezas da mesma conversa. Mas quando chega a hora de dizer alguma coisa, é
tudo 1gual a antes. A limpeza que desejava ndo veio por st s6. Tenho de fazer alguma
cotsa e tenho de a fazer com palavras. Mas o qué? Nao é que eu queira escapar a
minha lingua e adotar outra. Nao, ndo tem nada que ver com deser¢do linguistica.
E digo a mim mesmo outra coisa: ndo podes inventar uma nova lingua. Mas serd
1550 que queria_fazer?

Talvez seja isto: gostava de reiniciar as palavras portuguesas. As frases que
surgissem deste novo enquadramento ndo poderiam ser estranhas ou excéntricas,
ndo poderiam ser exaltadas, afetadas ou artificiais. Devem ser frases arquetipicas
e centrais da lingua portuguesa, que dessem a impressao de se originarem direta e
puramente da natureza transparente ¢ brilhante desta lingua. As palavras devem ser
tmaculadas como o mdrmore polido e devem ser puras como notas numa partitura
de Bach, transformando tudo o que haja além delas priprias em siléncio. Por vezes,
quando sinto em mim um resquicio de conciliagdo com o pdantano linguistico, penso
que poderia ser o siléncio agraddvel de uma sala de estar acolhedora ou o siléncio
relaxado entre amantes. Mas quando sou absolutamente tomado pela raiva aos hd-
bitos peganhosos das palavras, entdo ndo serd mais do que o siléncio claro e frio do
espago escuro, em que atraio as minhas orbitas silenciosas enquanto dnico falante
de portugués. O empregado de mesa, o barbeiro, o maquinista — todos ficariam
espantados ao ouvir as novas palavras, um espanto que diria apenas respeito a bele-
za das frases, a beleza brilhante da sua clareza. Seriam, imagino, frases persuasi-
vas, assertivas, até. Incorruptivers e firmes manter-se-iam como palavras de um deus.
Ao mesmo tempo, ndo seriam exageradas ou pomposas, tdo concretas e lacénicas que
ndo poderia retirar-se uma tinica palavra, uma tnica virgula. Assim, seriam como

um poema, entrangado por um ourives de palavras.
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Sentindo uma pontada no estomago provocada pela fome, Gregorius
forcou-se a comer alguma coisa. Mais tarde, sentou-se com uma cha-
vena de cha na sala de estar escura. E agora? A campainha tinha to-
cado mais duas vezes e tinha ouvido, pela ultima vez, o toque abafado
do telefone pouco antes da meia-noite. Amanha haviam de preencher
um relatorio de desaparecimento e a policia viria bater a sua porta.
Ainda podia regressar. A um quarto para as oito, poderia atravessar
a Kirchenfeldbriicke, entrar no Gymnasium e retratar a sua auséncia
misteriosa com alguma historia que o faria parecer ridiculo, mas seria
apenas isso, e nao destoava de si. Nunca saberiam nada sobre a enorme
distancia que percorrera interiormente em menos de vinte e quatro
horas.

Mas ai estava a questdo: ele tinha percorrido essa distancia e nao
queria permitir-se ser obrigado pelos outros a desfazer esta jornada
silenciosa. Pegou num mapa da Europa e contemplou como chegar
a Lisboa de comboio. As informac¢oes dos comboios, ficou a saber
pelo telefone, apenas abriam as seis da manha. Comegou a fazer as
malas.

Eram quase quatro quando se sentou na cadeira, pronto para partir.
La fora, tinha comecado a nevar. Subitamente, toda a sua coragem de-
sapareceu. Era uma ideia absurda. Uma mulher portuguesa, confusa e
sem nome. Notas amareladas de um aristocrata portugués. Um curso
de lingua para iniciantes. A ideia do tempo que se esgotava. Nao se foge
para Lisboa a meio do inverno por causa destas coisas.

As cinco horas, Gregorius telefonou para Constantine Doxiades, o
oftalmologista. Telefonavam-se varias vezes a meio da noite, partilhan-
do o problema de insénias comum aos dois. As pessoas com problemas
de sono estavam ligadas por uma solidariedade tacita. Por vezes, joga-
vam um jogo rapido de xadrez as cegas e, depois disso, Gregorius ainda
conseguia dormir um pouco antes de ir para a escola.

— Nao faz muito sentido, pois nao? — perguntou Gregorius,
apos contar a sua histéria errante. O Grego manteve-se em siléncio.
Gregorius estava familiarizado com este siléncio. Agora, fecharia os

olhos e apertaria a cana do nariz entre o polegar e o indicador.
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— Na verdade, faz. Faz sentido — disse o Grego. — Na verdade,
faz.

— Ajudas-me se, pelo caminho, ndo souber como continuar?

— Telefona-me. A qualquer hora. Nao te esquecas dos 6culos de
reserva.

Ali estava ela, a certeza lacénica na sua voz. Uma certeza médica,
mas também uma certeza que ia além da esfera profissional; a certe-
za de um homem que reservava tempo para os seus pensamentos, de
modo que pudesse exprimi-los mais tarde em julgamentos validos.
Durante vinte anos, Gregorius tinha ido a este médico, o unico ca-
paz de eliminar o medo de ficar cego. Por vezes, comparava-o com o
pai que, ap6s a morte prematura da sua mulher, parecia demorar-se
sempre na seguranga empoeirada de um museu, independentemen-
te de onde estivesse ou do que estivesse a fazer. Gregorius aprendera
cedo que esta seguranca era muito fragil. Gostava do pai e tinha
havido momentos em que o sentimento era mais forte e profundo do
que apenas gostar. Mas sofria com o facto de o pai ndo ser alguém
com quem pudesse contar, alguém em quem se apoiar; ao contra-
rio do Grego, cujo julgamento so6lido era de confianga. Por vezes,
sentia-se culpado por esta acusacao. A seguranca e a confianca que
nao tinha nao eram algo que uma pessoa pudesse controlar ou ser
acusada de nao ter. Era preciso ter sorte para se ser uma pessoa
autoconfiante e o pai ndo tinha tido muita sorte, consigo préprio ou
com o0s outros.

Gregorius sentou-se a mesa da cozinha e rascunhou cartas para o
diretor. O tom era demasiado abrupto ou demasiado apologético.
As seis horas, telefonou para as informacdes ferroviarias. De Genebra,
a viagem demorava vinte e seis horas. Passava por Paris e Irun, no Pais
Basco, seguindo a partir dai no comboio noturno para Lisboa, onde
chegava as onze da manha. Gregorius encomendou o bilhete. O com-
boio para Genebra partia as oito e meia.

Acertava agora no tom da carta.
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Honrado Diretor; Caro Colega Kagi,

A esta hora saberd que sai ontem da sala de aulas sem nenhuma explicagdo
¢ que ndo regressei, e saberd também que permanect incomunicdvel. Estou bem,
nada de mal me aconteceu. No entanto, no decorrer do dia de ontem, lwe uma
experiéncia que mudou muitas coisas. E demasiado pessoal ¢ ainda demasiado
obscura para colocar por escrito. Posso apenas pedir-lhe que aceite as minhas
agdes abruptas e inexplicadas. Penso que me conhece suficientemente bem para
saber que tal ndo acontece por imprudéncia, irresponsabilidade ou indiferenga.
Vou embarcar numa jornada longinqua e estd ainda em aberto quando regres-
saret e em que sentido. Nao espero que mantenha o meu lugar aberto para mim.
Grande parte da minha vida for interligada com o Gymnasium e estou certo
de que vou sentir falta. Mas, agora, algo me impulsiona a afastar-me no que
poderd ser um movimento final. Ambos somos admiradores de Marco Aurélio,
pelo que lembrar-se- desta passagem nas suas Meditacoes: «Faz mal a t,

Jaz mal a ti, minha alma; mais tarde, ndo terds a oportunidade de te respeitares

¢ honrares. Cada homem tem apenas uma vida. Embora a tua esteja quase no
fim, nela ndo tiveste consideragdo por ti e colocaste a tua felicidade nas almas
dos outros... Mas aqueles que ndo atentam aos impulsos das suas mentes
devem_for¢osamente ser infelizes.»

Obrigado pela confianga que sempre demonstrou ter em mim e pela sua
colaboragdo. Estou certo de que encontrard as palavras certas para dizer aos
estudantes, palavras que os assegurardo de quanto gostet de trabalhar com eles.
Ontem, antes de sav; olher para eles e pensei: quanto tempo ainda tém a sua

Jrente!

Na esperanga da sua compreensdo e desejando as maiores felicidades para si
¢ para o seu trabalho, subscrevo-me,

Rarmund Gregorius

P S.: Deixer os meus livros em cima da secretdria. Pode ir buscd-los e

certificar-se de que nada lhes acontece?
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Gregorius colocou a carta no correio da estacdo de comboios.
Na caixa de multibanco, tremiam-lhe as maos. Limpou os 6culos e
assegurou-se de que tinha o passaporte, bilhete e livro de enderegos.
Encontrou um lugar a janela. Quando o comboio saiu de Genebra,

caiam grandes flocos de neve.
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