O professor esta a segurar duas folhas de papel cor de laranja fluo-
rescente na mao.

— Apesar da apresentagdo um tanto vulgar — diz, agitando uma
folha em cada mao como se se tratasse de um sinaleiro numa corrida
em Daytona —, sinto-me compelido a ler esta em voz alta.

O trabalho consistia em escrever uma versao contemporanea do en-
saio de Bacon «Historia da Vida e da Morte». Deixei tudo para a alti-
ma hora, por isso o Gnico papel que havia la em casa era esta cartolina
grossa que tinha sobrado da festa de Halloween. Nao foi nada facil
enfiar aquilo na maquina de escrever.

O professor nao se limita a lé-lo, ele interpreta-o. Da-lhe muito mais
vida e humor do que eu alguma vez imaginei que tivesse.

Ha dois rapazes brilhantes na turma. Sentam-se juntos na primeira
fila e eu so0 lhes vejo a parte de tras das cabecas: um com cabelo cas-
tanho acobreado e o outro com um rabo de cavalo preto e espesso.
O professor passa a vida a pedir-lhes opinido, portanto, presumo que
sejam seus assistentes de poés-graduagao. Quando o meu trabalho me
¢ devolvido, ambos se viram para acompanhar o percurso das folhas e
ver a quem pertencem.

Depois desse dia, o ruivo comega a recuar, aproximando-se. Trés

aulas depois, senta-se ao meu lado.
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Pouco depois, passa a acompanhar-me enquanto atravesso o campus
até a aula de Mobiliario Moderno, a tnica de Historia da Arte que
ainda tinha vagas quando me inscrevi. A nossa aula de Literatura do
Século XVII tem apenas uns trinta alunos, mas Mobiliario Moderno
decorre num anfiteatro com cadeiras almofadadas dispostas numa in-
clinagao acentuada até¢ ao professor, 1a em baixo, no ptlpito. Atras dele,
ha um ecra enorme onde vao surgindo imagens da chause longue B 306 de
Corbusier e das mesas encaixaveis da Bauhaus. Nessa aula, aproveito
para por o sono em dia.

O Sam tem um passo curto e hesitante, e isso reflete-se também na
forma como fala: em pequenos arrancos articulados, seguidos de lon-
gos momentos de siléncio. Falamos exclusivamente sobre a aula.

— Ele ndo esta a dar a devida atencao ao Cromwell — diz —, nem a
forma como a resisténcia a sua figura galvanizou a imaginagao de toda
uma geragao de escritores.

Concordo. Que mais posso fazer? Sou s6 uma aluna, e ele ¢ um eru-
dito. Isso percebe-se logo. Nunca tinha conhecido um erudito que nao
fosse professor. E o Sam nem sequer ¢ aluno de pés-graduacao. Esta no
ultimo ano, como eu.

Mais tarde, vou a biblioteca ler sobre quem foi Cromwell e, da vez
seguinte que caminhamos juntos até a aula de Mobiliario Moderno, ar-
risco fazer uma piada muito discreta sobre o Parlamento Remanescente.
O riso do Sam nao se ouve; ¢ mais um ofegar.

Ele pergunta-me se ja vi O Cagador e eu digo que sim, convencida de
que ele vai fazer alguma comparacao com Venitore, o cacador, em 7he
Compleat Angler. Mas, em vez disso, pergunta-me se quero voltar a vé-lo
com ele. Vai estar em exibicao no campus na sexta-feira a noite.

Encontramo-nos na Associacao de Estudantes. Ele ja comprou o
meu bilhete. Dispuseram filas de cadeiras metalicas e um ecra monta-
do num suporte. Eu e o Sam sentamo-nos a espera de que as luzes se
apaguem. A minha colega de quarto, a Carson, passa por nés com o
namorado, o Bud, um Boina Verde que vem de Fort Bragg sempre que
pode. Estao a discutir enquanto se esgueiram até dois lugares vazios,

trés filas a nossa frente, e, mal se sentam, comegam a apalpar-se.
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O filme comeca. E longo e brutal. Passo metade do tempo a olhar
para o colo. O Sam permanece ao meu lado como um estranho. Por
fim, cantam «God Bless America» a mesa de jantar depois do funeral
do Christopher Walken e, em seguida, a imagem congela e o filme acaba.
O Sam levanta-se assim que comegam os créditos, e eu sigo-o para fora
da Associacao de Estudantes.

Seguimos por um caminho do campus que nao vai dar nem ao meu
dormitodrio, na Pye Street, nem ao centro da cidade, onde pensei que
pudéssemos ir beber qualquer coisa. O Sam aponta para o dormitorio
onde ficou no primeiro ano e eu aponto para o meu, no patio ao lado.
O filme fez com que estes edificios, estes patios e estes anos das nossas
vidas parecessem insuportavelmente ingénuos. Apetece-me dizer algo
sobre o assunto, porém, isso também me parece ingénuo. Em vez disso,
comeco a dizer que tenho de me levantar cedo, e ele pergunta-me se
quero ir beber uma cerveja.

Caminhamos na direcao dos bares, mas o Sam acaba por mudar de
direcao e segue por uma rua lateral, atravessando o portao de uma cer-
ca branca e subindo um caminho em pedra até uma porta de entrada
iluminada por uma luz exterior.

— Onde estamos?

— Em minha casa.

Percebo que queria mostrar-ma, que sabia que me iria impressionar.

E impressionou.

O Sam roda a maganeta — a porta esta destrancada — e segura a
porta para eu entrar. Dou por mim a entrar num pequeno vestibulo,
com uma escada ingreme 2 esquerda. A direita, h4 uma mesinha com
um candeeiro e um bloco de notas com uma caneta em cima. Através
de uma porta aberta, da para ver uma sala de estar pintada de azul-
-marinho, com um sofa as riscas e uma parede cheia de livros.

Comento a quantidade de livros.

— Isto é s6 o que sobrou — conta-me. Sigo-o pela sala de estar até
um escritorio amplo, digno de um filme antigo, onde ha quatro paredes
forradas de livros do chao até ao teto, uma secretaria grande, assente
em pernas robustas, e uma cadeira de couro em frente a lareira.

— E aqui que fumas o teu cachimbo a noite?
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Com um leve sorriso, abre a gaveta de cima da mesa ao lado da
cadeira de couro e mostra quatro cachimbos antigos, alinhados com
cuidado num suporte de madeira.

Rio-me e ele ofega.

— De quem ¢ esta casa?

— Do professor Gastrell. Alguma vez tiveste aulas com ele sobre
Chaucer? Ou o seu seminario sobre Milton?

Abano a cabega. Ja tinha ouvido falar de Gastrell. O «Gastrico»,
como lhe chamam. Dizem que mais vale manter a distancia... ¢ co-
nhecido por ser bastante exigente. Sera que os alunos de licenciatura
podem sequer frequentar os seminarios?

— Ele esta de licenga sabatica, a fazer uma investigacao em Merton.

— Percebe pela minha expressao que nao fago ideia do que esta a fa-

lar. — Em Oxford. Pediu-nos que tomassemos conta da casa durante
este ano.
— Pediu-nos?

— Ao Yash e a mim.

Yash?

Ha tanta coisa que espera que eu saiba.

Nenhum de noés sabe muito bem o que dizer a seguir. O Sam fecha
a gaveta dos cachimbos e eu pergunto onde fica a casa de banho. Ele
aponta para uma porta inclinada debaixo das escadas. Na verdade, nao
tenho assim tanta necessidade de ir. S6 preciso de estar sozinha por um
instante. A sanita ¢ funda e a pequena quantidade de urina que faco
soa alto ao cair na agua, por isso paro. O espelho por cima do lavatorio
¢ oval e esta fixado demasiado no alto da parede. Consigo ver metade
da testa de cada vez, e um olho ou outro, se me puser em bicos de pés.

O corredor esta vazio, e a porta que da para a rua fica a poucos pas-
sos de distancia. Em dez minutos podia estar de volta ao meu quarto
na Pye Street. Mas a Carson e o Bud vao 14 estar, agarradinhos um ao
outro, de uma maneira ou de outra. Ouve-se a porta de um frigorifico
a abrir e sigo o som.

Sentamo-nos no sofa as riscas, na sala azul-marinho, cada um com
a sua garrafa de cerveja. As almofadas sao duras e noés estamos ten-

sos, embora o Sam ndo seja do tipo que se incomoda com siléncios
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prolongados. Vamos brincando com os rétulos das garrafas e falando
esporadicamente. Ele pergunta-me se tenho muito trabalho para o fim
de semana e eu digo que tenho de escrever um conto.

— Porque?

— Para a aula de Ficcao.

Ele acena lentamente com a cabeca, absorvido por um pensamento
que decide nao partilhar.

— Vais escrever sobre o qué?

Olho em volta.

— Sobre esta noite, provavelmente.

O Sam parece alarmado. Depois, respira fundo.

— Boa.

A porta da frente abre-se de rompante e bate com forga contra a
parede.

— Foda-se, caragas — diz uma voz no corredor. A porta estremece
ao fechar-se. — Vou tranca-la, nao va ela ter-me seguido. — Solta uma
gargalhada estridente. — Estas ai? Entdao, como correu com a Dausy?
— Entra de rompante na sala e vejo que é o outro rapaz da nossa
turma, o Yash. — Ora, ora... se ndo esta mesmo aqui a nossa frente.

O cabelo solto sem o rabo de cavalo, espesso e preto, cai-lhe ligeira-
mente sobre os ombros. Esta a tentar conter o riso.

— Daisy? — pergunto.

— Sim, Daisy — esclarece. — Chamamos «Daisy» a todos os nossos
encontros. E a minha Daisy de hoje fo1 das boas. — Sorri de orelha a
orelha e aproxima-se. Olho para o Sam, receando que o mande embo-
ra, mas ele tem um meio-sorriso no rosto que ainda nao lhe tinha visto.
Parece tao aliviado quanto eu por ja nao estarmos s6 os dois.

— O que aconteceu? — pergunta.

— Bem, vou busca-la a Kappa — diz o Yash, de pé diante da mesa
de centro, virado para nés. Eu e o Sam recostamo-nos ao mesmo tem-
po, como se tivéssemos ligado a televisdao. — Tens de te registar, dar
sangue, fazer um voto de castidade, e, depois, ficas a espera numa mer-
da de sala cheia de naperons em todas as mesas durante vinte minutos,
com todos os outros tipos patéticos. Meu Deus, até aquele gajo, o Ian,

estava la... o que citou as Gltimas palavras do Victor Hugo.
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O Sam ri-se baixinho.

— Ja estou mesmo a ver o cenario...

— Um cenario vi eu na Kappa, sem duvida. Aquela sala é arrepian-
te e cheira um bocado mal, como as maos da minha mae depois de
um dia inteiro a mexer em tudo. — Olha para mim e espeta o dedo
no ar algumas vezes. — A minha mae estd sempre a mexer em tudo
— afirma. — Por fim, ouvimos passos nas escadas e aparecem aquelas
raparigas todas juntas, mais ou menos parecidas umas com as outras, e
ja nenhum de nos se lembra de quem veio buscar, porque estivemos en-
fiados naquele chiqueiro a noite toda. Ainda assim, alguém me identifica
no meio do grupo e pomo-nos a milhas. Levo-a ao Pip’s, falamos do pai
dela, que tem uma doenca rara e horrivel, e do irmao, que parece um
completo idiota, e eu peco algo que devia chamar-se «mistela acastanha-
da por cima de uma espécie de esponja nojenta», e, por fim, levo-a de
volta a residéncia Kappa. Ela quer mostrar-me qualquer coisa 1a dentro,
no tal chiqueiro, que agora esta vazio e mal iluminado, e tenho de ficar a
olhar para um mosquete confederado absolutamente medonho pendu-
rado na parede, que, segundo ela, pertenceu ao avé. Acelero em dire¢ao
a porta, mas, de repente, as pernas dela tém trés metros de comprimento
e ela chega la primeiro. Depois, encosta-me a uns cabides e abre a boca
como uma cobra. Foi horrivel. Consegui escapar e meter a porta de
rede entre n6s. — Ergue uma porta imaginaria como se fosse um escu-
do. — No final, despeco-me educadamente e fujo.

O Sam esta a rir-se tanto que chega a fazer barulho.

O Yash bufa, pede desculpa e limpa os olhos. Depois, endireita-se e
acena-nos com os dedos.

— Espero que o vosso encontro esteja a correr um bocadinho melhor.

— Esta a ser um bocado estranho — digo, e ambos riem-se.

— Vai melhorar. O Sam exige um certo grau de adaptagao — expli-
ca. — Bonne nuit. — E sobe as escadas com passos pesados.

O Sam levanta-se e fecha as duas portas da sala. Quando volta a
sentar-se no sofa, esta mais perto de mim.

— A «Daisy»? Por favor, diz-me que nao ¢ no sentido de Daisy
Buchanan.

— No bom sentido — responde, e beija-me.
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Na segunda-feira, o Sam acompanha-me até¢ a aula de Mobiliario
Moderno e, quando saio cinquenta minutos depois, esta a minha espera.

— Queres ir 14 a casa almogar?

Comemos sanduiches de peru e voltamos a beijar-nos no sofa. Ele
nao apressa as coisas. Ficamos ali, beijo atras de beijo, até eu ter de ir
para a aula de Logica.

Atravesso o campus um pouco atordoada. Nao consigo parar de rir
ao pensar em nos aos beijos no sofa do professor Gastrico, numa
segunda-feira, em plena luz do dia. Todo o constrangimento desapa-
receu quando comecamos a beijar-nos. lamos dizendo coisas sem im-
portancia, tanto ele como eu, e acabavamos a rir naquele sofa as riscas.

Tera percebido a minha falta de experiéncia? S6 tive um namorado
até agora, o Jay, no ano passado. Conhecemo-nos no outono e levei-o
a casa nas férias da primavera, e fol na cozinha da minha mae que
deixei de o amar. Disse-lho no avido, no regresso a faculdade, o que ¢
um péssimo sitio para acabar uma relagao. Ele chorou, debateu-se,
mas recusou-se a levantar-se para ir a casa de banho recompor-se.
A conversa comecou de forma bastante tranquila, com ele a dizer-me
o que dizia tantas vezes: que eu reprimia os meus sentimentos até re-
bentar como uma mangueira de incéndio, e que, se ndo me fechasse
tanto, conseguiriamos entender-nos melhor. No entanto, a medida que
percebeu que nao iria conseguir convencer-me a mudar de opinido,
foi levantando a voz. Tinha pagado as nossas passagens de avido. Podia
ter ido para Key West com os amigos em vez de vir para uma porcaria de
terriola em Massachusetts. A mae dele achava que eu era lésbica.

— Fui eu que te ensinel tudo o que sei sobre sexo! — gritou, ao longo
do corredor do avido até ao cockpit, que, na altura, nem sequer tinha por-
ta. E era verdade. Tinha mesmo sido ele. Eu era virgem e o Jay tinha sido
um guia divertido e carinhoso. Na altura, nao tinha termo de compara-
¢ao, nem em relacdo a ele nem ao sexo que tinhamos, mas agora tenho
consciéncia de que o meu ex-namorado era particularmente desinibido

e me transmitiu essa atitude. Nao lhe agradava a ideia de eu vir a passar

21



LILY KING

1ss0 a outra pessoa. Ficou obcecado com isso. Foi o voo mais longo da
minha vida, e senti um enorme alivio quando as rodas tocaram na
pista e fiquei mais perto da minha liberdade. Depois do Jay, andei aos
beijos com o barman do restaurante onde trabalhava, com um rapaz
num churrasco de finalistas no inicio do semestre e, mais recentemente,
com um amigo da Carson que também se tinha mascarado de Cyndi

Lauper na nossa festa de Halloween.

O Sam convida-me para jantar na sexta-feira. Imagino a casa s6 para
nos, os casticais do professor Gastrell acesos na sala de jantar. A porta,
entrego-lhe uma garrafa de vinho.

Ele olha para o rétulo e faz-me um gesto para eu entrar na sala de
estar.

— Esta noite vamos harmonizar um Riesling de mil novecentos e
oitenta e sete com uma pepperoni — anuncia, atras de mim, dirigindo-
-se ao Yash e a um tipo que nao conheco, sentado no sofa. O sujeito
tem uma massa de caracois ruivos no topo da cabega com uns bons
quinze centimetros de espessura. Tem pernas curtas e uns ténis enor-
mes espalhados em cima da mesa de centro polida do Dr. Gastrell.
Ao lado dos seus ténis, ha quatro caixas de pizza. O Yash vai buscar
uns copos de vinho.

O ruivo aponta para mim.

— No primeiro ano de faculdade. Numa festa para conhecer pessoal
novo. Foste com o Dale Greensmith.

— Este ¢ o Ivan — apresenta o Sam.

O rapaz fecha os olhos.

— Vestido vermelho. Botoes pretos.

— Es um bocado assustador.

— Acertet, nao foi?

— No vestido, sim. Quanto ao par, ja nao me lembro.

Eles riem-se como se eu estivesse a mentir, como se fosse impossivel

lembrar-se melhor de um vestido do que de um rapaz.
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— In Riesling veritas — diz o Yash, servindo o vinho em copos peque-
nos, finissimos, em forma de campanulas. — Antes da noite acabar,
havemos de chegar a verdade sobre o tal Dale Greensmith.

O Sam e eu sentamo-nos nas poltronas, em frente ao Yash e ao Ivan.
O vinho ¢ doce e enjoativo, mas adoro segurar o copo fragil entre os
dedos.

O Ivan ¢ outro aluno de Inglés que nunca tinha visto.

— Diz-me tudo, absolutamente tudo, sem excecdo, que te venha a
cabeca quando pensas em James Joyce — pede.

Felizmente, o meu professor de Inglés do secundario tinha uma certa
obsessao por Joyce.

— Fluxo de consciéncia, onomatopeia, epifania, sim, eu quero, sim,
eu disse sim, e cair ténue, cair ténue sobre 0s vivos € 0s mortos.

O Ivan pressiona as palmas das maos contra os olhos e balanca a
cabeca para a frente e para tras.

— «Cair ténue através do universo e cair ténue, como a descida do
seu ultimo fim, sobre todos os vivos e os mortos.» Estou completamente
lixado — queixa-se.

— Actese que ele esta a escrever ¢ sobre o Finnegans Wake — explica
o Sam.

O Ivan afasta as maos para olhar para mim com um tltimo resquicio
de esperanca. Seja como for, eu nunca ouvi falar daquilo.

— Também estas a escrever uma tese? — pergunto ao Sam.

— T obrigatério no programa de exceléncia.

— Ah, pois. — O programa de exceléncia. Sinto que ando numa fa-
culdade diferente, e eles percebem isso.

— Com quem tiveste aulas? — pergunta o Ivan.

Era esse género de coisa. Nao perguntam que cadeiras tens, mas sim
que professores.

Fagco um pequeno esforgo para me lembrar de alguns nomes.

— Brody, Iyengar, Doukas. — Foram os tnicos que me vieram a
cabeca.

Nenhum deles reage.

— Sao professores de Escrita Criativa.
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— Coitados — conclui o Ivan. O Sam faz-lhe um sinal qualquer.
— Quero dizer... o que pode ser pior do que passar um semestre intei-
ro a ler histérias sem jeito nem feitio?

— Ja ndo sao assim. Estou no nivel avancado. — Era preciso fazer
Introdugao a Escrita Criativa, Escrita Criativa Intermédia e Escrita
Criativa Avancada para la chegar.

— Ah, avangado. — O Ivan ri-se.

— Eu tive uma cadeira de Escrita Criativa no primeiro ano — revela
o Yash.

— Nao tiveste nada — atira o Sam.

— Tive, sim. Com a Iyengar. — Olha para mim. — Ela defestou o
meu conto.

— Isso ndo é verdade — riposta o Sam.

— Detestou, sim.

— Tinha uns certos aqui e ali e um comentario simpatico.

— Dois certos em quinze paginas, ¢ o comentario era condescen-
dente.

— Nao era nada.

— «Isto ¢ promissor.» — Ele faz uma careta.

— Deve ter sido o primeiro trabalho que recebeste sem as palavras
«genial» ou «espléndido» — diz o Sam —, escrito no fim.

— Nao ¢ 1sso. A sério que nao ¢é. Mas «isto ¢ promissor»? Como
quem diz que, um dia, la muito longe, talvez eu venha a mostrar o mais
leve sinal de talento?

— Entido, nunca voltaste a ter outra cadeira de Escrita Criativa?
— pergunto.

— Nao.

— Ele nem sequer chegou a fazer essa — conta o Sam. — Desistiu
ao fim de trés semanas.

— Nenhum dos escritores que admiro teve aulas de Escrita Criativa
— atira o Yash. — Acho que vou ficar bem.

O Ivan passa-me uma fatia de pizza num prato branco delicado, com
uma borda dourada e um ramalhete de botoes de rosa no centro.

— Tirando a noite do vestido vermelho, como ¢é possivel nunca te

termos visto? — pergunta. — Onde tens andado escondida?
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Nao fazia parte de nenhuma associacao nem ia a festas de frater-
nidades e, como se tal ndo bastasse, ainda trabalhava trés noites por
semana num restaurante.

— Nao sei. Estive na equipa de golfe no primeiro ano, por isso anda-
va sempre a viajar. — Isto ¢ um bocadinho exagerado.

— Estiveste na porra da equipa de golfe? — pergunta ele. A nossa
universidade tem uma equipa muito forte que ¢ campea do Torneio de
Conferéncias da Costa do Atlantico ha onze anos seguidos.

— No primeiro ano. Depois desisti.

Desisti na primeira semana.

— Porra. Foste recrutada.

— Toda a gente ¢ recrutada. — Mas ele pensava o qué? Que esta-
vamos em mil novecentos e vinte? Que agora ja ninguém entrava na
equipa sem bolsa?— Ela nao ¢ a Daisy Buchanan, ¢ a Jordan Baker
— diz o Yash, inclinando-se na minha direcdo. — A tua voz também
soa a dinheiro?

— Nao. Soa a alguém que desistiu da bolsa de golfe.

Percebo que passam todos a gostar mais de mim depois de me terem
rebatizado de Jordan. Usam o nome a toda a hora.

O Yash leva as caixas vazias da pizza para a cozinha e volta com um
baralho de cartas.

— A Jordan ha de saber jogar copas.

Nao sei, mas adoro jogos de cartas, aprendo depressa e, na segunda
mao, faco lua.

— Jordan. J. matreira. Tem cuidado contigo, Sammy.

O Sam langa-me um olhar rapido, com aquele sorrisinho por cima
do leque de cartas.

— Bem — diz o Sam, ao fim de seis jogadas, juntando todas as car-
tas sem voltar a distribui-las.

— Esta na hora de lhe mostrares as tuas gravuras? — questiona o
Ivan. — A sério que aquilo que ele tem no quarto sio mesmo gravuras.
Juro por Deus.

— Queres ver?

O Sam esta a corar e a convidar-me com os olhos.

O Yash esta na cozinha a por a loiga na maquina.
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Faco que sim com a cabeca.

No corredor, ele pega-me na mao e eu sigo-o pela escada estreita e
ingreme. O Sam estende a mao para um interruptor na parede e um
candeeiro antigo acende-se com algum atraso, emitindo uma luz fraca.
Depois, conduz-me até ao quarto da frente. Nao acende a luz do teto
nem olhamos para gravura nenhuma. O que ele faz é puxar-me para
cima da cama de casal alta do Prof. Gastrell.

Beijamo-nos, entrelagamos as pernas uma na outra e o Sam diz que
andou a noite inteira a querer trazer-me para aqui. Apertamo-nos com
forca um contra o outro e sinto que posso vir-me antes mesmo de des-
pir as calcas de ganga. Rimo-nos porque os meus dedos parecem nao
obedecer, mas acabo por abrir o fecho e ele estende a mao e puxa-me
para si assim que as tiro, soltando uma espécie de grunhido baixinho ao
sentir o quanto estou molhada. Também o sinto, duro contra o fecho
das calgas. Estendo a mao para o cinto dele e o Sam diz algo que soa
como um «nao». Sinto-lhe o pulso através do tecido, o contorno da
ponta do seu pénis. Luto com todas as minhas forgas para ficar quieta.
Ele beija-me e comeca a tocar-me, sem explicar por que razao nao me
deixa tocar-lhe.

Sento-me e volto a vestir as calcas. O desejo continua a fervilhar
dentro de mim, o que ¢ irritante, porque é como estar bébada quando
precisas de estar sobria.

— Por favor, nao me interpretes mal — pede-me.

Oico o Yash e o Ivan a discutir 14 em baixo, uns estrondos e depois
o Yash a rir. Sinto-me humilhada, como se os dois ja soubessem o que
aconteceu. Foi o Ivan quem nos mandou subir. J4 sabia como isto ia
acabar. Tenho um lado paranoico e preciso de sair daqui.

Calco os sapatos, ajeito o sutia e abro a porta.

— Jordan. — Os movimentos do Sam sao muito rapidos. Toca-me no
braco e na anca. Levanta-me a camisola e passa o polegar pela pele. —
Por favor, fica. Imploro-te. Eu posso explicar. — Os seus 1abios acariciam-
-me o cabelo e o seu polegar desliza pela minha anca. Nao quero des-
cer e cruzar-me com o Yash e o Ivan a saida, portanto, acabo por ceder.

Metemo-nos debaixo dos lengois, s6 de camisola e roupa interior.

O Sam enrosca-se atras de mim e beija-me o pescogo ¢ a orelha, o que
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faz com que o meu corpo entre em delirio. Tenho de ir embora. Tenho
de ficar. Sinto-o duro contra mim. Nunca tinha sentido nada assim com

o0 Jay. Ele costuma adormecer muito antes de mim e nao explica nada.

Acordo cedo e preciso de ir a procura de uma casa de banho, por isso
saio da cama sem acordar o Sam. Volto, uma vez mais, a vestir as calcas
de ganga e abro a porta. O candeeiro de parede continua aceso e ha
duas portas ao fundo do corredor. Ambas estao fechadas. Imagino que
a casa de banho fique por cima da cozinha, por causa da canalizacao,
como tal, abro a porta da esquerda devagar, s6 uma nesga.

Nio é a casa de banho. E 0 Yash numa cama de solteiro debaixo de
uma colcha amarela. Esta rodeado de livros. Livros empilhados ao lon-
go das paredes e a volta da cama, e alguns ao lado dele sobre a colcha
amarela. Esta deitado de costas com uma expressao concentrada, séria,
como nunca lhe tinha visto; como se dormir fosse um trabalho exigen-
te. Fecho a porta e entro na casa de banho do outro lado do corredor.

Quando volto, o Sam ja esta acordado. Deito-me ao lado dele e vol-
tamos aos amassos. Com o Jay, nunca gostei de sexo matinal, porém, a
frustracao sexual de manha ¢ ainda pior. Tento distrair-me olhando, por
cima do ombro dele, para as lombadas dos livros na mesa de cabeceira:
Confissies, de Santo Agostinho; Paulo, 0 Apéstolo; Cristianismo Puro e Simples.

Ah.

— Tenho fome — digo. — E melhor ir andando.

— Eu faco-te o pequeno-almoco.

Descemos até a cozinha.

E uma cozinha antiga, um pouco ao abandono, com um lava-loica
de ceramica lascado e grandes azulejos pretos e brancos no chao. Ha
uma porta das traseiras com uma janela de vidro e, 14 fora, um pe-
queno quintal com uma cadeira solitaria, meio perdida na relva alta.
Sento-me a mesa pequena encostada a parede, ao lado do frigorifico
velho. O Sam faz café numa daquelas cafeteiras com um cilindro de
plastico no topo, onde se vé o café a borbulhar. Mantém-se de costas

para mim, mesmo enquanto espera que a agua ferva.
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Enche as chavenas e pergunta se bebo o café com leite. Nao bebo
café, por isso digo que ndo, e ele responde que ainda bem, porque nao
ha leite, e solta aquela espécie de riso ofegante. Senta-se a minha frente
e da longos goles no café¢, de olhos fechados, e, depois, levanta-se para se
servir de uma segunda chavena. Para mim, o café ¢ intragavel e ¢é coisa
de adultos. Estou sempre a pensar que devia ir-me embora, mas nao
me levanto. Depois da segunda chavena, o Sam lembra-se da comida.
Comega a tirar coisas do frigorifico e eu oferego-me para ajudar, mas
ele manda-me ficar sentada. O meu corpo esta todo descompassado.
Nao me lembro de haver este tipo de siléncio com o Jay. Nao me lembro
sequer de alguma vez ter ficado sem saber o que dizer ou de reparar
nas lacunas, e dou por mim a ter saudades dele, pela primeira vez desde
que acabamos. Pergunto ao Sam como ¢ que ele e o Yash ficaram com
a casa, e ele diz que ja vinham ca jantar desde o primeiro ano, quando
tiveram o Gastrell como professor de Literatura Medieval Tardia. Foi
assim que o Yash e o Sam se conheceram, naquela cadeira. O Gastrell
arranjou um trabalho de investigagdo ao Yash no Sparrow, conta o Sam. Seja
la o que isso for. E acrescenta que o professor deixa o Ivan usar o seu
escritorio no clube de professores.

— Ele é mesmo muito generoso com os alunos. E pena nunca teres
tido aulas com ele.

Sou boa aluna a Inglés. Tiro notas altas e recebo elogios no final dos
meus trabalhos, no entanto, nunca fiz amizade com nenhum dos meus
professores, que sao todos homens, exceto a Iyengar. Nunca nenhum
me deu uma atengdo especial ou sugeriu que me inscrevesse num se-
minario. Uma vez servi o professor Wyler no High Five; fui aluna dele
na disciplina de Poesia Moderna, na primavera do segundo ano. Ele
estava sozinho, tinha bebido trés bourbons e perguntou-me a que horas
sala do trabalho. Nao me parece que estivesse a planear falar-me do
programa de exceléncia. Se tivesse tido o Prof. Gastrell, talvez tivesse
chegado a ver o quarto verde dele, mas duvido que me emprestasse esta
casa durante um ano sem mais nem menos.

O Sam faz torradas e ovos estrelados. Poe os pratos na mesa com um
frasco de ketchup ao lado, e eu sinto-me pesada, como se tivesse chumbo

no corpo. Obrigo-me a dar alguns goles no café preto.
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Ouco o Yash a descer as escadas.

— O que ha para o pequeno-almogo, minha gente? — grita, ainda
antes de entrar. De alguma forma, sabe que ainda estou aqui. — Bom
dia, bom dia. — Fica junto a mesa, a olhar para os nossos pratos.
— Nao, ndo, nao. Quantas vezes ¢ preciso dizer? — Tira o kelchup
e substitui-o por uns frascos, um vermelho, um laranja e um amarelo
que vai buscar ao frigorifico. — Nunca deves deixar o Sam fazer-te
ovos. K um exercicio de insipidez batista.

— Essa palavra nao existe. Nem sequer em frances.

— Insipidismo. Insipiditas.

Pego no frasco amarelo e no laranja e deixo cair algumas gotas por
cima dos ovos estrelados. O Yash agarra no terceiro e despeja molho
vermelho por todo o prato. Os rétulos estao gastos e nao consigo perce-
ber se sao molhos indianos. O Sam contou-me que o pai do Yash veio
sozinho de Deli para ca aos dezanove anos. Disse que ele gostava de
contar que, mal saiu do avido, a primeira coisa que fez foi engravidar a
rapariga mais maluca do Tennessee.

O Sam e eu ficamos a vé-lo preparar o pequeno-almogo. Anda de
um lado para o outro, do frigorifico ao lava-loiga, do lava-loi¢a ao fo-
gao. Poe a chaleira ao lume e sinto um certo alivio quando troca o meu
café por uma chavena de cha. Depois senta-se entre nos, virado para a
parede, e comega a comer depressa.

Ergue os olhos ao fim de algumas garfadas.

— Desculpem. Como que nem um animal.

— Tens irmaos mais velhos?

Ele abana a cabeca.

— Sou filho tinico, mas a minha mae tinha de tirar os pratos da mesa
mal servia a comida. Tens irmaos?

— Um irmao. E meios-irmaos.

Os olhos dele arregalam-se.

— Pais divorciados. Que maravilha.

Olha para o Sam.

— Dois hereges contra um santo.

Ele sabe perfeitamente o que se passou no quarto.

O Sam leva o prato para o lava-loica.
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— Um dos pais dela pode ter morrido, Yash.

O Yash olha para mim.

— Estdo divorciados — afirmo.

— Tens uma madrasta malvada?

— E airma do Diabo.

O Sam fica junto ao lava-loiga, a passar o prato por agua mais tempo
do que seria preciso. Ja conheci varias pessoas religiosas e, durante al-
gum tempo, a minha mae levou-me a missa porque estava apaixonada
pelo cantor, mas nunca tinha conhecido gente deste género, que dorme
com Santo Agostinho e Sao Paulo na mesa de cabeceira. O Sam serve-
-se de mais café. Ja é a quarta chavena.

O Yash vé que eu reparei.

— Espero que consigas suportar o cheiro disso.

Olha para o Sam.

— Posso contar-lhe?

O amigo abana a cabega, sem grande convicgao.

— Conheces a Valquiria?

— Quem?

— A Valerie Hayes?

— Nao.

— A antiga paixdo do Sam. O café dava-lhe vomitos. Ele deixou de
beber por causa dela e andava impossivel, embora isso ja seja outra his-
toria. Num fim de semana, os pais dele vieram a cidade e levaram-nos
a um brunch muito elegante. Estamos a comer os nossos ovos benedict
quando o pai do Sam da um gole no café, inclinando-se um bocadinho
mais, e a Valerie vomita os ovos com tal velocidade que ninguém tem
tempo de se desviar. Ninguém escapa.

— Nao foi assim tao mau.

— Al isso ¢ que foi.

— Os meus pais adoravam-na.

— Os pais dele adoravam-na, mesmo depois daquele incidente. Sao
boas pessoas. Gente simples do campo.

— (ala-te, Galo.

— Sao0 s6 um bocadinho religiosos.

O Sam solta aquele riso ofegante.
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— Um bocadinho.

— Um nadinha. O Sam ¢ o rebelde da familia. Da para acreditar?
E isto que é uma ovelha negra na familia Gallagher.

O Sam fica indecifravel, a olhar para o café.

— Tenho de ir — digo. — Ao contrario de vocés, que sdo uns prodi-
gios, eu ainda nem comecei os ensaios do Dryden.

A minha camisola esta la em cima, ao pé da cama, e, por um mo-
mento, penso em deixa-la ficar, mas foi a minha mae que ma tricotou
quando eu estava no secundario. Por isso, subo as escadas. O Sam esta
no corredor quando volto com ela na mao. Consigo ouvir o Yash a fa-
zer barulho com as coisas na cozinha. O Sam enfia as maos por baixo
da minha camisola e desliza-as pelas costas das minhas calcas de ganga.
Ele sabe a café acabado de fazer e leva-me de volta para o quarto. Depois,
fecha a porta atras de nos e nem sequer chegamos a cama. Vamos escor-
regando até ao tapete e eu fico encostada a porta. Tira-me as calcas;
mal me toca com a lingua, ndo passa meio minuto e eu venho-me; ele
continua a segurar-me pelas ancas, embalando-me, sem nunca afastar
a boca de mim, e eu volto a vir-me mais um pouco. Ougo a porta a
bater levemente, e esforco-me por nao fazer barulho, mas nao consigo
conter-me.

O Sam ¢ mesmo muito bom no que faz.

— Es muito bom nisso — elogio.

Ele sorri, olhando para mim.

— A abstinéncia tem as suas vantagens.

— A sério que nunca fizeste sexo?

Nao responde.

Sei que devia fazer mais perguntas, mas limito-me a levar a mao ao
botao das calgas dele, que hoje ndo traz cinto, e ele nao me impede.

"Tudo menos 1ss0, como diziamos no secundario. O Sam e eu tornamo-

-nos muito bons em tudo menos 1sso.
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