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nota da autora

E ste livro relata a história esquecida de uma expedição europeia a 
África em 1879 — uma das primeiras tentativas de impor uma 

visão colossal e brutal que ansiava por se lançar numa corrida pelos 
seus recursos. Pouco tempo depois, na Conferência de Berlim de 1884-
5, África começou a ser dividida com crueldade pelas potências colo-
nizadoras europeias, o que alterou para sempre os sistemas político, 
económico, ecológico e de crenças do continente. Segui os passos da ex-
pedição para questionar essa viragem na ordem mundial, com a minha 
abordagem a unir pesquisa de arquivos e reportagem à trajetória de uma 
viagem. Essas camadas do passado e do presente implicaram confron-
tar diversos padrões de domínio.

O mapa das pp. 12-3 apresenta nomes de lugares da atualidade a 
par dos seus equivalentes do século xix, exibidos entre parêntesis. Nas 
páginas que se seguem vão descobrir uma mistura de ambos em fun-
ção do contexto. O mapa da p. 286 detalha os domínios aproximados 
dos principais grupos étnicos que ocuparam a região em 1879, altura 
em que teve lugar esta expedição. Estes agrupamentos ainda persistem 
em países como a Tanzânia e a República Democrática do Congo, 
ou RDC. Compreender essa geografia étnica ajuda a acompanhar os 
saltos imaginativos necessários para apagar atuais fronteiras nacionais 
amplamente traçadas pelos colonizadores.

O ponto de partida principal da viagem expedicionária é Zanzibar. 
A rota serpenteia, então, desde as costas da África Oriental até ao Lago 
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Tanganica, o território fronteiriço onde a moderna Tanzânia se en-
costa à RDC. Entre 1886 e 1916, a Tanzânia foi conhecida por África 
Oriental Alemã. Após a Primeira Guerra Mundial, a região ficou sob 
domínio britânico e passou a ser conhecida por Território Tangani-
ca. Em 1961, o país conquistou a independência e, após a unificação 
com Zanzibar, em 1964, tornou-se a República Unida da Tanzânia. 
A nomenclatura turbulenta da RDC (um país diferente da muito mais 
pequena República do Congo) é uma história completamente dife-
rente. A região foi conhecida por Estado Livre do Congo entre 1885 
e 1908, quando era posse privada do Rei Leopoldo II da Bélgica, e 
por Congo Belga entre 1908 e 1960. Com a independência veio uma 
torrente de nomes em rápida sucessão, incluindo Zaire. Para simplifi-
car, recorri em geral a «Tanzânia» e «Congo».

Sob o sol africano, os colonizadores, aparentemente, mostraram-se 
apostados em não poupar na tinta. Quando não suavam com febre 
da malária, preenchiam inúmeros relatórios oficiais, diários de campo 
e artigos jornalísticos para os seus cônsules, editores e mecenas. Tal 
abundância era um reflexo direto do poder literário da época, formado 
pelo inglês, francês, alemão e árabe. Baseei-me nessas fontes escritas 
das décadas de 1870 e 1880, detalhadas na Bibliografia Selecionada e 
nas Notas. Entretanto, a tradição oral africana e o papel de intermediá-
rios, guias e intérpretes foram largamente ignorados pelos documen-
talistas europeus do século xix. Salvo invulgares exceções, raramente 
foram referidos africanos e com frequência não foram sequer citados. 
Tentei obter um melhor equilíbrio contemporâneo com a história oral, 
embora ciente da existência de problemas de representação (por exem-
plo, não é dada tanta voz às mulheres como aos homens). Não alterei 
o nome de nenhuma pessoa viva. Não foi por razões jornalísticas, mas 
sim para contrariar as supressões do passado.

Na Tanzânia moderna, a língua mais comum é o suaíli, a par de vá-
rias línguas locais e do inglês. Em suaíli, são usados dois prefixos para 
indicar pessoas de um grupo étnico específico — um para o singular, 
um para o plural. É usado um prefixo diferente para línguas. Consultar 
a secção Grupos Étnicos nas pp. 286-8 para mais detalhes. Para maior 
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clareza, ao longo do texto refiro-me aos nomes dos grupos étnicos na 
sua forma básica.

Não editei nem alterei palavras utilizadas em fontes históricas pri-
márias, apesar de alguma linguagem poder parecer perturbadora 
para os leitores modernos. No entanto, esforcei-me ao máximo por 
evitar a repetição desnecessária de palavras ofensivas. Não preten-
do com isto menorizar a gravidade das perversões coloniais, faço-o 
por acreditar fielmente que devemos deixar morrer algumas palavras, 
sem esquecer as ideias que essas palavras representam. As minhas 
escolhas nem sempre foram simples devido ao desafio de escolher 
expressões idiomáticas consistentes para substituir séculos de intole-
rância — um processo que se desenrola a ritmos diferentes em partes 
diferentes do mundo. Determinadas palavras são entendidas de for-
ma diferente no Reino Unido em comparação com países falantes de 
inglês de outros pontos do globo, enquanto as traduções deste livro 
para outras línguas tornam esses matizes ainda mais difíceis. Se al-
guém se sentir ofendido, assumo toda a responsabilidade, alinhada 
com a minha intenção: compreender melhor o que aconteceu, há 
quanto tempo tiveram lugar esses acontecimentos e perceber como 
as palavras (ontem e hoje) carregam responsabilidade.

O mesmo se aplica à minha seleção de fotografias. Pode ser difícil 
encarar algumas imagens, mas é também importante olhar nos olhos 
a crueldade humana. Porque, no mínimo, os temas presentes neste 
livro levaram-me a confrontar inúmeras questões relacionadas com 
a alteridade tão presente ao escrever-se em inglês — uma língua 
entretecida com as raízes do pensamento colonial e a lutar para se 
libertar das mesmas. «Em termos de “ideologia”», realçou a econo-
mista britânica Joan Robinson, «é como o hálito: nunca se sente o 
próprio.» Construir esta história implicou destrinçar várias assun-
ções e pontos de vista limitados, a começar pelos meus. Para minha 
orientação, afixei um aviso na consciência — um ensaio do falecido 
autor queniano Binyavanga Wainaina, que oferecia aos forasteiros o 
seu conselho irónico acerca de escrever sobre África. «Estabeleçam 
logo à partida que o vosso liberalismo é impecável», escreveu. «Op-
tem por descrições românticas, evocativas e vagas… refiram logo de 
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início como adoram África… Os elefantes são carinhosos e são bons 
feministas ou dignos patriarcas.»

Para quem viu o pequeno biplano amarelo a desviar-se da escarpa de 
Oloololo no filme África Minha, ou viu a água a cintilar em tons rosados 
quando os flamingos assustados levantaram voo, pode ser difícil evitar 
os lugares-comuns ridicularizados por Wainaina. Porém, Wainaina era 
um satirista, e não um censor. A verdade é que adoro mesmo África. 
Acho-a mesmo bela. Acho mesmo que os elefantes são carinhosos. Penso 
que são das criaturas mais extraordinariamente comoventes da Terra, 
ao passo que a sua população cada vez mais diminuta é um testemu-
nho vergonhoso da nossa ganância humana coletiva. No final do século 
xix, quando começa a história deste livro, as quantidades de elefantes 
tinham sido profundamente dizimadas pelo comércio de marfim, com 
os caçadores a terem de viajar para lá do Lago Tanganica para contra-
riarem a procura estrangeira e obterem bons lucros. Todavia, uns me-
ros vinte e cinco anos antes, esta extensão de território era conhecida 
pelos curiosos europeus como «Regiões desconhecidas!», uma espécie 
de terra prometida. Essas são as palavras de Joseph Conrad, extraídas 
de um ensaio escrito no último ano de vida do romancista. O escritor 
descrevia um mapa de um atlas infantil de 1852 e uma promessa feita 
aos colegas de escola de que um dia chegaria lá.

Para Conrad, foi uma ambição que ficou pelo caminho. Após a «des-
coberta» europeia do Lago Tanganica em finais da década de 1850, 
traçou a lápis o contorno do lago no seu velho mapa onde antes havia 
um espaço em branco. Por volta de 1890, quando Conrad finalmente 
viajou até ao interior africano, o Congo era uma colónia privada do 
Rei Leopoldo. Conrad deparou com o perfeito oposto do espaço que 
idealizara em criança. «Desde os meus tempos de criança que o en-
chera de rios, lagos e nomes. Deixou de ser um vazio de encantador 
mistério… uma porção branca para um rapaz sonhar gloriosamente. 
Tornou-se um lugar de trevas.» Em vez de uma aventura de arregalar 
os olhos, Conrad reforçou o tropo oposto: criminalidade universal e 
floresta impenetrável. A sua obra de 1899, Coração das Trevas, conju-
rou uma enorme metáfora que desde então associou África a terror. 
A reputação cola-se a todo o continente, como recorda Wainaina e tal 
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como o fizera antes o romancista nigeriano Chinua Achebe. Conrad 
era «um racista convicto», um autor branco que não referiu um único 
nome africano, defendeu Achebe nos anos 1970.

No entanto, ainda perdura o encanto evocativo do continente que 
gerou os sonhos de infância de Conrad. O mesmo acontece com o 
poder do lugar onde me encontro na margem do Lago Tanganica. 
Essa é a outra parte desta história: a sensação irresistível de infinita 
estranheza enquanto permaneço acordada, receosa e atenta aos sons 
dispersos da noite; as ondas suaves, sugadas e peneiradas pela espessa 
areia de quartzo; os gritos de alarme da garça na cortina da floresta 
emaranhada mais atrás. É quando desejo que mais da vida possa ser 
percecionada desta maneira, levando-me para um lugar — por muito 
que seja breve, por muito perto que se encontre dentro do limite da in-
certeza — que me faça acreditar que ainda pode existir algo belo para 
lá da nossa feia história humana.
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prólogo para uma aventura

«Se estivesse em casa, não estaria em casa. Qualquer lugar 
onde me encontre a mim próprio parece não passar de um 
local de repouso entre lugares que se tornam eles próprios 
locais de repouso.»

— Dylan Thomas, 
Carta a A. E. Trick, verão de 1935
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V ivo num vale de Dorset que desce de uma cordilheira alta até 
ao Canal da Mancha. A paisagem é arrebatadora na sua paca-

tez, coroada por uma corrente de fortalezas da Idade do Ferro onde, 
quando alugava uma casa ali perto, o poeta William Wordsworth tinha 
o hábito de caminhar para arejar a cabeça. Também percorro com 
frequência essas fortalezas, seguindo para casa por vielas de faias e ca-
minhos estreitos. Da antiga quinta dos meus pais, o caminho desce as 
mais íngremes encostas do vale onde ainda há vestígios de socalcos 
medievais — uma espécie de sulcos ou terraços a enrugar a terra.

Não há muito tempo, dei por mim a percorrer obsessivamente este 
vale, por vezes umas seis horas por dia. Fiquei presa entre confinamentos 
na pandemia, entre terminar um livro e tentar dedicar-me a outro. En-
tão, quando um amigo me ofereceu uma forma de escape — um homem 
que sofre do mesmo problema que eu: «uma aflição desnorteada, sem 
raízes, sem compromisso», como escreveu numa troca de e-mails — aca-
bei por aceitar. Disse-me que podia ficar na sua casa de campo em Done-
gal para mudar de cenário. Descreveu-o como o lugar mais inóspito que 
conhecia, apesar de ter uma carreira a trabalhar em florestas remotas da 
África Equatorial. O pai comprara a casa nos anos 1960 num lote incli-
nado de terreno irlandês com uma ligação a Dylan Thomas. Em 1935, o 
poeta viera para esta mesma colina desprovida de árvores para se libertar 
do seu problema crescente de alcoolismo. Thomas alugara ali perto um 
curral de burros tornado minimamente habitável por um pintor ameri-
cano uns anos antes.

A casa de campo do meu amigo era bastante melhor, com uma vista 
de formações rochosas gigantescas em forma de pináculos góticos a sair 
da ondulação do Atlântico. O frigorífico era uma caixa de madeira adja-
cente a uma parede exterior. A água do banho era da cor de café fraco, a 
água puxada de um regato turfoso sempre a ameaçar transbordar. Ovelhas 
marcadas com tinta pastavam no exterior; por vezes, quando o clima se 
revelava inclemente, abrigavam-se no alpendre da casa. À noite, eu secava 
a minha roupa nos canos de um fogão alimentado a turfa e lia à luz de 
candeeiros solares e velas. Pela manhã, despertava ao som da Ocean FM 
quando eram lidos os obituários: o ritmo jâmbico das elegias, os nomes 
dos recém-falecidos, as condolências e os anúncios dos velórios vindouros.
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Para Thomas, a sua viagem a Donegal pareceu-lhe umas férias, até 
que começou a desinteressar-se pelo pitoresco. «Percebo que não consigo 
ver uma paisagem; para mim, um cenário não passa de um cenário», 
escreveu a um amigo. Perturbado com o violento passado colonial da Ir-
landa e com a emigração maciça, tornou-se cada vez mais melancólico. 
Por vezes, desatava aos gritos nos montes vizinhos, só para poder ouvir 
o eco da sua voz. «Os irlandeses mortos respondem de detrás da colina. 
Obriguei-os a confessar que se sentem tristes, sombrios, perdidos, esque-
cidos, mortos e amaldiçoados para sempre.» Foi também em Donegal 
que Thomas começou a escrever uma das histórias mais estranhas da sua 
carreira. «Prólogo para uma Aventura» descrevia uma noite de inverno 
em que percorria a pé uma cidade na companhia do diabo. Escrita entre 
duas guerras mundiais, a alegoria surrealista de Thomas evocava um 
momento no tempo «anterior à morte do Ocidente».

Thomas vivia numa «dimensão bizarra» nesta berma do Atlântico, 
tal como eu. Desci atabalhoadamente as falésias até uma praia de águas 
revoltas ali perto. Caminhei sob vento intenso sobre o promontório, com 
bolas de algodão dos pântanos a tremular na chuva miudinha. Vi-as 
a agitarem-se por todo o lado — ondulados verdes a escapar do leito 
rochoso. Espiolhei uma aldeia abandonada em meados do século xix 
quando a Irlanda perdeu um quarto da sua população para a fome dos 
anos 1840. Conforme os dias chuvosos se foram estendendo à minha 
frente, mergulhei na biblioteca do meu amigo em busca de algo para ler. 
Foi quando descobri um mapa dos Grande Lagos de África do século 
xix enfiado entre as lombadas, que me encaminhou para uma linha de 
pensamento que nada tinha que ver com o local onde me encontrava.

Os mapas surtem esse efeito em mim. Afastam-me de mim própria, 
tanto quanto sugerem um caminho para algures ou para outra coisa. 
Os mapas parecem vazios nos pontos onde há deserto e depois uma 
pessoa aproxima-se e descobre um mar perdido no Saara. A história 
é escrita nos nomes dos lugares — um Vale das Baleias, um Lugar de 
Conchas Flutuantes. O mesmo se aplica à água, no modo como os ma-
pas se encontram amplamente desprovidos de palavras onde há uma 
grande mancha azul. O ATLÂNTICO dispõe de bastante espaço para 
se estender em grandes letras maiúsculas num globo ornamental. Mais 
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ainda o PACÍFICO, enquanto o Lago Tanganica no centro de África 
é tão comprido e estreito que, por vezes, se vê as letras empilhadas na 
vertical, como um relâmpago. Se se analisar com mais atenção as car-
tas náuticas usadas por marinheiros, o detalhe intensifica-se na lama 
e no xisto partido, no lodo pegajoso do fundo do mar. Em cada nota 
há uma pergunta à espreita. Anomalias magnéticas. Perigos isolados. 
Relatado, mas sem confirmação. ED (significando «existência duvido-
sa»). †unexamd (significa não-examinado). Os mapas são muito mais 
poderosos e mais multidimensionais do que parecem à primeira vista.

Gosto de mapas porque mentem
Porque não facultam acesso à verdade cruel.

Porque, de coração aberto e boa índole,
abrem diante de mim um mundo

que não é deste mundo.

O mapa que abri na mesa em Donegal abarcava uma extensão dos 
Grande Lagos de África para revelar o complexo e interligado pon-
tilhado de vias navegáveis interiores que se uniam em fila através do 
meio do continente. Conforme o meu dedo seguia os veios de água, dei 
por mim a ser puxada para norte na direção da bacia hidrográfica dos 
dois grandes rios africanos, o Congo e o Nilo. Mais significativamente, 
o mapa arrastou-me de volta para uma história estranha com que me 
deparei num trabalho jornalístico uns anos antes. Em 2015, viajei pela 
linha dos Grande Lagos, voando desde o Lago Tanganica sobre as en-
costas das Montanhas Rwenzori — ao longo de séculos o seu isolamento 
foi evocado pela sua outra designação, as Montanhas da Lua. Os lagos 
brilhavam como tinta brilhante derramada. Os hipopótamos pareciam 
pedras de um caminho através da água, as pirogas fósforos espalhados. 
Eu avançava muito lentamente para norte rumo a um parque nacional 
chamado Garamba, a nordeste da RDC, para fazer a reportagem de 
uma história sobre uma ambiciosa iniciativa de conservação destinada 
a reabilitar um dos mais importantes habitats de elefantes do continente. 
Para ajudar a obter uma passagem segura na última etapa, fui recebida 
na fronteira Uganda-RDC pelo Sr. Oddo, um facilitador local enver-
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gando um fato imaculado com um estampado de garrafas de cerveja 
Heineken. Enquanto esperava que me carimbassem o passaporte o dia 
foi ficando mais quente. As moscas tornaram-se mais sonolentas, os fun-
cionários ainda mais lentos. Quando por fim a minha documentação 
foi aprovada, abandonei a cidade noutro pequeno avião, este operado 
por uma organização missionária. Quando já antes recorrera aos seus 
serviços, o piloto assentara a mão numa Bíblia e rezara antes da partida.

Virámos à direita, voando para cima na direção de uma das maiores mi-
nas de ouro de África e depois guinámos para noroeste rumo a Garamba, 
onde a savana começava a florescer a verde sob as nossas asas. A paisagem 
estava dotada de rios sinuosos, que avançavam tão ociosamente que nem 
percebi em que direção fluíam. Trabalhei na sede do parque ao longo de 
uns dias e depois, recorrendo ao mesmo aviãozinho, voei até um lugar 
próximo chamado Gangala-na-Bodio. Era a localização de uma escola de 
treino de elefantes africanos algo degradada que datava do início do século 
xx, quando o Congo era uma colónia belga. Eu conhecia a noção de ele-
fantes trabalhadores na Ásia, mas em África? Nunca ouvira tal.

Na nossa aproximação por via aérea, Gangala-na-Bodio parecia uma 
ilha com palmeiras num ondulado mar de erva. Quando aterrámos, 
avancei até à antiga escola de treino por entre grossas raízes de árvores. 
Ao entrar nos edifícios em ruínas, entre placas partidas e aglomerados 
de buganvílias, vi uma rapariga com ar desconfiado. Envergando um 
vestido branco de bordados ingleses e uma touca a combinar muito bem 
atada sob o queixo, parecia um fantasma ao seguir-me até uma clareira 
onde incidiam raios de sol. Era onde ficavam as pedras de amarração 
dos elefantes, dispostas em duas filas com a precisão militar de uma ave-
nida de Bruxelas. O chão estava coberto por mudas de palmeira-leque, 
despontando entre as pedras e as argolas de prender as correntes. Achei 
comovente que não faltasse muito para a natureza se apoderar por com-
pleto do local, com as mudas a irromper da terra fértil como penas de 
badminton gigantes para abafar de vez este pedaço de história. 

Um residente local com óculos escuros espelhados apareceu para 
explicar como em tempos a clareira fora usada para desfiles coloniais. 
Mais recentemente, Gangala-na-Bodio funcionara como esconderijo de 
Joseph Kony, que em criança fora ajudante de missa católico e que se 
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transformou em senhor da guerra ugandês. Kony e as suas crianças-sol-
dados mudaram-se da área antes de eu a ter visitado, mas persistia a 
ameaça de rapto. O homem disse que os locais ainda não arriscavam 
viajar mais do que uns quilómetros desde o local onde viviam, pois havia 
outros grupos de milícias ativas a infiltrar-se na RDC desde Uganda e 
Sudão do Sul. Quanto aos elefantes em cativeiro, há muito que tinham 
morrido ou partido — uma ausência que pareceu bastante grave, tendo 
em conta as populações selvagens que proliferavam por estas pastagens, 
quando manadas de um milhar de elefantes percorriam a paisagem 
como «um forte exército cinzento em marcha». Todavia, depois de o 
Congo conquistar a independência em 1960, novas vagas de violência 
política implicaram uma expansão de caça furtiva por causa do marfim. 
Surgiu vinda de todas as direções, incluindo do céu, com carcaças de ele-
fantes a revelarem que tinham sido atingidos nas costas de helicópteros. 
Em todos os dias que permaneci na região só logrei vislumbrar elefantes 
do avião dos missionários — uma nervosa manada de reprodução a fugir 
pela erva com as suas crias. O seu comportamento revelava os hábitos 
dos caçados; barriam e estendiam as orelhas. Pareciam-me vulneráveis e 
assustados, com as caudas retesadas como antenas fixas.

Elefantes fotografados do avião dos missionários na minha visita a Ga-
ramba, em 2015.
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Quando regressei a casa em Inglaterra após a temporada em Do-
negal, comecei a procurar em arquivos de jornais artigos sobre Gan-
gala-na-Bodia sob o jugo dos Belgas. Quanto mais procurei, maior 
se tornou a constatação de que havia algo de substancial naquela 
assombrosa avenida aberta na selva pelos europeus. Senti curiosidade 
em saber mais sobre os laços entre esses animais e os seus treinado-
res, conhecidos por cornacas, e como eram impostos os padrões de 
subjugação. Antes de mais, queria entender como ocorrera a ideia do 
projeto de treinos. Nesse sentido, retomei o contacto com o conser-
vacionista belga que geria o parque quando o visitei. Ele colaborara 
num livro sobre a região com alguns detalhes relativos à escola de 
elefantes. Também localizara uma fotografia antiga da parada de 
Gangala-na-Bodia, com os elefantes acorrentados com grilhões ali-
nhados em duas filas ordenadas.

A parada em Gangala-na-Bodio. 

Li que Gangala-na-Bodio em tempos fora gerida ao som de trom-
petes e chamadas militares, com um oficial de cavalaria belga a su-
pervisionar quase uma centena de cornacas africanos. Encontrei um 
filme da era colonial que revelava o processo de captura na natureza 
dos jovens elefantes do Congo, com os filhotes já algo desenvolvidos a 
serem laçados e presos com cordas a árvores. Outro relato descrevia os 
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jovens elefantes — «uns pequenotes com um metro e meio de altura» 
— e como «gritavam de fúria quando atados por cordas». Para domar 
os elefantes, os cornacas usavam chicottes — um chicote com nós feito 
de pele de hipopótamo, que os soldados coloniais usavam também para 
torturar trabalhadores forçados que serviam para incrementar as co-
lheitas de borracha no Congo.

Descobriu-se que houve diversas tentativas de desenvolver a mesma 
ideia em diferentes regiões do país. Em 1899, foi inaugurado em Api 
um Centro de Domesticação de Elefantes, a cerca de quatrocentos qui-
lómetros a ocidente de Gangala-na-Bodio. Por volta de 1904 era gerido 
por um soldado belga chamado Jules Laplume — um homem descrito 
como sendo «magro como um cassetete», «mais caçador do que ofi-
cial» e detentor de uma «paciência de anjo». Foram destacados para 
trabalhar às ordens de Laplume todos os caçadores de elefantes azan-
de locais de que ele necessitasse para começar a caçar presas juvenis 
no Rio Bomokandi. O seu método passava por cavalgar até à savana. 
Quando encontrava uma boa manada de procriação, os homens come-
çavam a perturbar os elefantes disparando com as caçadeiras para o ar 
para separar uma cria de elefante da respetiva progenitora. Os homens 
perseguiam então o elefante bebé e atavam-no a uma árvore com cor-
das. Se a mãe insistisse em proteger a cria, seria abatida a tiro. Mais tar-
de, esta abordagem foi ajustada para utilizar elefantes ensinados, que 
eram usados como iscos em expedições de captura. A captura de ele-
fantes depressa passou a ser descrita como «uma das novas indústrias 
do Congo». Foi então fundada outra escola em Gangala-na-Bodio, em 
meados dos anos 1920. De início, os recrutas treinados eram princi-
palmente utilizados para cultivar campos. Em breve, os «elefantedo-
zers» começaram a ser usados para construir a Route Royale — a parte 
belga da Grande Estrada da África Central — e as novas vias-férreas 
coloniais. Até as missões locais encontraram uso para os elefantes. Em 
Buta, cerca de 480 quilómetros a oeste de Gangala-na-Bodio, foi mon-
tada pelos missionários uma operação ad hoc, bem-sucedida em gran-
de parte graças ao especialista em vida selvagem da missão, o irmão 
Joseph Hutsebaut. A fazer lembrar de certa forma o Doutor Dolittle, 
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foi dos primeiros europeus a criar um ocapi em cativeiro. Contactei os 
descendentes de Hutsebaut, que explicaram como o seu antepassado 
cuidara dos elefantes capturados pelos locais. O trabalho dele não era 
de cariz comercial, mas noutras fontes dei com imagens de elefantes a 
transportarem madeira para os missionários.

Elefantes a lavrar no Congo durante o período colonial.

A principal avenida de Buta nos anos 1930 com um elefante jovem a ser 
montado como um cavalo.
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O irmão Joseph Hutsebaut com 
o seu primeiro elefante, Nd-
joku, que manteve entre 1918 
e 1940. Pendurou esta fotogra-
fia na parede do seu quarto.

No final dos anos 1950, imagens dos elefantes de Gangala-na-Bodio 
ilustravam notas e selos do Congo Belga. Também eram comerciali-
zados para o turismo. Uns anos mais tarde, aquando da declaração de 
independência do Congo, a escritora sul-africana Nadine Gordimer 
viajou num barco a vapor pelo Rio Congo acima. Não se interessou 
particularmente pelos seus companheiros de viagem — «europeus que 
pareciam esculpidos em banha» —, mas apreciou os elefantes cativos 
que montou em Gangala-na-Bodio, que na altura eram usados em sa-
fáris na natureza. Ela gostava de ver os elefantes reunidos juntos ao 
rio à hora do lanche para um banho diário, «quatro grandes patas 
atarracadas a agitarem-se no ar». Então, em janeiro de 1961, Patrice Lu-
mumba, o primeiro legitimamente eleito primeiro-ministro no Congo, 
foi assassinado na sequência de uma conspiração que mais tarde veio 
a implicar os governos americano e belga, tendo o seu corpo sido dis-
solvido em ácido sulfúrico. Nesse verão, soldados congoleses amotina-
ram-se contra os seus antigos soberanos. Não muito tempo após a visita 
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de Gordimer, «cessaram todas as notícias oriundas deste remoto re-
canto do Congo»; «os poucos brancos da região fugiram para o Sudão 
e imagino que o comandante belga do posto — o único branco pre-
sente — se encontrasse entre eles». Começaram a escassear quaisquer 
informações sobre o destino dos elefantes presentes. Porém, quanto a 
mim, houve algo que me marcou no relato de Gordimer. Não era ca-
paz de esquecer as descrições das canções que ouviu entre os cornacas 
africanos, a forma como as melodias evocavam o zumbido calmante 
de canções de embalar hindi originalmente usadas na Ásia para do-
mar elefantes. Os treinadores africanos aprenderam as canções com os 
cornacas do Ceilão (Sri Lanka) que Laplume trouxera de início para 
ajudar nos treinos. Esta ligação histórica levou-me a analisar as minhas 
suposições preguiçosas sobre o que distinguia as espécies africanas das 
asiáticas — e o dogma que eu de certa forma interiorizara de que o 
elefante africano era indomável.

Eu sabia das diferenças na forma de tratamento — os elefantes asiá-
ticos para trabalho cativo, os africanos pelo seu marfim —, mas ha-
veria uma genuína disparidade no potencial das espécies no que diz 
respeito a serem domadas? Ou seria apenas a história da explora-
ção humana que contava um mito sobre essa diferença? Em 218 a. 
C., o general cartaginês Aníbal cruzou os Alpes com um exército de 
elefantes de guerra, o que provava que havia elefantes africanos trei-
nados a serem utilizados mais de mil anos antes de ser criada a escola 
de Gangala-na-Bodio. Se o elefante africano não era realmente mais 
difícil de domar do que o asiático, seria a minha suposição o resul-
tado de um preconceito profundamente enraizado? Em 1868, numa 
guerra travada pelos Britânicos na Abissínia (atual Etiópia), cerca de 
quarenta elefantes foram embarcados na Índia com destino a África 
para transportarem artilharia britânica nas passagens montanhosas. 
Cinco elefantes morreram, com os corpos pejados de feridas e úlce-
ras, as gargantas cingidas pelo puxar incessante de cargas pesadas.  
O motivo para o exército apostar em importações asiáticas deveu-se a, 
declarou um comentador britânico, «os Africanos não terem a noção 
do que fazer a um elefante, a não ser matá-lo e comê-lo».
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Comecei a compreender o interesse dos Belgas em treinar os ele-
fantes para extrair os recursos de África, mas ao mesmo tempo sentia-
-me cada vez mais curiosa em relação a uma estranha história anterior 
oculta nessa narrativa, nas sementes das escolas de treino de elefantes 
do Congo plantadas décadas antes de ser estabelecida a de Gangala-
-na-Bodio. Era um fragmento de história repetido em diversas fontes 
com uma confusão de nomes e lugares suspeita, que me levou a pen-
sar que ninguém procurara saber o que realmente acontecera quando, 
em 1879, o Rei Leopoldo II da Bélgica teve uma ideia aparentemente 
bizarra: importar quatro elefantes asiáticos e respetivos cornacas da 
Índia, uma região com tradição de elefantes trabalhadores, para Áfri-
ca, onde tal não existia. Qual era exatamente o objetivo de Leopoldo 
num continente com grande abundância de elefantes próprios? Porque 
necessitou de se dar ao trabalho de enfiar esses animais num barco 
com destino a África? Em 1879, estimava-se que haveria entre vinte a 
trinta vezes mais elefantes africanos do que os existentes na atualidade. 
O elefante era um símbolo popular de todo o continente e já o era pelo 
menos desde o início do século xviii:

Assim, os geógrafos nos mapas africanos,
Preenchem vazios com imagens selvagens

E sobre colinas inabitáveis
Colocam elefantes onde faltam cidades.

O objetivo de Leopoldo era alcançar o Lago Tanganica — na altura 
um limite da chamada «Fronteira Marfim» do Congo — e encetar uma 
operação de treino de elefantes, recorrendo aos elefantes asiáticos para 
testar um novo modo de transporte na corrida ao interior de África.  
A expedição intrigou-me de variadas formas, incluindo um interesse 
que sempre alimentei por histórias que desaparecem nas margens.1 

1  Gosto de notas de rodapé. São as desfavorecidas da narrativa que não encontram o seu 
espaço no registo dominante. É também onde com frequência reside a riqueza dos matizes. 
No seu melhor, podem gerar um desvio ou encorajar um olhar diferente, para dizer algo 
maior do que a sua posição inferior poderia indiciar. As notas de rodapé também podem 
quebrar o ritmo de uma história. Por esse motivo, todas as notas de rodapé, com a exceção 
de duas, passaram a notas de fim — ver pp. 294-384.
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Achei que os elefantes de Leopoldo teriam potencial para desvendar 
o início de uma história colonial com efeitos de longo alcance. A ex-
pedição de 1879 integrou o preâmbulo da «Partilha de África», que 
resultou em décadas de violenta governação europeia. E apesar de te-
rem findo as governações coloniais, a pilhagem mantém-se, só que com 
nações diferentes envolvidas numa corrida neocolonial ao que resta dos 
recursos. Interessada pelo modo confuso como a história se repercute no 
presente, comecei a achar que a expedição de Leopoldo poderia abrir 
uma janela sobre o modo como o expansionismo europeu do século xix 
permanece intimamente ligado a assuntos de consequências permanen-
tes: racismo, extração de recursos, extinção da vida selvagem. A longa 
cauda do império permanece uma característica dominadora dos assun-
tos atuais — o puxa e empurra da causa e efeito, do então e do agora. 
Ao refazer os passos da jornada dos elefantes de Leopoldo vislumbrei um 
veículo para potencialmente explorar algumas dessas dinâmicas.

«Uma história comovente, se tudo fosse conhecido», vincou um mis-
sionário que deparou com a história dos elefantes no final do século 
xix. Descreveu a parada de Leopoldo como um «prodígio estranho» 
de homens com uma agenda que não compreendiam por completo ou 
que, na sua hipocrisia, preferiram não revelar. «Presos no alto das cos-
tas do elefante encontram-se quatro homens brancos que simbolizam 
a luta iminente pela supremacia», prosseguiu o missionário. Senti-me 
cativada pelas suas palavras se tudo fosse conhecido, como se houvesse mais 
para descobrir. O relato do missionário despertou-me para o absurdo 
de todo o empreendimento, manifestado na imagem de europeus no 
dorso de um elefante asiático a marchar no coração de África para ins-
pirar e exigir obediência. Eu estava interessada em perceber como um 
símbolo poderia vir a ganhar tanto significado — como as dimensões 
histórica, imaginativa e política da expedição de Leopoldo convergiram 
e contribuíram para a «invenção de África» dos Europeus. E quanto 
aos quatro animais que transportaram no lombo esta história? Foram 
adorados ou maltratados, de livre vontade ou aterrorizados? Questio-
nei-me quanto ao que teriam visto ao atravessarem África — um Éden 
selvagem? — e ao que desde então desapareceu. Estava curiosa por 
ouvir as histórias locais das regiões que cruzaram.
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Sempre gostei de elefantes e da dignidade silenciosa que projetavam. 
Na sua companhia, senti todos os tipos de emoção, que iam do medo 
ao assombro, passando pelo afeto. Quando caminhei pela primeira vez 
ao lado deles na natureza, a minha perspetiva foi alterada: aquilo que 
pensamos que nos torna fortes, enquanto seres intelectuais, é considera-
do irrelevante. Contudo, tal experiência humilhante é fácil de esquecer. 
Pertenço a uma sociedade industrializada e tecnologicamente organi-
zada tão dissociada da Natureza que se torna cada vez mais difícil sen-
tir ligações instintivas com os animais. Como se a abordagem científica 
fosse tudo o que interessa, mesmo que a ciência possa quiçá dizer-nos 
o que os nossos antepassados caçadores-recoletores sabiam antes de 
criarmos hierarquias organizadas; aqueles elefantes são mais do que 
autómatos biológicos. Eu queria questionar como e porquê viemos a 
tratar os animais das formas que o fazemos — e quanta crueldade infli-
gimos. «Um pisco-de-peito-ruivo numa gaiola», escreveu William Bla-
ke em Auguries of  Innocence, «deixa o céu enfurecido».

Com o verão a dar lugar ao inverno, comecei a explorar vários ar-
quivos em Londres. Entre relatórios de missionários e registos consu-
lares, dei com referências desconhecidas aos planos com elefantes de 
Leopoldo. Começava a tornar-se evidente a amplitude da expedição 
de 1879, envolvendo magnatas da navegação escoceses, ativistas anties-
clavagistas, tratadores zoológicos alemães e homens de negócios ameri-
canos. Entre todos esses nomes, reparei num homem a quem deram a 
alcunha de «Senhor dos Elefantes» — um irlandês chamado Frederick 
Falkner Carter, que foi contratado por Leopoldo para liderar a expedi-
ção. Todavia, o nome de Carter caiu por completo no esquecimento.

Afixei o retrato de Carter numa galeria de bandidos numa parede 
do meu escritório — o meu lembrete a indicar quem eu devia acompa-
nhar conforme ligava histórias a pessoas e pessoas a lugares.

Há anos que montava quadros destes, desde que comecei a minha for-
mação de jornalista nos anos 1990. Recortava pistas de jornais e colava-as 
à parede do meu apartamento, onde amareleciam ao sol. Empilhava e 
posicionava os recortes lado a lado — às vezes com propósito, outras ao 
acaso. As posições alteravam-se. Linhas de investigação multiplicavam-se 
e esvaíam-se em fumo. Novas ligações tornavam-se bastante cativantes, 
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ou confusas, para revelarem uma lógica ou, com pouca probabilidade, 
uma dissonância. O meu marido, que achava que pareciam quadros de 
provas em investigações de homicídios, chamava-lhes as minhas pare-
des de assassinos em série.

Tracei uma linha vermelha com as origens de Carter. Nasceu em 
Kilkenny, na Irlanda, em abril de 1841. Aos catorze anos alistou-se na 
marinha mercante britânica. Em 1863, mudou-se para a Mesopotâmia, 
hoje Iraque. Arranjou trabalho junto da Companhia de Navegação do 
Eufrates e Tigre, detida por uns empresários vizinhos de infância da 
mãe, conhecidos por irmãos Lynch. Com o Canal do Suez a ligar a Eu-
ropa ao Oceano Índico, o Golfo Pérsico já não era um beco sem saída 
geográfico, mas antes um núcleo nas redes de comércio globais em rá-
pido crescimento. Apesar de a minha cronologia da carreira de Carter 
ser uma mera linha entre muitas outras, reforçou um grande fenómeno 
do século xix: na Era do Império era possível viajar livremente (para 
os Britânicos, frequentemente com uma «facilidade desprezível») por 
causa de um desenvolvimento sem precedentes nos laços cada vez mais 
amplos de comércio e comunicações. Aquilo que a Internet tem repre-
sentado para a minha vida, a navegação a vapor representou para a de 
Carter — um desenvolvimento enorme em velocidade que alimentou 
as economias capitalistas em expansão da Europa e da América. An-
tes dos vapores, o Oceano Índico, escreveu um dos irmãos Lynch, era 
«ayam al-jahilieh» — frase por norma usada para descrever a ausência 
de luz antes do advento do Islão.

No mesmo mapa assinalei a tradicional rota do marfim e dos escra-
vos da África Oriental e rotas de caravanas dos anos 1870 das quais 
dependiam os viajantes — trilhos de controlo árabe2 que iam e vinham 
dos portos costeiros. Afixei um alfinete vermelho nos principais «ni-
nhos de escravos» no limite do Saara mais a norte e esbocei o comércio 
2  Ao longo deste livro, uso com cautela a palavra «árabe», dado que o comércio estava 
intensamente ligado às comunidades suaílis devido a séculos de miscigenação ao longo do 
litoral do Oceano Índico. Apesar de haver outros africanos cúmplices, «árabe» tornou-se o 
designador comum para o comércio oriental de escravos. Tal também se deveu ao hábito 
europeu de demonizar os perpetradores (os árabes muçulmanos eram o inimigo tradicional 
dos europeus cristãos). Os europeus moralistas recorreram a esta narrativa simplista para 
ganhar espaço nos assuntos africanos.
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sombrio de vidas humanas que se dirigia ao Golfo Pérsico, onde os 
escravos trabalhavam em haréns ou mergulhando à procura de pérolas. 
Fiquei espantada com os números — ao longo de treze séculos, mais de 
9,8 milhões de africanos foram embarcados enquanto escravos para a 
Arábia, várias ilhas do Oceano Índico e subcontinente indiano, e mais 
4,1 milhões foram embarcados para cruzar o Mar Vermelho, todavia, 
as atenções focaram-se na muito mais conhecida rota transatlântica 
para as Américas. Destaquei o Canal do Suez a azul. Quando abriu 
em 1869, este desenvolvimento em termos de infraestruturas reduziu 
para semanas uma viagem da Europa à Índia que demorava seis a sete 
meses quando seguia pelo Cabo da Boa Esperança. Cabos telegráficos 
submarinos também permitiam comunicações mais rápidas. Em 1870, 
foi estabelecido o primeiro telégrafo no Oceano Índico, ligando a Grã-
-Bretanha a Bombaim (agora Mumbai) e Calcutá; outra linha, entre a 
Europa e a África do Sul através do porto de Adem, foi inaugurada em 
julho de 1879, com mensagens a alcançarem Bruxelas desde Zanzibar 
em menos de três horas.

Ao analisar a pesquisa que tinha diante de mim, percebi que tinha de 
ir à Bélgica para compreender as motivações de Leopoldo para finan-
ciar a expedição dos elefantes. Questionei-me se algum dia chegaria ao 
Rio Tigre no Iraque onde Carter ganhara fama. Quando comecei a 
assinalar toscamente o mapa no meu escritório a rota percorrida pelos 
elefantes de Leopoldo, o meu marido disse algo que me pareceu uma 
bênção. «Acho que vais estar uns tempos fora», vincou. Ele conhecia 
a minha inquietude mais do que eu gostaria de admitir. Era a minha 
oportunidade de voltar a imergir numa viagem, no calcorrear de ci-
dades desconhecidas, entre os telhados quentes de zinco, os cheiros a 
terra e os empurrões de motos boda-boda.

Os planos começavam a alinhar-se. De imediato, enfiei na mala um 
exemplar do ensaio de George Orwell, «Matar um Elefante». Descreve 
como um oficial britânico foi chamado ao posto da polícia na Birmâ-
nia (hoje Myanmar) para abater um elefante saqueador e assassino de 
homens, o que ele fez «só para não parecer mal» diante de uma mul-
tidão de dois milhares de birmaneses. O relato arrepiante de Orwell 
não aborda apenas a execução malsucedida, com o elefante «a morrer, 
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muito lentamente em grande sofrimento». É uma história sobre o fra-
casso de um inglês enquanto ser humano com moral — um reconhe-
cimento de cumplicidade com um sistema imperial ao qual os jovens 
se juntavam sem questionar as suas perversões — e os vislumbres da 
autoconsciência. Esta viagem era algo que eu queria levar a cabo, não 
por ser fácil, mas precisamente devido ao desconforto pela minha igno-
rância sobre a história colonial de África. Esperei poder seguir os elefan-
tes de Leopoldo para descobrir mais sobre o que efetivamente aconteceu: 
como se desenvolveu o colonialismo europeu no continente africano e 
os efeitos sobre a sua população. Iria ser sempre mais do que o destino 
histórico dos quatro paquidermes da Índia. Com a expedição de 1879 
a servir de fio condutor à narrativa, poderia montar um mapa da via-
gem para orientar as minhas investigações sobre apagamentos históricos.  
O rumo tomado pelos elefantes seria o meu passaporte para a memória 
oral de uma região. As minhas fontes iriam estender-se pelo tempo e 
pelo espaço, o que seduzia o meu lado de viajante. No entanto, antes de 
avançar mais, teria de compreender as motivações de Leopoldo. Para 
isso, teria de começar pelos arquivos do século xix na Bélgica.

Elefantes madeireiros em Katha, em 2018, nas mesmas florestas birmanesas 
onde um jovem George Orwell trabalhou para a polícia imperial. Todas as 
noites eu via os elefantes a banharem-se enquanto os cornacas lhes cantavam.


