NOTA DA AUTORA

ste livro relata a historia esquecida de uma expedic¢do europeia a

Africa em 1879 — uma das primeiras tentativas de impor uma
visao colossal e brutal que ansiava por se lancar numa corrida pelos
seus recursos. Pouco tempo depois, na Conferéncia de Berlim de 1884-
5, Africa comecou a ser dividida com crueldade pelas poténcias colo-
nizadoras europeias, o que alterou para sempre os sistemas politico,
econdmico, ecologico e de crengas do continente. Segui os passos da ex-
pedigao para questionar essa viragem na ordem mundial, com a minha
abordagem a unir pesquisa de arquivos e reportagem a trajetoria de uma
viagem. Essas camadas do passado e do presente implicaram confron-
tar diversos padroes de dominio.

O mapa das pp. 12-3 apresenta nomes de lugares da atualidade a
par dos seus equivalentes do século XIX, exibidos entre paréntesis. Nas
paginas que se seguem vao descobrir uma mistura de ambos em fun-
¢ao do contexto. O mapa da p. 286 detalha os dominios aproximados
dos principais grupos étnicos que ocuparam a regiao em 1879, altura
em que teve lugar esta expedicao. Estes agrupamentos ainda persistem
em paises como a Tanzania e a Republica Democratica do Congo,
ou RDC. Compreender essa geografia étnica ajuda a acompanhar os
saltos imaginativos necessarios para apagar atuais fronteiras nacionais
amplamente tracadas pelos colonizadores.

O ponto de partida principal da viagem expedicionaria ¢ Zanzibar.

A rota serpenteia, ento, desde as costas da Africa Oriental até ao Lago
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Tanganica, o territorio fronteirico onde a moderna Tanzania se en-
costa 2 RDC. Entre 1886 ¢ 1916, a Tanzania foi conhecida por Africa
Oriental Alema. Apos a Primeira Guerra Mundial, a regido ficou sob
dominio britanico e passou a ser conhecida por Territério Tangani-
ca. Em 1961, o pais conquistou a independéncia e, ap6s a unificacao
com Zanzibar, em 1964, tornou-se a Republica Unida da Tanzania.
A nomenclatura turbulenta da RDC (um pais diferente da muito mais
pequena Republica do Congo) é uma histéria completamente dife-
rente. A regiao foi conhecida por Estado Livre do Congo entre 1885
e 1908, quando era posse privada do Rei Leopoldo II da Bélgica, e
por Congo Belga entre 1908 e 1960. Com a independéncia veio uma
torrente de nomes em rapida sucessao, incluindo Zaire. Para simplifi-
car, recorri em geral a «Tanzania» e «Congo».

Sob o sol africano, os colonizadores, aparentemente, mostraram-se
apostados em ndo poupar na tinta. Quando ndo suavam com febre
da malaria, preenchiam intimeros relatorios oficiais, diarios de campo
e artigos jornalisticos para os seus consules, editores e mecenas. Tal
abundancia era um reflexo direto do poder literario da época, formado
pelo inglés, frances, alemdo e arabe. Baseei-me nessas fontes escritas
das décadas de 1870 e 1880, detalhadas na Bibliografia Selecionada e
nas Notas. Entretanto, a tradi¢ao oral africana e o papel de intermedia-
rios, guias e intérpretes foram largamente ignorados pelos documen-
talistas europeus do século xiX. Salvo invulgares excecdes, raramente
foram referidos africanos e com frequéncia nao foram sequer citados.
Tentei obter um melhor equilibrio contemporaneo com a histéria oral,
embora ciente da existéncia de problemas de representacdo (por exem-
plo, ndo ¢ dada tanta voz as mulheres como aos homens). Nao alterei
o nome de nenhuma pessoa viva. Nao foi por razoes jornalisticas, mas
sim para contrariar as supressoes do passado.

Na Tanzania moderna, a lingua mais comum ¢ o suaili, a par de va-
rias linguas locais e do inglés. Em suaili, sao usados dois prefixos para
indicar pessoas de um grupo étnico especifico — um para o singular,
um para o plural. E usado um prefixo diferente para linguas. Consultar

a seccio Grupos Etnicos nas pp. 286-8 para mais detalhes. Para maior
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clareza, ao longo do texto refiro-me aos nomes dos grupos étnicos na
sua forma basica.

Nao editei nem alterei palavras utilizadas em fontes histéricas pri-
marias, apesar de alguma linguagem poder parecer perturbadora
para os leitores modernos. No entanto, esforcei-me ao maximo por
evitar a repeticao desnecessaria de palavras ofensivas. Nao preten-
do com isto menorizar a gravidade das perversoes coloniais, fago-o
por acreditar fielmente que devemos deixar morrer algumas palavras,
sem esquecer as ideias que essas palavras representam. As minhas
escolhas nem sempre foram simples devido ao desafio de escolher
expressoes idiomaticas consistentes para substituir séculos de intole-
rancia — um processo que se desenrola a ritmos diferentes em partes
diferentes do mundo. Determinadas palavras sao entendidas de for-
ma diferente no Reino Unido em comparac¢ao com paises falantes de
inglés de outros pontos do globo, enquanto as tradugoes deste livro
para outras linguas tornam esses matizes ainda mais dificeis. Se al-
guém se sentir ofendido, assumo toda a responsabilidade, alinhada
com a minha intencdo: compreender melhor o que aconteceu, ha
quanto tempo tiveram lugar esses acontecimentos e perceber como
as palavras (ontem e hoje) carregam responsabilidade.

O mesmo se aplica a minha selegao de fotografias. Pode ser dificil
encarar algumas imagens, mas ¢ também importante olhar nos olhos
a crueldade humana. Porque, no minimo, os temas presentes neste
livro levaram-me a confrontar intimeras questdes relacionadas com
a alteridade tao presente ao escrever-se em inglés — uma lingua
entretecida com as raizes do pensamento colonial e a lutar para se
libertar das mesmas. «Em termos de “ideologia”», realcou a econo-
mista britanica Joan Robinson, «é como o halito: nunca se sente o
proprio.» Construir esta historia implicou destrincar varias assun-
¢oes e pontos de vista limitados, a comecar pelos meus. Para minha
orientacao, afixel um aviso na consciéncia — um ensaio do falecido
autor queniano Binyavanga Wainaina, que oferecia aos forasteiros o
seu conselho irénico acerca de escrever sobre Africa. «Estabelecam
logo a partida que o vosso liberalismo é impecavel», escreveu. «Op-

tem por descri¢des romanticas, evocativas e vagas... refiram logo de
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inicio como adoram Africa... Os elefantes sio carinhosos e sio bons
feministas ou dignos patriarcas.»

Para quem viu o pequeno biplano amarelo a desviar-se da escarpa de
Oloololo no filme Africa Minha, ou viu a gua a cintilar em tons rosados
quando os flamingos assustados levantaram voo, pode ser dificil evitar
os lugares-comuns ridicularizados por Wainaina. Porém, Wainaina era
um satirista, ¢ ndo um censor. A verdade é que adoro mesmo Africa.
Acho-a mesmo bela. Acho mesmo que os elefantes sao carinhosos. Penso
que sdo das criaturas mais extraordinariamente comoventes da Terra,
ao passo que a sua populagao cada vez mais diminuta ¢ um testemu-
nho vergonhoso da nossa ganancia humana coletiva. No final do século
XIX, quando comega a historia deste livro, as quantidades de elefantes
tinham sido profundamente dizimadas pelo comércio de marfim, com
os cacadores a terem de viajar para la do Lago Tanganica para contra-
riarem a procura estrangeira e obterem bons lucros. Todavia, uns me-
ros vinte e cinco anos antes, esta extensao de territorio era conhecida
pelos curiosos europeus como «Regides desconhecidas!», uma espécie
de terra prometida. Essas sao as palavras de Joseph Conrad, extraidas
de um ensaio escrito no tltimo ano de vida do romancista. O escritor
descrevia um mapa de um atlas infantil de 1852 e uma promessa feita
aos colegas de escola de que um dia chegaria la.

Para Conrad, foi uma ambicao que ficou pelo caminho. Apos a «des-
coberta» europeia do Lago Tanganica em finais da década de 1850,
tragou a lapis o contorno do lago no seu velho mapa onde antes havia
um espaco em branco. Por volta de 1890, quando Conrad finalmente
vigjou até ao interior africano, o Congo era uma colonia privada do
Rei Leopoldo. Conrad deparou com o perfeito oposto do espaco que
idealizara em crianga. «Desde os meus tempos de crianga que o en-
chera de rios, lagos e nomes. Deixou de ser um vazio de encantador
mistério... uma porg¢ao branca para um rapaz sonhar gloriosamente.
Tornou-se um lugar de trevas.» Em vez de uma aventura de arregalar
os olhos, Conrad reforcou o tropo oposto: criminalidade universal e
floresta impenetravel. A sua obra de 1899, Coragdo das Trevas, conju-
rou uma enorme metéfora que desde entdo associou Africa a terror.

A reputacao cola-se a todo o continente, como recorda Wainaina e tal

18



ESCOLA DE TREINO PARA ELEFANTES

como o fizera antes o romancista nigeriano Chinua Achebe. Conrad
era «um racista convicto», um autor branco que nao referiu um tnico
nome africano, defendeu Achebe nos anos 1970.

No entanto, ainda perdura o encanto evocativo do continente que
gerou os sonhos de infancia de Conrad. O mesmo acontece com o
poder do lugar onde me encontro na margem do Lago Tanganica.
Essa ¢ a outra parte desta histéria: a sensacdo irresistivel de infinita
estranheza enquanto permanego acordada, receosa e atenta aos sons
dispersos da noite; as ondas suaves, sugadas e peneiradas pela espessa
areia de quartzo; os gritos de alarme da garga na cortina da floresta
emaranhada mais atras. E quando desejo que mais da vida possa ser
percecionada desta maneira, levando-me para um lugar — por muito
que seja breve, por muito perto que se encontre dentro do limite da in-
certeza — que me faca acreditar que ainda pode existir algo belo para

14 da nossa feia historia humana.
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PROLOGO PARA UMA AVENTURA

«Se estwesse em casa, ndo estaria em casa. Qualquer lugar

onde me encontre a mim proprio parece ndo passar de um

local de repouso entre lugares que se tornam eles préprios
locais de repouso.»

— DyLAN THOMAS,

Carta a A. E. Trick, verao de 1935
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V ivo num vale de Dorset que desce de uma cordilheira alta até
ao Canal da Mancha. A paisagem ¢ arrebatadora na sua paca-
tez, coroada por uma corrente de fortalezas da Idade do Ferro onde,
quando alugava uma casa ali perto, o poeta William Wordsworth tinha
o héabito de caminhar para arejar a cabeca. Também percorro com
frequéncia essas fortalezas, seguindo para casa por vielas de faias e ca-
minhos estreitos. Da antiga quinta dos meus pais, o caminho desce as
mais ingremes encostas do vale onde ainda ha vestigios de socalcos
medievais — uma espécie de sulcos ou terracos a enrugar a terra.

Nao ha muito tempo, dei por mim a percorrer obsessivamente este
vale, por vezes umas seis horas por dia. Fiquei presa entre confinamentos
na pandemia, entre terminar um livro e tentar dedicar-me a outro. En-
tao, quando um amigo me ofereceu uma forma de escape — um homem
que sofre do mesmo problema que eu: «uma aflicdo desnorteada, sem
raizes, sem compromisso», como escreveu numa troca de e-mails — aca-
bei por aceitar. Disse-me que podia ficar na sua casa de campo em Done-
gal para mudar de cenario. Descreveu-o como o lugar mais inospito que
conhecia, apesar de ter uma carreira a trabalhar em florestas remotas da
Africa Equatorial. O pai comprara a casa nos anos 1960 num lote incli-
nado de terreno irlandés com uma ligacao a Dylan Thomas. Em 1935, o
poeta viera para esta mesma colina desprovida de arvores para se libertar
do seu problema crescente de alcoolismo. Thomas alugara ali perto um
curral de burros tornado minimamente habitavel por um pintor ameri-
cano uns anos antes.

A casa de campo do meu amigo era bastante melhor; com uma vista
de formacoes rochosas gigantescas em forma de pinaculos goticos a sair
da ondulagdo do Atlantico. O frigorifico era uma caixa de madeira adja-
cente a uma parede exterior. A agua do banho era da cor de café fraco, a
agua puxada de um regato turfoso sempre a ameagar transbordar. Ovelhas
marcadas com tinta pastavam no exterior; por vezes, quando o clima se
revelava inclemente, abrigavam-se no alpendre da casa. A noite, eu secava
a minha roupa nos canos de um fogao alimentado a turfa e lia a luz de
candeeiros solares e velas. Pela manha, despertava ao som da Ocean FM
quando eram lidos os obitudrios: o ritmo jambico das elegias, os nomes

dos recém-falecidos, as condoléncias e os antincios dos velorios vindouros.
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Para Thomas, a sua viagem a Donegal pareceu-lhe umas férias, até
que comecou a desinteressar-se pelo pitoresco. «Percebo que nao consigo
Ver uma paisagem; para mim, um cenario nao passa de um cenario»,
escreveu a um amigo. Perturbado com o violento passado colonial da Ir-
landa e com a emigracao maciga, tornou-se cada vez mais melancolico.
Por vezes, desatava aos gritos nos montes vizinhos, s6 para poder ouvir
o eco da sua voz. «Os irlandeses mortos respondem de detras da colina.
Obriguei-os a confessar que se sentem tristes, sombrios, perdidos, esque-
cidos, mortos e amaldigoados para sempre.» Foi também em Donegal
que Thomas comegou a escrever uma das historias mais estranhas da sua
carreira. «Prologo para uma Aventura» descrevia uma noite de inverno
em que percorria a pé uma cidade na companhia do diabo. Escrita entre
duas guerras mundiais, a alegoria surrealista de Thomas evocava um
momento no tempo «anterior a morte do Ocidente».

Thomas vivia numa «dimensao bizarra» nesta berma do Atlantico,
tal como eu. Desci atabalhoadamente as falésias até uma praia de aguas
revoltas ali perto. Caminhei sob vento intenso sobre o promontorio, com
bolas de algodao dos pantanos a tremular na chuva miudinha. Vi-as
a agitarem-se por todo o lado — ondulados verdes a escapar do leito
rochoso. Espiolhel uma aldeia abandonada em meados do século X1x
quando a Irlanda perdeu um quarto da sua populagao para a fome dos
anos 1840. Conforme os dias chuvosos se foram estendendo a minha
frente, mergulhei na biblioteca do meu amigo em busca de algo para ler.
Foi quando descobri um mapa dos Grande Lagos de Africa do século
X1x enfiado entre as lombadas, que me encaminhou para uma linha de
pensamento que nada tinha que ver com o local onde me encontrava.

Os mapas surtem esse efeito em mim. Afastam-me de mim propria,
tanto quanto sugerem um caminho para algures ou para outra coisa.
Os mapas parecem vazios nos pontos onde ha deserto e depois uma
pessoa aproxima-se e descobre um mar perdido no Saara. A historia
¢ escrita nos nomes dos lugares — um Vale das Baleias, um Lugar de
Conchas Flutuantes. O mesmo se aplica a agua, no modo como os ma-
pas se encontram amplamente desprovidos de palavras onde ha uma
grande mancha azul. O ATLANTICO dispde de bastante espago para

se estender em grandes letras maitsculas num globo ornamental. Mais
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ainda o PACIFICO, enquanto o Lago Tanganica no centro de Africa
¢ tao comprido e estreito que, por vezes, se vé as letras empilhadas na
vertical, como um relampago. Se se analisar com mais atencao as car-
tas nauticas usadas por marinheiros, o detalhe intensifica-se na lama
e no xisto partido, no lodo pegajoso do fundo do mar. Em cada nota
ha uma pergunta a espreita. Anomalias magnéticas. Perigos isolados.
Relatado, mas sem confirmagao. ED (significando «existéncia duvido-
sa»). Tunexamd (significa nao-examinado). Os mapas sao muito mais

poderosos e mais multidimensionais do que parecem a primeira vista.

Gosto de mapas porque mentem
Porque ndo facultam acesso a verdade cruel.
Porque, de coragdo aberto e boa indole,
abrem diante de mim um mundo

que ndo ¢ deste mundo.

O mapa que abri na mesa em Donegal abarcava uma extensao dos
Grande Lagos de Africa para revelar o complexo e interligado pon-
tilhado de vias navegaveis interiores que se uniam em fila através do
meio do continente. Conforme o meu dedo seguia os veios de agua, dei
por mim a ser puxada para norte na dire¢dao da bacia hidrogréfica dos
dois grandes rios africanos, o Congo e o Nilo. Mais significativamente,
o mapa arrastou-me de volta para uma historia estranha com que me
deparei num trabalho jornalistico uns anos antes. Em 2015, viajei pela
linha dos Grande Lagos, voando desde o Lago Tanganica sobre as en-
costas das Montanhas Rwenzori — ao longo de séculos o seu isolamento
foi evocado pela sua outra designacao, as Montanhas da Lua. Os lagos
brilhavam como tinta brilhante derramada. Os hipopdtamos pareciam
pedras de um caminho através da agua, as pirogas fostoros espalhados.
Eu avangava muito lentamente para norte rumo a um parque nacional
chamado Garamba, a nordeste da RDC, para fazer a reportagem de
uma historia sobre uma ambiciosa iniciativa de conservacao destinada
a reabilitar um dos mais importantes Aabitats de elefantes do continente.
Para ajudar a obter uma passagem segura na tltima etapa, fui recebida
na fronteira Uganda-RDC pelo Sr. Oddo, um facilitador local enver-
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gando um fato imaculado com um estampado de garrafas de cerveja
Heineken. Enquanto esperava que me carimbassem o passaporte o dia
foi ficando mais quente. As moscas tornaram-se mais sonolentas, os fun-
cionarios ainda mais lentos. Quando por fim a minha documentagao
foi aprovada, abandonei a cidade noutro pequeno avido, este operado
por uma organizagao missionaria. Quando ja antes recorrera aos seus
servicos, o piloto assentara a mao numa Biblia e rezara antes da partida.

Viramos a direita, voando para cima na dire¢ao de uma das maiores mi-
nas de ouro de Africa e depois guinamos para noroeste rumo a Garamba,
onde a savana comecava a florescer a verde sob as nossas asas. A paisagem
estava dotada de rios sinuosos, que avancavam tao ociosamente que nem
percebi em que direcao fluiam. Trabalhei na sede do parque ao longo de
uns dias e depois, recorrendo ao mesmo avidozinho, voei até um lugar
proximo chamado Gangala-na-Bodio. Era a localizagao de uma escola de
treino de elefantes africanos algo degradada que datava do inicio do século
XX, quando o Congo era uma colénia belga. Eu conhecia a nogao de ele-
fantes trabalhadores na Asia, mas em Africa? Nunca ouvira tal.

Na nossa aproximacao por via aérea, Gangala-na-Bodio parecia uma
ilha com palmeiras num ondulado mar de erva. Quando aterramos,
avancel até a antiga escola de treino por entre grossas raizes de arvores.
Ao entrar nos edificios em ruinas, entre placas partidas e aglomerados
de buganvilias, vi uma rapariga com ar desconfiado. Envergando um
vestido branco de bordados ingleses e uma touca a combinar muito bem
atada sob o queixo, parecia um fantasma ao seguir-me até uma clareira
onde incidiam raios de sol. Era onde ficavam as pedras de amarragao
dos elefantes, dispostas em duas filas com a precisao militar de uma ave-
nida de Bruxelas. O chao estava coberto por mudas de palmeira-leque,
despontando entre as pedras e as argolas de prender as correntes. Achei
comovente que nao faltasse muito para a natureza se apoderar por com-
pleto do local, com as mudas a irromper da terra fértil como penas de
badminton gigantes para abafar de vez este pedaco de historia.

Um residente local com 6culos escuros espelhados apareceu para
explicar como em tempos a clareira fora usada para desfiles coloniais.
Mais recentemente, Gangala-na-Bodio funcionara como esconderijo de

Joseph Kony, que em crianca fora ajudante de missa catolico e que se
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transformou em senhor da guerra ugandés. Kony e as suas criangas-sol-
dados mudaram-se da area antes de eu a ter visitado, mas persistia a
ameaca de rapto. O homem disse que os locais ainda nao arriscavam
viajar mais do que uns quilémetros desde o local onde viviam, pois havia
outros grupos de milicias ativas a infiltrar-se na RDC desde Uganda e
Sudao do Sul. Quanto aos elefantes em cativeiro, ha muito que tinham
morrido ou partido — uma auséncia que pareceu bastante grave, tendo
em conta as populacoes selvagens que proliferavam por estas pastagens,
quando manadas de um milhar de elefantes percorriam a paisagem
como «um forte exército cinzento em marcha». Todavia, depois de o
Congo conquistar a independéncia em 1960, novas vagas de violéncia
politica implicaram uma expansao de caga furtiva por causa do marfim.
Surgiu vinda de todas as direc¢Ges, incluindo do céu, com carcacas de ele-
fantes a revelarem que tinham sido atingidos nas costas de helicopteros.
Em todos os dias que permaneci na regiao so logrei vislumbrar elefantes
do avido dos missionarios — uma nervosa manada de reproducao a fugir
pela erva com as suas crias. O seu comportamento revelava os habitos
dos cacados; barriam e estendiam as orelhas. Pareciam-me vulneraveis e

assustados, com as caudas retesadas como antenas fixas.

Elefantes fotografados do avido dos missiondrios na minha visita a Ga-
ramba, em 2015.
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Quando regressei a casa em Inglaterra apos a temporada em Do-
negal, comecei a procurar em arquivos de jornais artigos sobre Gan-
gala-na-Bodia sob o jugo dos Belgas. Quanto mais procurei, maior
se tornou a constatacao de que havia algo de substancial naquela
assombrosa avenida aberta na selva pelos europeus. Senti curiosidade
em saber mais sobre os lacos entre esses animais ¢ os seus treinado-
res, conhecidos por cornacas, e como eram impostos os padroes de
subjugacdo. Antes de mais, queria entender como ocorrera a ideia do
projeto de treinos. Nesse sentido, retomei o contacto com o conser-
vacionista belga que geria o parque quando o visitei. Ele colaborara
num livro sobre a regido com alguns detalhes relativos a escola de
elefantes. Também localizara uma fotografia antiga da parada de
Gangala-na-Bodia, com os elefantes acorrentados com grilhdes ali-

nhados em duas filas ordenadas.

A parada em Gangala-na-Bodio.

Li que Gangala-na-Bodio em tempos fora gerida ao som de trom-
petes e chamadas militares, com um oficial de cavalaria belga a su-
pervisionar quase uma centena de cornacas africanos. Encontrei um

me da era colonial que revelava o processo de captura na natureza
filme d lonial 1 d t t
dos jovens elefantes do Congo, com os filhotes ja algo desenvolvidos a

serem lacados e presos com cordas a arvores. Outro relato descrevia os

27



SOPHY ROBERTS

jovens elefantes — «uns pequenotes com um metro e meio de altura»
— e como «gritavam de faria quando atados por cordas». Para domar
os elefantes, os cornacas usavam chicotles — um chicote com nos feito
de pele de hipopétamo, que os soldados coloniais usavam também para
torturar trabalhadores forcados que serviam para incrementar as co-
lheitas de borracha no Congo.

Descobriu-se que houve diversas tentativas de desenvolver a mesma
ideia em diferentes regioes do pais. Em 1899, foi inaugurado em Api
um Centro de Domesticagao de Elefantes, a cerca de quatrocentos qui-
lémetros a ocidente de Gangala-na-Bodio. Por volta de 1904 era gerido
por um soldado belga chamado Jules Laplume — um homem descrito
como sendo «magro como um cassetete», «mais cacador do que ofi-
cial» e detentor de uma «paciéncia de anjo». Foram destacados para
trabalhar as ordens de Laplume todos os cacadores de elefantes azan-
de locais de que ele necessitasse para comegar a cagar presas juvenis
no Rio Bomokandi. O seu método passava por cavalgar até a savana.
Quando encontrava uma boa manada de procriacdo, os homens come-
¢avam a perturbar os elefantes disparando com as cagadeiras para o ar
para separar uma cria de elefante da respetiva progenitora. Os homens
perseguiam entdo o elefante bebé e atavam-no a uma arvore com cor-
das. Se a mae insistisse em proteger a cria, seria abatida a tiro. Mais tar-
de, esta abordagem foi ajustada para utilizar elefantes ensinados, que
eram usados como iscos em expedic¢oes de captura. A captura de ele-
fantes depressa passou a ser descrita como «uma das novas industrias
do Congo». Foi entao fundada outra escola em Gangala-na-Bodio, em
meados dos anos 1920. De inicio, os recrutas treinados eram princi-
palmente utilizados para cultivar campos. Em breve, os «elefantedo-
zers» comegaram a ser usados para construir a Route Royale — a parte
belga da Grande Estrada da Africa Central — e as novas vias-férreas
coloniais. Até as missoes locais encontraram uso para os elefantes. Em
Buta, cerca de 480 quilémetros a oeste de Gangala-na-Bodio, foi mon-
tada pelos missionarios uma operagao ad hoc, bem-sucedida em gran-
de parte gracas ao especialista em vida selvagem da missao, o irmao

Joseph Hutsebaut. A fazer lembrar de certa forma o Doutor Dolittle,
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foi dos primeiros europeus a criar um ocapi em cativeiro. Contactei os
descendentes de Hutsebaut, que explicaram como o seu antepassado
cuidara dos elefantes capturados pelos locais. O trabalho dele nao era
de cariz comercial, mas noutras fontes dei com imagens de elefantes a

transportarem madeira para 0s missionarios.

A principal avenida de Buta nos anos 1930 com um elefante jovem a ser

montado como um cavalo.
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O irmao foseph Hutsebaut com
o seu primeiro elefante, Nd-
joku, que manteve entre 1918
¢ 1940. Pendurou esta fotogra-

fia na parede do seu quarto.

No final dos anos 1950, imagens dos elefantes de Gangala-na-Bodio
ilustravam notas e selos do Congo Belga. Também eram comerciali-
zados para o turismo. Uns anos mais tarde, aquando da declaragao de
independéncia do Congo, a escritora sul-africana Nadine Gordimer
vigjou num barco a vapor pelo Rio Congo acima. Nao se interessou
particularmente pelos seus companheiros de viagem — «europeus que
pareciam esculpidos em banha» —, mas apreciou os elefantes cativos
que montou em Gangala-na-Bodio, que na altura eram usados em sa-
faris na natureza. Ela gostava de ver os elefantes reunidos juntos ao
rio a hora do lanche para um banho diario, «quatro grandes patas
atarracadas a agitarem-se no ar». Entao, em janeiro de 1961, Patrice Lu-
mumba, o primeiro legitimamente eleito primeiro-ministro no Congo,
foi assassinado na sequéncia de uma conspiragao que mais tarde veio
a implicar os governos americano e belga, tendo o seu corpo sido dis-
solvido em acido sulfrico. Nesse verdo, soldados congoleses amotina-

ram-se contra os seus antigos soberanos. Nao muito tempo apos a visita
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de Gordimer, «cessaram todas as noticias oriundas deste remoto re-
canto do Congo»; «os poucos brancos da regido fugiram para o Sudao
e imagino que o comandante belga do posto — o tnico branco pre-
sente — se encontrasse entre eles». Comegaram a escassear quaisquer
informacdes sobre o destino dos elefantes presentes. Porém, quanto a
mim, houve algo que me marcou no relato de Gordimer. Nao era ca-
paz de esquecer as descri¢gdes das cang¢oes que ouviu entre os cornacas
africanos, a forma como as melodias evocavam o zumbido calmante
de cancdes de embalar hindi originalmente usadas na Asia para do-
mar elefantes. Os treinadores africanos aprenderam as cangdes com os
cornacas do Ceilao (Sri Lanka) que Laplume trouxera de inicio para
ajudar nos treinos. Esta ligacao historica levou-me a analisar as minhas
suposi¢oes preguigosas sobre o que distinguia as espécies africanas das
asiaticas — e o dogma que eu de certa forma interiorizara de que o
elefante africano era indoméavel.

Eu sabia das diferencas na forma de tratamento — os elefantes asia-
ticos para trabalho cativo, os africanos pelo seu marfim —, mas ha-
veria uma genuina disparidade no potencial das espécies no que diz
respeito a serem domadas? Ou seria apenas a histéria da explora-
¢ao humana que contava um mito sobre essa diferenga? Em 218 a.
C., o general cartaginés Anibal cruzou os Alpes com um exército de
elefantes de guerra, o que provava que havia elefantes africanos trei-
nados a serem utilizados mais de mil anos antes de ser criada a escola
de Gangala-na-Bodio. Se o elefante africano nao era realmente mais
dificil de domar do que o asiatico, seria a minha suposicao o resul-
tado de um preconceito profundamente enraizado? Em 1868, numa
guerra travada pelos Britanicos na Abissinia (atual Etiopia), cerca de
quarenta elefantes foram embarcados na India com destino a Africa
para transportarem artilharia britanica nas passagens montanhosas.
Cinco elefantes morreram, com os corpos pejados de feridas e tlce-
ras, as gargantas cingidas pelo puxar incessante de cargas pesadas.
O motivo para o exército apostar em importagoes asiaticas deveu-se a,
declarou um comentador britanico, «os Africanos nao terem a nogao

do que fazer a um elefante, a ndo ser mata-lo e comeé-lo».
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Comecei a compreender o interesse dos Belgas em treinar os ele-
fantes para extrair os recursos de Africa, mas a0 mesmo tempo sentia-
-me cada vez mais curiosa em relacdo a uma estranha histéria anterior
oculta nessa narrativa, nas sementes das escolas de treino de elefantes
do Congo plantadas décadas antes de ser estabelecida a de Gangala-
-na-Bodio. Era um fragmento de histéria repetido em diversas fontes
com uma confusdao de nomes e lugares suspeita, que me levou a pen-
sar que ninguém procurara saber o que realmente acontecera quando,
em 1879, o Rei Leopoldo II da Bélgica teve uma ideia aparentemente
bizarra: importar quatro elefantes asiaticos e respetivos cornacas da
India, uma regifio com tradicio de elefantes trabalhadores, para Afri-
ca, onde tal ndo existia. Qual era exatamente o objetivo de Leopoldo
num continente com grande abundancia de elefantes proprios? Porque
necessitou de se dar ao trabalho de enfiar esses animais num barco
com destino a Africa? Em 1879, estimava-se que haveria entre vinte a
trinta vezes mais elefantes africanos do que os existentes na atualidade.
O elefante era um simbolo popular de todo o continente e ja o era pelo

menos desde o inicio do século XvIr:

Assim, os gedgrafos nos mapas africanos,
Preenchem vazios com imagens selvagens
I sobre colinas inabitdvers
Colocam elefantes onde_faltam cidades.

O objetivo de Leopoldo era alcangar o Lago Tanganica — na altura
um limite da chamada «Fronteira Marfim» do Congo — e encetar uma
operacao de treino de elefantes, recorrendo aos elefantes asiaticos para
testar um novo modo de transporte na corrida ao interior de Africa.
A expedigao intrigou-me de variadas formas, incluindo um interesse

que sempre alimentei por historias que desaparecem nas margens.'

' Gosto de notas de rodapé. Sdo as desfavorecidas da narrativa que niao encontram o seu
espaco no registo dominante. E também onde com frequéncia reside a riqueza dos matizes.
No seu melhor, podem gerar um desvio ou encorajar um olhar diferente, para dizer algo
maior do que a sua posi¢ao inferior poderia indiciar. As notas de rodapé também podem
quebrar o ritmo de uma histéria. Por esse motivo, todas as notas de rodapé, com a exce¢io
de duas, passaram a notas de fim — ver pp. 294-384.
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Achei que os elefantes de Leopoldo teriam potencial para desvendar
o inicio de uma historia colonial com efeitos de longo alcance. A ex-
pedicio de 1879 integrou o preambulo da «Partilha de Africa», que
resultou em décadas de violenta governacao europeia. E apesar de te-
rem findo as governacdes coloniais, a pilhagem mantém-se, s6 que com
nacoes diferentes envolvidas numa corrida neocolonial ao que resta dos
recursos. Interessada pelo modo confuso como a histéria se repercute no
presente, comecel a achar que a expedi¢cao de Leopoldo poderia abrir
uma janela sobre o modo como o expansionismo europeu do século XIx
permanece intimamente ligado a assuntos de consequéncias permanen-
tes: racismo, extracao de recursos, extingao da vida selvagem. A longa
cauda do império permanece uma caracteristica dominadora dos assun-
tos atuais — o puxa e empurra da causa e efeito, do entdo e do agora.
Ao refazer os passos da jornada dos elefantes de Leopoldo vislumbrei um
veiculo para potencialmente explorar algumas dessas dinamicas.

«Uma histéria comovente, se tudo fosse conhecido», vincou um mis-
sionario que deparou com a historia dos elefantes no final do século
XIX. Descreveu a parada de Leopoldo como um «prodigio estranho»
de homens com uma agenda que nao compreendiam por completo ou
que, na sua hipocrisia, preferiram nao revelar. «Presos no alto das cos-
tas do elefante encontram-se quatro homens brancos que simbolizam
a luta iminente pela supremacia», prosseguiu o missionario. Senti-me
cativada pelas suas palavras se tudo fosse conhecido, como se houvesse mais
para descobrir. O relato do missionario despertou-me para o absurdo
de todo o empreendimento, manifestado na imagem de europeus no
dorso de um elefante asidtico a marchar no coragio de Africa para ins-
pirar e exigir obediéncia. Eu estava interessada em perceber como um
simbolo poderia vir a ganhar tanto significado — como as dimensoes
historica, imaginativa e politica da expedic¢ao de Leopoldo convergiram
e contribuiram para a «invencio de Africa» dos Europeus. E quanto
aos quatro animais que transportaram no lombo esta histéria? Foram
adorados ou maltratados, de livre vontade ou aterrorizados? Questio-
nei-me quanto ao que teriam visto ao atravessarem Africa — um Eden
selvagem? — e ao que desde entao desapareceu. Estava curiosa por

ouvir as historias locais das regides que cruzaram.
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Sempre gostei de elefantes e da dignidade silenciosa que projetavam.
Na sua companhia, senti todos os tipos de emoc¢ao, que iam do medo
ao assombro, passando pelo afeto. Quando caminhei pela primeira vez
ao lado deles na natureza, a minha perspetiva foi alterada: aquilo que
pensamos que nos torna fortes, enquanto seres intelectuais, ¢ considera-
do irrelevante. Contudo, tal experiéncia humilhante ¢ facil de esquecer.
Pertenco a uma sociedade industrializada e tecnologicamente organi-
zada tao dissociada da Natureza que se torna cada vez mais dificil sen-
tir ligacoes instintivas com os animais. CGomo se a abordagem cientifica
fosse tudo o que interessa, mesmo que a ciéncia possa quica dizer-nos
o que os nossos antepassados cagadores-recoletores sabiam antes de
criarmos hierarquias organizadas; aqueles elefantes sao mais do que
automatos biologicos. Eu queria questionar como e porqué viemos a
tratar os animais das formas que o fazemos — e quanta crueldade infli-
gimos. «Um pisco-de-peito-ruivo numa gaiola», escreveu William Bla-
ke em Auguries of Innocence, «deixa o céu enfurecido».

Com o verdo a dar lugar ao inverno, comecei a explorar varios ar-
quivos em Londres. Entre relatorios de missionarios e registos consu-
lares, dei com referéncias desconhecidas aos planos com elefantes de
Leopoldo. Comegava a tornar-se evidente a amplitude da expedi¢ao
de 1879, envolvendo magnatas da navegagao escoceses, ativistas anties-
clavagistas, tratadores zoologicos alemaes e homens de negécios ameri-
canos. Entre todos esses nomes, reparei num homem a quem deram a
alcunha de «Senhor dos Elefantes» — um irlandés chamado Frederick
Falkner Carter, que foi contratado por Leopoldo para liderar a expedi-
cao. Todavia, o nome de Carter caiu por completo no esquecimento.

Afixei o retrato de Carter numa galeria de bandidos numa parede
do meu escritério — o meu lembrete a indicar quem eu devia acompa-
nhar conforme ligava historias a pessoas e pessoas a lugares.

Ha anos que montava quadros destes, desde que comecei a minha for-
macao de jornalista nos anos 1990. Recortava pistas de jornais e colava-as
a parede do meu apartamento, onde amareleciam ao sol. Empilhava e
posicionava os recortes lado a lado — as vezes com proposito, outras ao
acaso. As posicoes alteravam-se. Linhas de investigagao multiplicavam-se

e esvailam-se em fumo. Novas ligacGes tornavam-se bastante cativantes,
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ou confusas, para revelarem uma logica ou, com pouca probabilidade,
uma dissonancia. O meu marido, que achava que pareciam quadros de
provas em investigacoes de homicidios, chamava-lhes as minhas pare-
des de assassinos em série.

Tracei uma linha vermelha com as origens de Carter. Nasceu em
Kilkenny, na Irlanda, em abril de 1841. Aos catorze anos alistou-se na
marinha mercante britanica. Em 1863, mudou-se para a Mesopotamia,
hoje Iraque. Arranjou trabalho junto da Companhia de Navegacao do
Eufrates e Tigre, detida por uns empresarios vizinhos de infancia da
mae, conhecidos por irmaos Lynch. Com o Canal do Suez a ligar a Eu-
ropa ao Oceano Indico, o Golfo Pérsico ji ndo era um beco sem saida
geografico, mas antes um nucleo nas redes de comércio globais em ra-
pido crescimento. Apesar de a minha cronologia da carreira de Carter
ser uma mera linha entre muitas outras, refor¢ou um grande fenémeno
do século x1x: na Era do Império era possivel viajar livremente (para
os Britanicos, frequentemente com uma «facilidade desprezivel») por
causa de um desenvolvimento sem precedentes nos lacos cada vez mais
amplos de comércio e comunicacdes. Aquilo que a Internet tem repre-
sentado para a minha vida, a navegacao a vapor representou para a de
Carter — um desenvolvimento enorme em velocidade que alimentou
as economias capitalistas em expansao da Europa e da América. An-
tes dos vapores, o Oceano indico, escreveu um dos irmaos Lynch, era
«ayam al-jahilieh» — frase por norma usada para descrever a auséncia
de luz antes do advento do Islao.

No mesmo mapa assinalei a tradicional rota do marfim e dos escra-
vos da Africa Oriental e rotas de caravanas dos anos 1870 das quais
dependiam os viajantes — trilhos de controlo arabe? que iam e vinham
dos portos costeiros. Afixei um alfinete vermelho nos principais «ni-

nhos de escravos» no limite do Saara mais a norte e esbocel o comércio

2 Ao longo deste livro, uso com cautela a palavra «arabe», dado que o comércio estava
intensamente ligado as comunidades suailis devido a séculos de miscigenagao ao longo do
litoral do Oceano Indico. Apesar de haver outros africanos camplices, «arabe» tornou-se o
designador comum para o comércio oriental de escravos. Tal também se deveu ao hébito
europeu de demonizar os perpetradores (os arabes mugulmanos eram o inimigo tradicional
dos europeus cristdos). Os europeus moralistas recorreram a esta narrativa simplista para
ganhar espaco nos assuntos africanos.
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sombrio de vidas humanas que se dirigia ao Golfo Pérsico, onde os
escravos trabalhavam em haréns ou mergulhando a procura de pérolas.
Fiquei espantada com os nimeros — ao longo de treze séculos, mais de
9,8 milhoes de africanos foram embarcados enquanto escravos para a
Ardbia, vérias ilhas do Oceano Indico e subcontinente indiano, e mais
4,1 milhoes foram embarcados para cruzar o Mar Vermelho, todavia,
as atengoes focaram-se na muito mais conhecida rota transatlantica
para as Américas. Destaquei o Canal do Suez a azul. Quando abriu
em 1869, este desenvolvimento em termos de infraestruturas reduziu
para semanas uma viagem da Europa a India que demorava seis a sete
meses quando seguia pelo Cabo da Boa Esperanca. Cabos telegraficos
submarinos também permitiam comunicacoes mais rapidas. Em 1870,
foi estabelecido o primeiro telégrafo no Oceano Indico, ligando a Gra-
-Bretanha a Bombaim (agora Mumbai) e Calcuta; outra linha, entre a
Europa e a Africa do Sul através do porto de Adem, foi inaugurada em
julho de 1879, com mensagens a alcan¢arem Bruxelas desde Zanzibar
em menos de trés horas.

Ao analisar a pesquisa que tinha diante de mim, percebi que tinha de
ir a Bélgica para compreender as motivagdes de Leopoldo para finan-
ciar a expedicao dos elefantes. Questionei-me se algum dia chegaria ao
Rio Tigre no Iraque onde Carter ganhara fama. Quando comecei a
assinalar toscamente o mapa no meu escritorio a rota percorrida pelos
elefantes de Leopoldo, o0 meu marido disse algo que me pareceu uma
béncao. «Acho que vais estar uns tempos fora», vincou. Ele conhecia
a minha inquietude mais do que eu gostaria de admitir. Era a minha
oportunidade de voltar a imergir numa viagem, no calcorrear de ci-
dades desconhecidas, entre os telhados quentes de zinco, os cheiros a
terra e os empurroes de motos boda-boda.

Os planos comecavam a alinhar-se. De imediato, enfiei na mala um
exemplar do ensaio de George Orwell, «Matar um Elefante». Descreve
como um oficial britanico foi chamado ao posto da policia na Birma-
nia (hoje Myanmar) para abater um elefante saqueador e assassino de
homens, o que ele fez «s6 para nao parecer mal» diante de uma mul-
tidao de dois milhares de birmaneses. O relato arrepiante de Orwell

nao aborda apenas a execu¢ao malsucedida, com o elefante «a morrer,
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muito lentamente em grande sofrimento». E uma histéria sobre o fra-
casso de um inglés enquanto ser humano com moral — um reconhe-
cimento de cumplicidade com um sistema imperial ao qual os jovens
se juntavam sem questionar as suas perversoes — e os vislumbres da
autoconsciéncia. Esta viagem era algo que eu queria levar a cabo, nao
por ser facil, mas precisamente devido ao desconforto pela minha igno-
réncia sobre a historia colonial de Africa. Esperei poder seguir os elefan-
tes de Leopoldo para descobrir mais sobre o que efetivamente aconteceu:
como se desenvolveu o colonialismo europeu no continente africano e
os efeitos sobre a sua populagao. Iria ser sempre mais do que o destino
historico dos quatro paquidermes da India. Com a expedicio de 1879
a servir de fio condutor a narrativa, poderia montar um mapa da via-
gem para orientar as minhas investigacoes sobre apagamentos historicos.
O rumo tomado pelos elefantes seria o meu passaporte para a memoria
oral de uma regido. As minhas fontes iriam estender-se pelo tempo e
pelo espaco, o que seduzia o meu lado de viajante. No entanto, antes de
avancar mais, teria de compreender as motivacoes de Leopoldo. Para

1sso, teria de comegar pelos arquivos do século X1X na Bélgica.

Llefantes madeirerros em Katha, em 2018, nas mesmas florestas birmanesas

onde um jovem George Orwell trabalhou para a policia imperial. Todas as

notles eu via os elefantes a banharem-se enquanto os cornacas lhes cantavam.
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