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____________________________________________________

DE: Emily Walker <E.Walker@MRPS.com>
PARA: Jack Bennett <J.Bennett@MRPS.com>
DATA: Terça-feira, 19 de dezembro, 18:34
ASSUNTO: IMPORTANTE!

Caro Jack,
Ouvi dizer que vais mudar-te. Bem, só queria ser a primeira 

a dizer-te isto: não te esqueças de levar toda a tua tralha da 
sala de convívio. Em particular, os teus repugnantes grãos de 
café de torra escura.
Com os meus piores cumprimentos,
Emily

____________________________________________________

DE: Jack Bennett <J.Bennett@MRPS.com>
PARA: Emily Walker <E.Walker@MRPS.com> 
DATA: Terça-feira, 19 de dezembro, 18:38
ASSUNTO: IMPORTANTE!

Cara Emily,
É evidente que a minha partida iminente te deixou de mau 

humor. Mas não te preocupes, um dia voltarás a encontrar 
a felicidade. Não tenhas medo de chorar quando precisares, 
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porque, tal como proclama o cartaz que tens pendurado na 
tua sala de aula, todos os sentimentos são importantes.

A desejar-te melhor gosto,
Jack
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CAPÍTULO UM

Emily

N ão me interessa quem és: quando vives numa terra do tamanho 
do teu polegar, se sais do cabeleireiro a detestar o resultado, enfias 

a tua opinião bem lá no fundo e finges que nada aconteceu.
E é precisamente por isso que prefiro tratar do assunto com as mi-

nhas próprias mãos e não deixar que as coisas cheguem a esse ponto. 
Tenho tendência para dizer tudo o que penso e de levar com as conse-
quências logo a seguir, portanto, sei que, se disser à Virginia que detesto 
o meu cabelo depois desta marcação, ela nunca mais se vai esquecer. 
Por volta do meio-dia, já toda a gente na nossa cidade sem um único se-
máforo saberá que sou a cliente mais esquisita e impossível de agradar 
que lhe passou pelas mãos. As piadas e as provocações começarão logo 
de seguida e, às cinco e meia, quando entrar no The Diner, alguém irá 
aparecer do nada e dizer: «Tens a certeza de que essa mesa é suficien-
temente boa para ti ou preferes a que reservamos para a rainha?»

E não ficará por aí. A partir desse dia, colocarão uma placa na mesa 
a dizer «MESA RESERVADA PARA A RAINHA EMILY», e não ha-
verá explicação, protesto ou súplica que os convença a tirá-la.

E se achas que estou a exagerar, fica a saber que foi nesta mesma 
terra que, no ano passado, organizaram uma petição, com direito a 
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campanha de difamação e tudo, para convencer a minha irmã mais 
nova (que tinha vinte e seis anos, já agora) a deixar de namorar com o 
Will Griffin, porque achavam que ela era boa demais para ele. No fim, o 
Will conquistou-os (Annie + Will para sempre), mas a petição, com a conta-
gem final de assinaturas, está emoldurada e pendurada no The Diner, ao 
lado da fotografia da Dolly Parton a posar com a cidade. E quando digo 
a cidade, não estou a brincar: aparece mesmo a maioria dos habitantes. 
Alguém soube que ela tinha parado para almoçar enquanto estava de 
passagem, telefonou a outra pessoa que ligou ao primo que avisou a 
melhor amiga que contactou o namorado da tia, e apareceram todos 
para uma fotografia de grupo monumental.

Moral da história: nunca subestimes aquilo que a cidade de Rome, no Kentucky, 
é capaz de fazer.

O cheiro a lixívia queima-me o interior das narinas enquanto a Vir-
ginia — uma das três únicas cabeleireiras da zona — mistura o pó 
descolorante com o revelador cremoso mesmo ao lado da minha cara. 
Mexe aquilo com tal lentidão que um bebé faria melhor figura, mas 
guardo o comentário para mim e imagino o baú aterrador que criei 
na minha cabeça, onde tranco todos os meus pensamentos mais mor-
dazes. É feito de aço negro e cravejado de pontas afiadas. Uma coisa 
mortal. Perfeita para manter a paz no meu dia a dia.

— Bem… eu não gosto de mexericos — começa a dizer a Virginia, 
entrando na conversa que decorre ao nosso lado entre a Hannah (a ou-
tra cabeleireira) e a cliente dela, a Shirley, sobre o motivo pelo qual as 
encomendas têm chegado atrasadas esta semana. A Shirley é rececio-
nista na escola primária onde dou aulas há mais de vinte e cinco anos. 
Devora mexericos como quem toma multivitamínicos.

Então, a Virginia continua:
— Mas por acaso vi uma certa pessoa a sair de casa do Brad na outra 

manhã.
O Brad é o nosso carteiro, caso ainda houvesse dúvidas.
No salão, todas, menos eu, ficam boquiabertas. Estou demasiado 

ocupada a fitar a taça com o descolorante que não se vai misturar so-
zinho à medida que a Virginia a balança preguiçosamente diante do 
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meu nariz. O sorriso atrevido que lança às outras deixa claro que não 
tenciona apressar o processo das minhas madeixas.

— Estás a dizer que…? — provoca a Hannah, suspendendo o gesto 
com a tesoura numa mão e, na outra, uma mecha fina do cabelo bran-
co da Shirley, esticada num ângulo perfeito de noventa graus… prestes 
a ser cortada.

— Sim — confirma a Virginia, com ar significativo, os olhos a bri-
lhar com aquele brilho malicioso típico de cidades pequenas. Se al-
guém tirasse uma fotografia neste instante, seria a imagem perfeita 
para descrever Rome, no Kentucky.

— Mas ela é casada.
— Não por muito tempo. Quando o Hayes souber o que a mulher 

anda a fazer com o carteiro sexy, aposto que vamos ver as roupas da 
Evelyn espalhadas pelo quintal e os boxers fluorescentes que o Brad in-
siste em exibir pendurados no mastro da bandeira. — Faz uma pausa, 
franzindo o sobrolho. — Mas, para ser sincera, não acho que o Brad e 
a Evelyn fossem um casal assim tão mau.

Por mais divertido que isto seja (e não estou a ser sarcástica, porque 
também sei apreciar um bom mexerico), sei perfeitamente que o des-
colorante já aplicado na parte de trás da minha cabeça e embrulhado 
em papel de alumínio está perigosamente perto de me fritar o cabelo 
desde a raiz. Preciso que a Virginia aplique esta segunda taça o mais de-
pressa possível, para começar a enxaguar a parte de trás enquanto a da 
frente continua a atuar. O meu tom natural é loiro-escuro e gosto que as 
madeixas se misturem na perfeição… não que brilhem tanto que sirvam 
de farol para os extraterrestres.

A taça volta a ondular diante dos meus olhos, mas, desta vez, decido 
intercetá-la e pousá-la no colo para mexer o creme com determinação. 
Como qualquer perfeccionista incurável sabe, se queres que algo fique 
bem feito, quase sempre tens de ser tu a fazê-lo.

A Virginia nem se digna a olhar para mim. Já está habituada. A ci-
dade inteira está. Quando me aproximo, entregam-me o que têm nas 
mãos e saem da frente. Normalmente a sorrir, porque sabem que faço 
o mesmo trabalho em metade do tempo e com a precisão de um agente 
das forças especiais.



SARAH ADAMS

18

Termino a mistura e passo a taça por cima do ombro, dando-a à 
Virginia, que se encontra mergulhada até ao pescoço em teorias sobre 
o que terá levado a Evelyn a trair o marido. A minha próxima vítima: 
a pilha de folhas de alumínio desarrumadas na bancada. Dobro cada 
uma antecipadamente, entregando-as uma a uma enquanto a Virginia 
aplica o resto do descolorante na parte da frente do meu cabelo. Sobra 
pouco produto, felizmente, por isso acaba depressa e, conforme a parte 
da frente atua, a Virginia borrifa água nas folhas de alumínio de trás e 
retira os papéis com a toalha.

Desligo-me da conversa à medida que o talk show improvisado do 
salão percorre a vida de meia dúzia de habitantes da cidade, expondo 
os podres de cada um com um toque generoso de «mas não me cabe a 
mim julgar», não vá o Senhor estar atento.

A Madison, a minha irmã mais nova que está a viver em Nova 
Iorque e a tirar o curso de culinária, vai ficar furiosa por eu não 
estar a absorver informação suficiente para depois lhe contar todos 
os mexericos saborosos. Porém, estou demasiado perdida nos meus 
pensamentos, a organizar mentalmente a lista de tarefas agora que 
estou oficialmente de férias de verão e já não tenho uma sala cheia 
de alunos do segundo ano — traquinas, mas adoráveis — à minha 
espera todos os dias. Não gosto de deixar pontas soltas, por isso ar-
rumei a sala de aula no último dia de aulas, embora a maioria dos 
professores só o faça ao longo da próxima semana. Noutros anos iria 
ajudá-los. Agora estou proibida. Baniram-me depois do verão passa-
do, alegando que não precisavam de um sargento-instrutor com uma 
prancheta a dizer-lhes qual é a forma mais eficiente de arrumar uma 
sala de aula. É justo.

Como o ano letivo já terminou, posso concentrar-me em tarefas 
mais próximas de casa:

•	 ajudar a Mabel a pintar de novo o corrimão da varanda da 
casa dela;

•	 terminar o último capítulo do meu romance;
•	 contactar a câmara por causa do buraco na rua principal;
•	 ligar ao fornecedor de Internet da Annie e negociar um preço 

mais baixo.
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A última tarefa é mais entretenimento do que obrigação. A Annie, 
a mais sensível dos irmãos Walker, comentou há dias que só de pen-
sar nessa chamada entrava em pânico, por isso ofereci-me de imediato 
para o fazer. Não há nada que me dê mais prazer do que medir forças 
com um vendedor.

E, por incrível que pareça, nem sequer sou a irmã mais velha. Esse 
título pertence ao Noah. Às vezes, pergunto-me se os meus pais, algures 
no meio de noites mal dormidas, não terão ficado tão exaustos que se 
esqueceram de que fui eu quem nasceu primeiro, tal é a diferença en-
tre o seu espírito descontraído e eu. Infelizmente, não posso esclarecer 
a dúvida, já que os meus pais morreram. Aliás, já não há ninguém a 
quem perguntar seja o que for sobre a história da minha família, por-
que em novembro a minha avó — a mulher que nos criou depois de 
os nossos pais baterem a bota — também morreu. Está tudo morto. 
Mortinhos da silva.

E sim, gosto de lançar pequenas bombas dessas numa conversa sem-
pre que surge oportunidade, porque o choque é sempre preferível à pena.

O último tipo com quem saí pareceu ficar visivelmente perturbado 
quando mencionei os pais mortos com um sorriso estampado no rosto. 
Hoje em dia, estou muito bem solteira por opção. (Também existe a 
possibilidade de estar solteira porque sou um porco-espinho impossível 
de amar e me cansei de levar nega atrás de nega… mas esse pensamen-
to é aterrador, por isso enfio-o dentro do meu Baú Metálico da Des-
graça e deixo-o lá ficar, ao lado da memória do meu primeiro e único 
amor a partir-me o coração.)

A Virginia inclina-me a cabeça para trás no lavatório de plástico do 
salão, que deve ser do tempo dos dinossauros, e começa a enxaguar e 
a lavar-me o cabelo. Então, em vez de relaxar, passo o tempo inteiro a 
convencer-me de que o meu pescoço não vai partir-se. Só quando volto 
à cadeira e a Virginia liga o secador é que ouço o nome que me faz 
engasgar mentalmente.

— Bem, também tenho uma novidade para partilhar. Já ouviram 
falar do Jack Bennett? — Duvido que a Shirley tenha noção de que, 
só com aquele nome, acabou de fazer com que o meu coração parasse 
de bater.
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— O professor giro da escola primária onde vocês trabalham? — 
pergunta a Virginia, com um brilho um pouco exagerado nos olhos, 
cheio de entusiasmo.

Jack Bennett, também conhecido como o meu arqui-inimigo desde 
a faculdade, que se mudou há quatro meses e que hoje deveria estar a 
casar-se com uma mulher que, na minha opinião, não combina nada 
com ele. Mas isso não interessa nada.

— Esse mesmo. Pelos vistos, afinal não se casa hoje. O casamento foi 
cancelado poucas semanas depois de se terem mudado! Não é estranho?

O meu coração, que tinha parado, decide voltar a bater só para po-
der dramatizar e entrar em paragem cardíaca outra vez.

O Jack não vai casar-se hoje?
Isto não pode ser verdade…
Um rumor. É apenas um rumor.
Então por que raio estou a torcer para que seja verdade?
A Hannah anima-se e desiste por completo de fingir que está con-

centrada no corte, rodando o corpo na nossa direção.
— O que acham que aconteceu? Tem de ter sido algo muito grave 

para cancelarem o casamento depois de irem viver juntos.
O Jack. Não. Está. Casado.
— Não sei exatamente o que aconteceu, mas dizem que já nem se-

quer estão juntos — conta a Shirley, visivelmente orgulhosa por ter 
servido este pedaço fresquíssimo de escândalo a uma plateia faminta. 
— Mas sei que o Jack é um tipo muito simpático, por isso custa a acre-
ditar que tenha traído alguém ou feito coisa semelhante.

E é esse o problema, não é? Toda a gente pensa isso do Jack. To-
dos os dias aparecia cheio de gentilezas, sorrisos encantadores, cabelo 
impecável e roupas ecléticas que, por algum motivo inexplicável, lhe 
assentavam sempre bem. Desempenhava na perfeição o papel de aspi-
rante a Sr. Rogers. Talvez se o Sr. Rogers tivesse tatuagens e, no fundo, fosse um 
demónio.

O Jack era genuinamente encantador com toda a gente. Com toda a 
gente… menos comigo. Sou a única pessoa que conhece a sua verdadei-
ra face… a única que sabe que, por baixo daqueles cardigãs aconche-
gantes, se esconde um idiota e manipulador de primeira.
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Como em qualquer boa relação de hostilidade, a nossa animosida-
de não nasceu de um único episódio. Foi antes uma soma de muitos, 
muitos pequenos momentos que se foram acumulando até se tornarem 
algo maior. Ao fim de uma década de convivência, juntámos tantos que 
já dava para abrir um museu cheio de recordações de ódio.

A Hannah olha para mim de soslaio e só então é que percebo que es-
tou a suster a respiração. Talvez isso aconteça porque, apesar de o odiar 
com todas as minhas forças… também senti um bocadinho a falta dele. 
Eu sei, não faz sentido nenhum, e nem sequer gosto de pensar nisso.

— Sabes alguma coisa sobre o que aconteceu, Emily? — pergunta a 
Hannah. — Ele não dá aulas ao mesmo ano que tu?

Dava. O Jack dava aulas ao mesmo ano que eu, mas o seu último dia 
na Escola Primária de Rome foi bem antes das férias de inverno. De-
pois mudou-se para o Nebraska com a noiva e um professor substituto 
ficou com o seu lugar até ao final do ano letivo. No dia em que se foi 
embora, o Jack percorreu a escola para se despedir de toda a gente. 
Menos de mim. É um pormenor que ainda hoje me incomoda sem eu 
perceber bem porquê. Claro que não se despediu de mim. Porque ha-
veria de o fazer? Não éramos amigos. Pelo contrário, éramos inimigos. 
E os inimigos não se despedem com abraços e palavras sentidas.

Agora todos os olhares estão postos em mim e, atenção, odeio ver-
dadeiramente o Jack com todo o meu ser, mas… por alguma razão, 
também não tenho vontade nenhuma de falar mal dele nas costas. Não 
porque esteja a protegê-lo. Simplesmente prefiro fazê-lo na cara dele, 
para poder assistir à sua reação. É muito mais divertido assim.

Encolho os ombros e adoto um tom despreocupado de quem garan-
te que não tem absolutamente nada de interessante para dizer.

— É a primeira vez que ouço falar disso. Mas, para ser sincera, faço 
tudo para evitar qualquer contacto com o Jack.

A Virginia ri-se.
— Tu e só tu, querida. Só o vi meia dúzia de vezes, mas aquele ho-

mem é um espetáculo. Se eu tivesse uma sala mesmo ao lado da dele, seria a 
primeira a pôr-me na fila para tentar a sorte com um solteirão daqueles.

— Por mim, estás à vontade — respondo, levantando-me da cadeira 
do salão, apesar de a Virginia ainda não me ter secado nem penteado o 
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cabelo. — Mas prepara-te, porque terás uma longa viagem pela frente. 
Ele agora vive no Nebraska. — Ainda assim, mesmo que continuasse 
por cá, duvido que saísse com ela. Os professores tentaram inúmeras 
vezes convencê-lo a aparecer em convívios fora da escola, mas ele ti-
nha sempre uma desculpa impecavelmente preparada para explicar 
por que razão não podia ir. Para alguém tão simpático e atencioso, a 
verdade é que nunca pareceu ter grande interesse em fazer amigos.

É melhor assim. Com o Jack longe, nunca mais vou ter de chegar 
mais cedo à escola para garantir que fico com o melhor lugar de esta-
cionamento. Nem discutir que tipo de grãos de café usar na máquina 
da sala dos professores. Ninguém voltará a disputar comigo os dias te-
máticos, nem a dizer que ir para a escola mascarado do nosso escritor 
preferido «é uma seca», só para tentar impor, em alternativa, o Dia do 
Mau Gosto. (Sim, pais, sabemos que estes dias são um pesadelo, mas 
os miúdos adoram-nos, por isso a decisão é deles. Se tiverem queixas, 
falem com o diretor Bart.)

Pensando bem, a única coisa de que me arrependo do dia em que 
o Jack se foi embora foi de ter saído para a rua a achar que… sei lá… 
devesse atirar-lhe uma última farpa antes de ele partir; em vez disso, 
fiquei apenas a vê-lo afastar-se ao volante do seu SUV ridiculamente 
vistoso, sem me dedicar um único olhar. Nem um aceno, nem sequer 
um gesto obsceno pela janela. Mas, pensando bem, foi melhor assim. 
O que se diz, afinal, a alguém com quem se anda às turras desde a fa-
culdade? «Foi um prazer odiar-te?»

Graças a esta conversa toda, sinto-me muito desconfortável. Preciso 
de me pôr a andar.

— Onde vais? — pergunta a Virginia, aflita, quando lhe entrego a 
capa. — Ainda não podes ir embora. Pareces uma cabra encharcada 
com essa franja colada à testa.

— Que lisonjeiro… obrigada — respondo, com uma gargalhada 
forçada, alisando a parte da frente da minha camisola de malha creme 
e puxando as pernas das Levi’s para baixo, de modo a desfazer aquele 
efeito de cueca presa digno de registo histórico. 

Lanço um olhar ao espelho e suspiro ao ver o meu cabelo húmido. 
Afinal, ela não está assim tão enganada. Tenho aquele tipo de cabelo que 
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não é propriamente encaracolado nem liso. Fica num meio-termo estra-
nho e preguiçoso e, quando está molhado, parece indomável. Quando 
seca ao ar, roça o selvagem. Normalmente, estico-o ou faço-lhe alguns 
caracóis com o modelador, mas hoje só quero sair daqui.

— Já estou atrasada graças aos vossos mexericos suculentos — digo 
com um sorriso indulgente. — Vou buscar um café e depois tratar da 
minha vida.

— Dia complicado? — replica a Virginia.
A Shirley ri-se.
— A Emily nunca tem dias fáceis.
E não está errada. Mas, mais do que tudo (ou talvez menos, depen-

dendo da perspetiva), quero simplesmente pôr-me a andar para poder 
parar de pensar no Jack Bennett e deixar de me perguntar se ele está 
bem depois do noivado falhado… mesmo sabendo que nunca mais o 
voltarei a ver. Mesmo sabendo que, muitas vezes, preferia arrancar as 
pestanas uma a uma a ter de interagir com ele. Mesmo sabendo que 
nem sequer se despediu de mim.


