DE: Emily Walker <E.Walker@MRPS.com>
PARA: Jack Bennett <J.Bennett@MRPS.com>
DATA: Terca-feira, 19 de dezembro, 18:34
ASSUNTO: IMPORTANTE!

Caro Jack,

Ouvi dizer que vais mudar-te. Bem, sé queria ser a primeira
a dizer-te isto: nao te esquecas de levar toda a tua tralha da
sala de convivio. Em particular, os teus repugnantes graos de
café de torra escura.
Com os meus piores cumprimentos,
Emily

DE: Jack Bennett ¢<J.Bennett@MRPS.com>
PARA: Emily Walker <E.Walker@MRPS.com>
DATA: Terca-feira, 19 de dezembro, 18:38
ASSUNTO: IMPORTANTE!

Cara Emily,

E evidente que a minha partida iminente te deixou de mau
humor. Mas nao te preocupes, um dia voltaras a encontrar
a felicidade. Nao tenhas medo de chorar quando precisares,
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porque, tal como proclama o cartaz que tens pendurado na
tua sala de aula, todos os sentimentos sdo importantes.

A desejar-te melhor gosto,

Jack



CAPITULO UM

Emely

N ao me interessa quem és: quando vives numa terra do tamanho
do teu polegar, se sais do cabeleireiro a detestar o resultado, enfias
a tua opiniao bem la no fundo e finges que nada aconteceu.

E ¢ precisamente por isso que prefiro tratar do assunto com as mi-
nhas préprias maos e nao deixar que as coisas cheguem a esse ponto.
Tenho tendéncia para dizer tudo o que penso e de levar com as conse-
quéncias logo a seguir, portanto, sei que, se disser a Virginia que detesto
o meu cabelo depois desta marcacao, ela nunca mais se val esquecer.
Por volta do meio-dia, ja toda a gente na nossa cidade sem um tnico se-
maforo sabera que sou a cliente mais esquisita e impossivel de agradar
que lhe passou pelas maos. As piadas e as provocagdes comegarao logo
de seguida e, as cinco e meia, quando entrar no The Diner, alguém ira
aparecer do nada e dizer: «Tens a certeza de que essa mesa ¢ suficien-
temente boa para ti ou preferes a que reservamos para a rainha?»

E ndo ficara por ai. A partir desse dia, colocarao uma placa na mesa
a dizer «kMESA RESERVADA PARA A RAINHA EMILY», e nao ha-
vera explicagao, protesto ou suplica que os convenga a tira-la.

E se achas que estou a exagerar, fica a saber que foi nesta mesma

terra que, no ano passado, organizaram uma peticao, com direito a
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campanha de difamacdo e tudo, para convencer a minha irma mais
nova (que tinha vinte e seis anos, ja agora) a deixar de namorar com o
Will Griffin, porque achavam que ela era boa demais para ele. No fim, o
Will conquistou-os (Annie + Will para sempre), mas a peti¢ao, com a conta-
gem final de assinaturas, esta emoldurada e pendurada no The Diner, ao
lado da fotografia da Dolly Parton a posar com a cidade. E quando digo
a cidade, ndo estou a brincar: aparece mesmo a maioria dos habitantes.
Alguém soube que ela tinha parado para almocar enquanto estava de
passagem, telefonou a outra pessoa que ligou ao primo que avisou a
melhor amiga que contactou o namorado da tia, e apareceram todos
para uma fotografia de grupo monumental.

Moral da historia: nunca subestimes aquilo que a cidade de Rome, no Kentucky,
¢ capaz de fazer.

O cheiro a lixivia queima-me o interior das narinas enquanto a Vir-
ginia — uma das trés unicas cabeleireiras da zona — mistura o po
descolorante com o revelador cremoso mesmo ao lado da minha cara.
Mexe aquilo com tal lentidao que um bebé faria melhor figura, mas
guardo o comentario para mim e imagino o bau aterrador que criei
na minha cabega, onde tranco todos os meus pensamentos mais mor-
dazes. E feito de aco negro e cravejado de pontas afiadas. Uma coisa
mortal. Perfeita para manter a paz no meu dia a dia.

— Bem... eu ndo gosto de mexericos — comega a dizer a Virginia,
entrando na conversa que decorre ao nosso lado entre a Hannah (a ou-
tra cabeleireira) e a cliente dela, a Shirley, sobre o motivo pelo qual as
encomendas tém chegado atrasadas esta semana. A Shirley é rececio-
nista na escola primaria onde dou aulas ha mais de vinte e cinco anos.
Devora mexericos como quem toma multivitaminicos.

Entao, a Virginia continua:

— Mas por acaso vi uma certa pessoa a sair de casa do Brad na outra
manha.

O Brad ¢é o nosso carteiro, caso ainda houvesse davidas.

No saldo, todas, menos eu, ficam boquiabertas. Estou demasiado
ocupada a fitar a taga com o descolorante que nao se vai misturar so-

zinho a medida que a Virginia a balanga preguicosamente diante do
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meu nariz. O sorriso atrevido que lanca as outras deixa claro que nao
tenciona apressar o processo das minhas madeixas.

— Estas a dizer que...? — provoca a Hannah, suspendendo o gesto
com a tesoura numa mao e, na outra, uma mecha fina do cabelo bran-
co da Shirley, esticada num angulo perfeito de noventa graus... prestes
a ser cortada.

— Sim — confirma a Virginia, com ar significativo, os olhos a bri-
lhar com aquele brilho malicioso tipico de cidades pequenas. Se al-
guém tirasse uma fotografia neste instante, seria a imagem perfeita
para descrever Rome, no Kentucky.

— Mas ela ¢ casada.

— Nao por muito tempo. Quando o Hayes souber o que a mulher
anda a fazer com o carteiro sexp, aposto que vamos ver as roupas da
Evelyn espalhadas pelo quintal e os boxers fluorescentes que o Brad in-
siste em exibir pendurados no mastro da bandeira. — Faz uma pausa,
franzindo o sobrolho. — Mas, para ser sincera, nao acho que o Brad e
a Evelyn fossem um casal assim tao mau.

Por mais divertido que isto seja (e ndo estou a ser sarcastica, porque
também sei apreciar um bom mexerico), sei perfeitamente que o des-
colorante ja aplicado na parte de tras da minha cabega e embrulhado
em papel de aluminio esta perigosamente perto de me fritar o cabelo
desde a raiz. Preciso que a Virginia aplique esta segunda taga o mais de-
pressa possivel, para comecar a enxaguar a parte de tras enquanto a da
frente continua a atuar. O meu tom natural ¢ loiro-escuro e gosto que as
madeixas se misturem na perfeicao... nao que brilhem tanto que sirvam
de farol para os extraterrestres.

A taca volta a ondular diante dos meus olhos, mas, desta vez, decido
interceta-la e pousa-la no colo para mexer o creme com determinagao.
Como qualquer perfeccionista incuravel sabe, se queres que algo fique
bem feito, quase sempre tens de ser tu a fazé-lo.

A Virginia nem se digna a olhar para mim. Ja esta habituada. A ci-
dade inteira esta. Quando me aproximo, entregam-me o que tém nas
maos e saem da frente. Normalmente a sorrir, porque sabem que faco
o mesmo trabalho em metade do tempo e com a precisao de um agente

das forgas especiais.
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Termino a mistura e passo a taga por cima do ombro, dando-a a
Virginia, que se encontra mergulhada até ao pescogo em teorias sobre
o que tera levado a Evelyn a trair o marido. A minha proxima vitima:
a pilha de folhas de aluminio desarrumadas na bancada. Dobro cada
uma antecipadamente, entregando-as uma a uma enquanto a Virginia
aplica o resto do descolorante na parte da frente do meu cabelo. Sobra
pouco produto, felizmente, por isso acaba depressa e, conforme a parte
da frente atua, a Virginia borrifa 4gua nas folhas de aluminio de tras e
retira os papéis com a toalha.

Desligo-me da conversa a medida que o talk show improvisado do
salao percorre a vida de meia dizia de habitantes da cidade, expondo
os podres de cada um com um toque generoso de «mas nao me cabe a
mim julgar», ndo va o Senhor estar atento.

A Madison, a minha irma mais nova que esta a viver em Nova
Iorque e a tirar o curso de culinaria, vai ficar furiosa por eu nao
estar a absorver informagao suficiente para depois lhe contar todos
os mexericos saborosos. Porém, estou demasiado perdida nos meus
pensamentos, a organizar mentalmente a lista de tarefas agora que
estou oficialmente de férias de verdo e ja nao tenho uma sala cheia
de alunos do segundo ano — traquinas, mas adoraveis — a minha
espera todos os dias. Nao gosto de deixar pontas soltas, por isso ar-
rumei a sala de aula no Gltimo dia de aulas, embora a maioria dos
professores so o faca ao longo da préxima semana. Noutros anos iria
ajuda-los. Agora estou proibida. Baniram-me depois do verao passa-
do, alegando que nao precisavam de um sargento-instrutor com uma
prancheta a dizer-lhes qual ¢ a forma mais eficiente de arrumar uma
sala de aula. E justo.

Como o ano letivo ja terminou, posso concentrar-me em tarefas
mais proximas de casa:

¢ ajudar a Mabel a pintar de novo o corrimao da varanda da
casa dela;

* terminar o ultimo capitulo do meu romance;

* contactar a camara por causa do buraco na rua principal;

* ligar ao fornecedor de Internet da Annie e negociar um preco

mais baixo.
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A ultima tarefa ¢ mais entretenimento do que obrigacdao. A Annie,
a mais sensivel dos irmaos Walker, comentou ha dias que s6 de pen-
sar nessa chamada entrava em panico, por isso ofereci-me de imediato
para o fazer. Nao ha nada que me dé mais prazer do que medir forcas
com um vendedor.

E, por incrivel que parega, nem sequer sou a irma mais velha. Esse
titulo pertence ao Noah. As vezes, pergunto-me se os meus pais, algures
no meio de noites mal dormidas, nao terao ficado tao exaustos que se
esqueceram de que fui eu quem nasceu primeiro, tal ¢ a diferenca en-
tre o seu espirito descontraido e eu. Infelizmente, ndao posso esclarecer
a davida, ja que os meus pais morreram. Alias, ja nao ha ninguém a
quem perguntar seja o que for sobre a historia da minha familia, por-
que em novembro a minha avé — a mulher que nos criou depois de
0s nossos pais baterem a bota — também morreu. Esta tudo morto.
Mortinhos da silva.

E sim, gosto de langar pequenas bombas dessas numa conversa sem-
pre que surge oportunidade, porque o choque é sempre preferivel a pena.

O ultimo tipo com quem sai pareceu ficar visivelmente perturbado
quando mencionei os pais mortos com um sorriso estampado no rosto.
Hoje em dia, estou muito bem solteira por opcao. (Também existe a
possibilidade de estar solteira porque sou um porco-espinho impossivel
de amar e me cansei de levar nega atras de nega... mas esse pensamen-
to ¢ aterrador, por isso enfio-o dentro do meu Bai Metélico da Des-
graca e deixo-o la ficar, ao lado da memoria do meu primeiro e tinico
amor a partir-me o coracao.)

A Virginia inclina-me a cabega para tras no lavatorio de plastico do
saldo, que deve ser do tempo dos dinossauros, e comeca a enxaguar e
a lavar-me o cabelo. Entdo, em vez de relaxar, passo o tempo inteiro a
convencer-me de que o meu pescoco nao vai partir-se. S6 quando volto
a cadeira e a Virginia liga o secador é que ougo o nome que me faz
engasgar mentalmente.

— Bem, também tenho uma novidade para partilhar. Ja ouviram
falar do Jack Bennett? — Duvido que a Shirley tenha nocao de que,
s6 com aquele nome, acabou de fazer com que o meu coragao parasse
de bater.
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— O professor giro da escola primaria onde vocés trabalham? —
pergunta a Virginia, com um brilho um pouco exagerado nos olhos,
cheio de entusiasmo.

Jack Bennett, também conhecido como o meu arqui-inimigo desde
a faculdade, que se mudou ha quatro meses e que hoje deveria estar a
casar-se com uma mulher que, na minha opinido, nao combina nada
com ele. Mas isso nao interessa nada.

— Esse mesmo. Pelos vistos, afinal nao se casa hoje. O casamento foi
cancelado poucas semanas depois de se terem mudado! Nao ¢é estranho?

O meu coragao, que tinha parado, decide voltar a bater s6 para po-
der dramatizar e entrar em paragem cardiaca outra vez.

O Jack nao vai casar-se hoje?

Isto nao pode ser verdade. ..

Unm rumor: E apenas um rumon.

Entao por que raio estou a torcer para que se¢ja verdade?

A Hannah anima-se e desiste por completo de fingir que esta con-
centrada no corte, rodando o corpo na nossa diregao.

— O que acham que aconteceu? Tem de ter sido algo muito grave
para cancelarem o casamento depois de irem viver juntos.

O Jack. Nao. Estd. Casado.

— Nao sel exatamente o que aconteceu, mas dizem que ja nem se-
quer estao juntos — conta a Shirley, visivelmente orgulhosa por ter
servido este pedaco fresquissimo de escandalo a uma plateia faminta.
— Mas sei que o Jack é um tipo muito simpatico, por isso custa a acre-
ditar que tenha traido alguém ou feito coisa semelhante.

E ¢ esse o problema, nao ¢? Toda a gente pensa isso do Jack. To-
dos os dias aparecia cheio de gentilezas, sorrisos encantadores, cabelo
impecavel e roupas ecléticas que, por algum motivo inexplicavel, lhe
assentavam sempre bem. Desempenhava na perfei¢ao o papel de aspi-
rante a Sr. Rogers. Talvez se o St Rogers tivesse tatuagens e, no_fundo, fosse um
demdnzo.

O Jack era genuinamente encantador com toda a gente. Com toda a
gente... menos comigo. Sou a Unica pessoa que conhece a sua verdadei-
ra face... a nica que sabe que, por baixo daqueles cardigas aconche-

gantes, se esconde um idiota e manipulador de primeira.

20



VALE TUDO NO AMOR

Como em qualquer boa relacao de hostilidade, a nossa animosida-
de nao nasceu de um unico episodio. Foi antes uma soma de muitos,
muitos pequenos momentos que se foram acumulando até se tornarem
algo maior. Ao fim de uma década de convivéncia, juntamos tantos que
ja dava para abrir um museu cheio de recordacoes de 6dio.

A Hannah olha para mim de soslaio e s6 entdo ¢ que percebo que es-
tou a suster a respiracao. Talvez isso aconteca porque, apesar de o odiar
com todas as minhas forcas... também senti um bocadinho a falta dele.
Eu se1, ndo faz sentido nenhum, e nem sequer gosto de pensar nisso.

— Sabes alguma coisa sobre o que aconteceu, Emily? — pergunta a
Hannah. — Ele nao da aulas ao mesmo ano que tu?

Dava. O Jack dava aulas ao mesmo ano que eu, mas o seu altimo dia
na Escola Primaria de Rome foi bem antes das férias de inverno. De-
pois mudou-se para o Nebraska com a noiva e um professor substituto
ficou com o seu lugar até ao final do ano letivo. No dia em que se foi
embora, o Jack percorreu a escola para se despedir de toda a gente.
Menos de mim. F. um pormenor que ainda hoje me incomoda sem eu
perceber bem porqué. Claro que nao se despediu de mim. Porque ha-
veria de o fazer? Nao éramos amigos. Pelo contrario, éramos inimigos.
E os inimigos nao se despedem com abracos e palavras sentidas.

Agora todos os olhares estao postos em mim e, atengao, odeio ver-
dadeiramente o Jack com todo o meu ser, mas... por alguma razao,
também nao tenho vontade nenhuma de falar mal dele nas costas. Nao
porque esteja a protegé-lo. Simplesmente prefiro fazé-lo na cara dele,
para poder assistir 4 sua reaciio. £ muito mais divertido assim.

Encolho os ombros e adoto um tom despreocupado de quem garan-
te que ndo tem absolutamente nada de interessante para dizer.

—FEa primeira vez que ouco falar disso. Mas, para ser sincera, faco
tudo para evitar qualquer contacto com o Jack.

A Virginia ri-se.

— 'Tu e s6 tu, querida. S6 o vi meia duzia de vezes, mas aquele ho-
mem ¢ um espetdculo. Se eu tivesse uma sala mesmo ao lado da dele, seria a
primeira a por-me na fila para tentar a sorte com um solteirao daqueles.

— Por mim, estas a vontade — respondo, levantando-me da cadeira

do saldo, apesar de a Virginia ainda nao me ter secado nem penteado o
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cabelo. — Mas prepara-te, porque teras uma longa viagem pela frente.
Ele agora vive no Nebraska. — Ainda assim, mesmo que continuasse
por ca, duvido que saisse com ela. Os professores tentaram inimeras
vezes convencé-lo a aparecer em convivios fora da escola, mas ele ti-
nha sempre uma desculpa impecavelmente preparada para explicar
por que razao nao podia ir. Para alguém tao simpatico e atencioso, a
verdade é que nunca pareceu ter grande interesse em fazer amigos.

E melhor assim. Com o Jack longe, nunca mais vou ter de chegar
mais cedo a escola para garantir que fico com o melhor lugar de esta-
cionamento. Nem discutir que tipo de graos de café usar na maquina
da sala dos professores. Ninguém voltara a disputar comigo os dias te-
maticos, nem a dizer que ir para a escola mascarado do nosso escritor
preferido «¢é uma seca», s6 para tentar impor, em alternativa, o Dia do
Mau Gosto. (Sim, pais, sabemos que estes dias sio um pesadelo, mas
os mitidos adoram-nos, por isso a decisao ¢ deles. Se tiverem queixas,
falem com o diretor Bart.)

Pensando bem, a tnica coisa de que me arrependo do dia em que
o Jack se fol embora foi de ter saido para a rua a achar que... set l4a...
devesse atirar-lhe uma tltima farpa antes de ele partir; em vez disso,
fiquet apenas a vé-lo afastar-se ao volante do seu SUV ridiculamente
vistoso, sem me dedicar um tnico olhar. Nem um aceno, nem sequer
um gesto obsceno pela janela. Mas, pensando bem, foi melhor assim.
O que se diz, afinal, a alguém com quem se anda as turras desde a fa-
culdade? «Foi um prazer odiar-te?»

Gragas a esta conversa toda, sinto-me muito desconfortavel. Preciso
de me por a andar.

— Onde vais? — pergunta a Virginia, aflita, quando lhe entrego a
capa. — Ainda nao podes ir embora. Pareces uma cabra encharcada
com essa franja colada a testa.

— Que lisonjeiro... obrigada — respondo, com uma gargalhada
forcada, alisando a parte da frente da minha camisola de malha creme
e puxando as pernas das Levi’s para baixo, de modo a desfazer aquele
efeito de cueca presa digno de registo historico.

Lango um olhar ao espelho e suspiro ao ver o meu cabelo hiimido.

Afinal, ela nao estd assim tao enganada. Tenho aquele tipo de cabelo que
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nao ¢ propriamente encaracolado nem liso. Fica num meio-termo estra-
nho e preguicoso e, quando esta molhado, parece indomavel. Quando
seca ao ar, roca o selvagem. Normalmente, estico-o ou faco-lhe alguns
caracois com o modelador, mas hoje s6 quero sair daqui.

— Ja estou atrasada gragas aos vossos mexericos suculentos — digo
com um sorriso indulgente. — Vou buscar um café e depois tratar da
minha vida.

— Dia complicado? — replica a Virginia.

A Shirley ri-se.

— A Emily nunca tem dias faceis.

E nao esta errada. Mas, mais do que tudo (ou talvez menos, depen-
dendo da perspetiva), quero simplesmente por-me a andar para poder
parar de pensar no Jack Bennett e deixar de me perguntar se ele esta
bem depois do noivado falhado... mesmo sabendo que nunca mais o
voltarei a ver. Mesmo sabendo que, muitas vezes, preferia arrancar as
pestanas uma a uma a ter de interagir com ele. Mesmo sabendo que

nem sequer se despediu de mim.
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