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Capitulo Um

Ofacto de a Veronica e eu termos recebido as chaves e sido ins-
truidas a chegar mais cedo num sabado gelado de abril, a fim de
abrirmos a escola para as audi¢des de 4 Nossa Cidade, era uma prova da
nossa fiabilidade monétona. O encenador da pega, o Senhor Martin,
era amigo da minha avé e agente da State Farm. Foi assim que fui en-
volvida, através da minha avo, e a Veronica foi envolvida porque fazia-
mos quase tudo juntas. As pessoas nao se cansavam de A Nossa Cidade
em New Hampshire. Sentiamo-nos em relagao a peca da mesma forma
que outros americanos se sentiam quanto a Constituicao ou a «Bandei-
ra Salpicada de Estrelas».! Falava por nos, fazia-nos sentir especiais e
vistos. O Senhor Martin previu uma grande participagao nas audicaes,
o que explicava a razao pela qual precisava de usar o ginésio naquele
dia. Tratava-se de uma producao de teatro comunitario, nao de uma
peca do secundario, mas, dado que o Senhor Martin também era o
agente de seguros do diretor da escola e, provavelmente, seu amigo, o
pedido foi atendido. A nossa cidade era assim.

Chegamos com as nossas canecas de viagem cheias de café e roman-
ces grossos, A Incendidria para a Veronica e Doutor fivago para mim. Eu
gostava da escola, mas odiava o ginasio e tudo o que ele representava:
desportos coletivos, reunides de claques, jogos violentos de kickball, cor-
rer em circulos quando estava demasiado frio a fim de irmos para a
rua, bailes formais, formaturas. Mas naquela manha o sitio estava vazio
e parecia estranhamente belo. A luz do Sol jorrava pelas janelas estrei-
tas logo abaixo da linha do telhado. Acho que nunca tinha percebido

que havia janelas no ginasio. O chdo, as paredes e as arquibancadas

! Referéncia a bandeira dos Estados Unidos da América. (N. da T.)
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eram feitos das mesmas tiras claras de madeira. O palco ficava numa
extremidade, atras do cesto de basquetebol, com as pesadas cortinas
vermelhas puxadas de modo a mostrar um nada preto-fosco. Era para
onde a acao estava programada. Tinhamos instru¢oes para montar
uma mesa de banquete e cinco cadeiras desdobraveis diante do palco
(«Perto, mas nao demasiado perto», dissera-nos o Senhor Martin)
e, depois, a vinte e oito metros, debaixo do cesto de basquetebol
adversario, deveriamos por a segunda mesa, em frente das portas da
entrada, onde controlariamos as inscri¢oes. Tiramos, com dificulda-
de, as duas mesas desdobraveis do armario. Trouxemos as cadeiras.
Tamos passar a manha a explicar como preencher o formulario: Nome,
Nome artistico se diferente, altura, cor do cabelo, idade (em categorias de sete
anos — por favor; escolha uma) e niimero de telefone. Os aspirantes tinham
sido convidados a trazer uma fotografia do rosto e o curriculo, ano-
tando todos os papéis desempenhados antes. Tinhamos uma caneca
com canetas. Para quem chegava sem curriculo, havia um espago
onde o podiam elaborar, e a Veronica estava preparada para tirar
uma polaroide de quem nao tivesse fotografia e prendé-la ao formu-
lario. O Senhor Martin disse-nos que nao deviamos deixar ninguém
envergonhado por ter menos experiéncia porque: «As vezes ¢ onde
estao os diamantes.»

Mas a Veronica e eu nao éramos raparigas do teatro. Essas ndo
tinham sido convidadas a fazer este trabalho, no caso de quererem
tentar obter um papel. N6s éramos raparigas normais, sem a minima
ideia de como fazer os adultos sentir-se julgados com base na falta de
experiéncia teatral. Assim que tivéssemos a papelada toda, deviamos
entregar-lhes as paginas que eles leriam, as quais o Senhor Martin
nos disse chamarem-se «lados», juntamente com um ntimero impres-
so num quadrado de papel, encaminhando-os depois para a entrada
a fim de esperarem.

Quando as portas se abriram, as oito horas, entraram tantas pessoas
que parecia uma venda de caridade. A Veronica e eu voltimos apres-
sadamente para a nossa mesa um pouco a frente da multidao. Ficamos

Instantanea e esmagadoramente a trabalhar.
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— Sim — assegurei a uma mulher, e depois a outra —, se ler para
a Senhora Gibbs, também sera considerada para a Senhora Webb. —
O que eu nao disse, embora estivesse a tornar-se evidente, foi que, se
alguém lesse para a Emily, seria também considerada para a mae dela.
Numa producao escolar, nao era raro alguém de quinze anos interpre-
tar o pai ou a mae de alguém de dezassete, mas o teatro comunitario
era um bicho diferente. Naquela manha, os candidatos esperangosos
eram de todas as idades, ndo s6 homens mais velhos que queriam ser o
Diretor de Cena, mas universitarios que tinham vindo ler para a Emily
e o George. (As Emilys usavam demasiada maquilhagem e vestiam-se
como as raparigas amish que vendiam paezinhos de canela no merca-
do dos produtores, e os Georges examinavam sorrateiramente os outros
Georges). Criancas genuinas aproximavam-se da nossa mesa, anuncian-
do que queriam ler para o Wally ou a Rebecca. Deviam ter sido manda-
dos pelos pais em busca de quem cuidasse dos filhos. Que rapaz de dez
anos anuncia durante o pequeno-almogo que quer ser o Wally Webb?

— Se todas estas pessoas voltarem e comprarem bilhetes, teremos
um sucesso nas maos — disse a Veronica. — Toda a produgao pode ir
para a Broadway e ficaremos ricas.

— Como ¢ que 1sso nos torna ricas? — perguntei.

A Veronica disse que estava a extrapolar.

O Senhor Martin pensara em tudo, exceto nas pranchetas, o que
se tornou num verdadeiro descuido. As pessoas usavam a borda da
nossa mesa como escrivaninha, gerando engarrafamento. Tentei deci-
dir se era mais deprimente ver as pessoas que conhecia ou as que nao
conhecia. A Sally, que trabalhava na caixa do Major Market e devia
ter a idade da minha mae, segurava um curriculo e uma fotografia de
rosto nas maos enluvadas. Se o sonho da Sally sempre fora ser atriz, eu
achava que nunca mais conseguiria ir ao supermercado. Depois, havia
a multidao de estranhos, homens e mulheres encasacados, a olhar em
redor do ginasio de uma forma que deixava claro que nunca o tinham
visto. Pareceu-me igualmente triste pensar nestas pessoas a conduzir
durante sabe-se la quanto tempo naquela manha gelada porque que-
riam continuar a conduzir até aqui para todos os ensaios e apresentagoes

até ao verao.

11



ANN PATCHETT

— O mundo inteiro ¢ um palco — disse a Veronica, porque ela
conseguia ler a minha mente — e todos os homens e mulheres querem
apenas ser atores.

Aceitei o curriculo e a fotografia de rosto do pai da minha amiga
Marcia, nome que ela pronunciava Mar-¢i-a. Eu sentara-me a mesa de
jantar deste homem, andara no banco de tras da sua carrinha, quando
ele levava a familia a comer um gelado, e dormira na segunda cama
de solteiro do quarto cor-de-rosa da filha. Fingi nao o conhecer porque
achel que seria a atitude mais amavel.

— Laura — disse ele, sorrindo com todos os dentes. — Bom dia!
Bela multidao.

Concordei, depois dei-lhe o seu niimero e os lados e disse-lhe que
voltasse para a entrada e esperasse.

— Onde fica a casa de banho? — perguntou.

Era mortificante. Até os homens queriam saber onde ficava a casa de
banho. Queriam ajeitar o cabelo achatado pelos gorros. Queriam ler o
seu papel em voz alta para si mesmos ao espelho e ver como ficavam.
Apontei para o corredor que ele deveria percorrer.

— A do Centro de Artes da Linguagem deve estar menos ocupada.

— Vocés, meninas, parecem ocupadas — disse a minha avé. Ela
surgiu quando o pai da Marcia se afastou

— A senhora quer um papel? — perguntou-lhe a Veronica. — Eu
conheco pessoas. Posso fazer de si uma estrela. — A Veronica adorava
a minha avo. Toda gente adorava.

— Estou aqui apenas para dar uma olhadela. — A minha av6 apon-
tou para a mesa diante do palco, indicando que iria sentar-se com o
Senhor Martin e o pessoal do teatro. A minha avo, dona da Stitch-
-It, a loja de arranjos de costura da cidade, oferecera-se para fazer o
guarda-roupa, o que significava que também me voluntariara, ja que
trabalhava para ela depois da escola. Ela atravessou o longo espaco
vazio da quadra de basquetebol, onde ndo havia ninguém, e sentou-se
a uma mesa distante.

As audi¢oes deveriam comegcar pontualmente as dez, mas gragas a
questdao da prancheta ja passava das dez e meia. Inscritos todos os re-

tardatarios, a Veronica disse que iria selecionar pequenos grupos de
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acordo com o seu nimero e os papéis para os quais tinham vindo,
levando-os depois pelo corredor a fim de esperarem.

— Vou ser o cao pastor — afirmou, levantando-se da nossa mesa.

Eu ficaria ali e inscreveria silenciosamente os retardatarios. O Senhor
Martin e a minha av6 sentaram-se com mais trés pessoas no extremo
oposto da quadra de basquetebol e, com a mesma rapidez, o ginasio, que
estivera barulhento durante toda a manha, ficou em siléncio.

A Veronica deveria acompanhar as pessoas pelo corredor e pelas
escadas, atravessando os bastidores até a beira do palco quando os seus
nomes fossem chamados. As que esperavam pela audi¢ao nao eram
autorizadas a assistir as outras audigoes e as que as tinham terminado
eram instruidas a sair, a menos que lhes fosse especificamente pedi-
do que ficassem. Todos os diretores de cena seriam os primeiros — o
maior e mais importante papel na peca —, seguidos pelos Georges e
Emilys e depois os outros Webbs — o Senhor e a Senhora e o Wally —
e os Gibbs — o Doutor e a Senhora e a Rebeca. Os pequenos papéis
seriam atribuidos aos melhores dos eliminados. Ninguém sai de casa na
esperancga de obter o papel do Policia Warren, mas se o que se consegue
¢ o Policia Warren, entdo, a pessoa aceita.

— Senhor Saxon — chamou o Senhor Martin. — Vai ler o inicio
do segundo ato.

Todos os diretores de cena leriam o inicio do segundo ato.

O facto de eu poder ouvir o leve arrastar dos passos ao atravessarem
o palco surpreendeu-me.

— Sou o primeiro? — O Senhor Saxon nao considerara que este
seria o resultado de chegar ao ginasio de uma escola secundaria meia
hora antes de as portas se abrirem.

— Sim, o senhor ¢ o primeiro — respondeu o Senhor Martin. — Por
favor, comece quando estiver pronto.

Entao, o Senhor Saxon aclarou a voz e, depois de esperar um minuto
a mais do que teria sido apenas estranho, comecou.

— Passaram-se trés anos — disse ele. — Sim, o Sol nasceu mais de
mil vezes.

Continuei a olhar para a entrada, como fizera toda a manha, embo-

ra agora aqueles dois conjuntos de portas duplas estivessem fechados.
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O Senhor Martin, a minha av6 e as pessoas que estavam com eles
encontravam-se longe, de costas para mim, e eu de costas para eles, e o
pobre Senhor Saxon, que morria uma morte terrivel 14 em cima, olha-
va sem duvida para o encenador e nao para as costas de uma rapariga
do secundario. Mesmo assim, por cortesia, ndo me virei. Ele foi até ao
fim da pagina.

— Al esta! Podem ouvir o das dezassete e quarenta e cinco para
Boston — disse por fim, aliviado. Era uma leitura de dois minutos, a
primeira, e perguntei-me como ¢ que alguém achara sensato escolher
uma passagem tao longa.

— Muito obrigado — agradeceu o Senhor Martin, a voz desprovida
de encorajamento.

Uma grande tristeza tomou conta de mim. Se a Veronica estivesse
ali, teriamos desenhado um jogo silencioso do enforcado, acrescen-
tando um membro por cada palavra que o Senhor Saxon enunciasse
de maneira demasiado queixosa, e recusar-nos-iamos a olhar uma
para a outra com medo de nos rirmos. Contudo, a Veronica estava no
corredor, e ninguém se atrasara, como julgavamos que aconteceria.
Afinal, todos os candidatos tiveram a mesma ideia: chegar pronta-
mente, inscrever-se e ficar na fila conforme as instrugdes, provando
assim que eram bons soldados. O Senhor Martin chamou o segundo
esperancoso, o Senhor Parks.

— Devo comecar no topo da pagina onde esta marcado? — perguntou.

— Seria 6timo — respondeu o Senhor Martin.

— Passaram-se trés anos — comecou o Senhor Parks, e depois es-
perou trés anos para reforcar esse ponto. — Sim. — Fez outra pausa.
— O Sol nasceu mais de mil vezes.

O Senhor Parks atuava para o Maine, nao para New Hampshire.
Se eu me virasse, veria um homem com um anoraque amarelo e uma
lagosta debaixo do braco. Silenciosamente, enfiei a mao na mochila
pendurada na cadeira e procurei pelo meu exemplar do Doutor fivago.
Este fora sempre o plano: eles fariam a audicdo e eu leria e, depois,
a certa altura, a Veronica e eu trocariamos de funcoes para que ela

pudesse ler. O Senhor Parks nao estava nem sequer perto do fim da
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pagina. O bom do Doutor Jivago ¢ que o enredo é complicado o suficien-
te para exigir todo o meu cérebro. Eu ndo gostara muito do livro, mas
queria ver o que aconteceria a Lara. Contudo, na sexta vez em que um
Diretor de Cena esperancoso anunciou que o Sol nascera, percebi que
o Pasternak ndo estava a altura das minhas circunstancias; portanto,
virei a cadeira.

Um ap6s o outro, os diretores de cena percorreram o proscénio e co-
mecaram. A maneira estranha como aqueles homens se posicionavam
e o modo como o papel tremia nas suas maos eram coisas que nenhu-
ma estudante do secundario deveria ver. Alguns tinham vozes decentes,
mas se fossem atirados borda fora de um barco afundar-se-iam como
ancoras. Leveza, zero. Outros apresentavam-se confortaveis, andando
de um lado para o outro com uma das maos enfiada no bolso, mas
pronunciavam cada palavra foneticamente. Era uma dicotomia do pes-
cogo para cima/do pescogo para baixo; alguns tinham uma e outros a
outra, ninguém possuia ambas, e varios nao tinham nenhuma. Juntos,
os diretores de cena eram um desastre, um choque em cadeia de varios
veiculos, e eu ndo conseguia desviar o olhar.

Apesar de todas as evidéncias, era quase primavera em New
Hampshire. Faltavam sete semanas para o fim do meu décimo primei-
ro ano, mas eu nao parava de pensar que aquele era o primeiro dia da
minha educagdao. Nenhum dos livros que lera era tao importante como
aquilo, nenhum dos testes de matematica ou de historia me ensinara
a atuar e, por «atuar», nao quero dizer no palco de uma pega, mas
na vida. O que estava a ver era como apresentar-me ao mundo. Ver
atores que tinham memorizado as suas falas e sido ensaiados durante
meses era uma coisa, mas ver adultos a tropegar e a falhar significava
algo diferente. A magia consistia em perceber onde cada um errara.
O Senhor Anderson, um agente de crédito do Liberty Bank, trouxera
um cachimbo, o que podia ser um artigo adequado para segurar, mas
ele manteve-o apertado entre os dentes. Nao era preciso ter grandes
bases de representagdo para se saber que a capacidade de separar os
dentes era util para falar. No entanto, eu sabia disso, e ele ndo. Depois,
a meio do discurso de dois minutos, ele dobrou a folha de papel que

lia, enfiou-a no bolso interior do casaco, tirou uma caixinha de fosforos
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de madeira do bolso de fora desse casaco e acendeu o cachimbo. As
puxadas necessarias para incendiar o tabaco, a pequena chama que
subia do fornilho, tudo isso fazia parte da audicao. A seguir, ele enfiou a
caixa de fosforos e o fésforo gasto de novo no bolso, retirou a pagina do
texto, desdobrou-a e retomou o desempenho, enquanto o doce fumo
do cachimbo flutuava e chegava até mim.

O facto de o Senhor Martin nao se ter levantado naquele momento e
dito: esquecam, nao tenho interesse em dirigir A Nossa Cidade foi uma pro-
va de coragem. Em vez disso, ele tossiu e agradeceu ao Senhor Anderson
pelo seu tempo. Este, assentindo gravemente, partiu.

Cada Diretor de Cena trazia uma li¢do: clareza, intengao, simpli-
cidade. Estavam a ensinar-me. Como todos os meus amigos, interro-
gava-me sobre o que deveria fazer da vida. Em muitos dias, pensava
que seria professora de inglés, porque o inglés era a minha melhor
disciplina, e a ideia de passar a vida a ler e a fazer as outras pessoas
lerem atraia-me. Estava sempre a anotar ideias para o meu plano de
estudos no verso de um caderno de espiral, achando que comecaria-
mos com David Copperfield: «Se me tornarei o her6i da minha propria
vida, ou se essa posicdo sera ocupada por qualquer outra pessoa,
estas paginas devem demonstra-lo.» Mas assim que me comprometia
com o ensino, escrevia para solicitar uma inscri¢ao no Corpo da Paz.
Adorava livros, é claro, mas como poderia passar a vida numa sala
de aulas sabendo que havia pogos para abrir e redes mosquiteiras
para distribuir? O Corpo da Paz seria o caminho mais direto para
fazer algo de verdadeiramente decente. A decéncia, uma palavra que
usava para abranger qualquer aspeto de se ser uma boa pessoa, tinha
um grande peso no meu pensamento sobre o futuro. Ser veterinaria
era decente — todos nos falavamos sobre ser veterinarios em alguma
altura —, mas isso significava estudar quimica, e a quimica deixava-
-me nervosa.

Mas porque procurava romances britanicos de seiscentas paginas,
de ciéncias exatas e de empregos que exigiam a vacinagao contra a
malaria? Porque nao fazer algo em que ja fosse boa? Todos os meus

amigos achavam que eu devia assumir a loja de arranjos da minha avo,
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porque eu sabia coser, e eles nao. As maes deles nao sabiam. Quando
eu virava uma bainha ou apertava um cos, olhavam para mim como se
eu fosse Prometeu a descer da montanha trazendo o fogo.

Se se pergunta onde esta a decéncia nos arranjos, posso dizer-lhe:
a minha avé. Ela era ao mesmo tempo uma costureira e uma fonte
de decéncia humana. Quando a Veronica falou sobre as calcas de
ganga que eu desviel do saco para a caridade afunilando as pernas,
ela disse:

— Salvaste a minha vida! — As pessoas gostavam que as roupas
lhes servissem; portanto, fazé-las ajustadas era util e decente. A mi-
nha avo, que tinha sempre uma fita métrica amarela pendurada ao
pescoco e uma almofada de alfinetes presa ao pulso com uma tira de
elastico (a pulseira da almofada de alfinetes, como eu lhe chamava),
ensinou-me 1sso.

Ver aqueles homens repetirem tao mal as mesmas falas, enquanto
limpavam os 6culos com lencos brancos gigantes, fez-me pensar na

minha vida.

— Espera, espera, espera, tu querias ser veterinaria? — A Maisie
abana a cabega. — Nao acredito que alguma vez quiseste ser veterina-
ria. — A Maisie vai iniciar o terceiro ano na escola de veterinaria no
outono, se ¢ que de facto vai haver aulas no outono.

— Quis, sim. Nao durou muito, mas tu sabes como ¢ na secundaria.

— Tu querias ser pediatra na secundaria — diz a Nell a irma em
minha defesa.

— Alguém pode explicar-me o que tem isto que ver com o Duke? —
pergunta a Emily. — O que tem a costura que ver com o Duke?

As minhas filhas pediram-me que comegasse a historia do inicio,
quando ndo tém qualquer interesse nele. Elas querem ouvir as partes
que lhes interessam e que o resto seja cortado para poupar tempo.

— Se pensam que conseguem fazer um trabalho melhor, entdo, con-
tem vocés a historia — digo, levantando-me, embora nao de forma
punitiva. Estico as maos acima da cabega. — Podem conta-la umas as

outras. — Deus sabe que ha trabalho para fazer por aqui.
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— Chiu — diz a Nell as irmas. Ela da uma palmadinha com a mao
no sofa. — Vem para aqui — pede-me. — Volta. Estamos a ouvir. —
A Nell sabe como movimentar as pessoas.

A Emily, a mais velha, atira a sua imensidao de cabelo escuro e se-
doso sobre um ombro.

— Pensei que isto ia ser sobre o Duke. E s6 0 que estou a dizer.

— Para de atirar o cabelo — reclama a Maisie, irritada. A Maisie
cortou o cabelo curto no verao e sente falta dele. A sua cadelinha Hazel
levanta-se, da trés voltas desajeitadas no sofa e depois cai enrolada
numa bola confortavel. Elas dizem-me que estao prontas.

Tém as trés vinte e poucos anos agora e, apesar de toda a sua evolu-
cao e libertagao ostensiva, mostram pouco interesse numa historia que
nao seja sobre um homem belo e famoso. Ainda assim, eu sou a mae
delas, e elas percebem que vao ter de me aguentar para chegarem a ele.
Volto a sentar-me no sofa e comego, sabendo bem que as partes que
esperam ouvir sao as que nunca lhes contarei.

— O Peter Duke — diz a Emily. — Estamos prontas.

— Prometo-te que ele vai demorar um pouco a chegar.

— Esses sdo todos os diretores de cena? — pergunta o Senhor
Martin finalmente, com a voz cansada.

A cabeca querida da Veronica apareceu pelo lado da cortina.

— Sao todos — exclamou, e depois os seus olhos encontraram os
meus. Ela retirou a cabega uma fracao de segundo antes de comecar a
rir-se.

O Senhor Martin pegou na sua garrafa térmica e desatarraxou a
tampa, enquanto os seus companheiros sussurravam entre si.

— Vamos continuar — disse ele.

Enquanto o Diretor de Cena era uma personagem solitaria, o George
e a Emily existiam em relacdo um ao outro e as respetivas familias;
portanto, os Georges e as Emilys fizeram a audicdo em pares. Mais
uma vez, o Senhor Martin escolhera leituras do segundo ato, o que, na
minha opiniao (e a estudante do secundario ao fundo do ginasio esta-
va carregada de opinides), era a escolha pratica. A primeira intera¢ao

curta mostrou mais da Emily e a segunda mais do George, a menos que
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se levasse em consideracdo a capacidade de escuta de uma pessoa, caso
em que a primazia seria invertida.

Perguntei-me se os pares teriam sido formados com base na proxi-
midade de duas pessoas na fila ou se a Veronica estaria 14 atras a fazer
algo engracado, porque o primeiro George parecia ter cerca de dezas-
seis anos e a primeira Emily, ndo que eu soubesse, aparentava trinta e
cinco com todos os seus dias dificeis. Havia rumores de mulheres que
tinham querido interpretar a Emily para sempre, que atravessavam
New Hampshire de cidade em cidade, ano apds ano, para tentarem
conseguir o papel. Esta usava o cabelo em trancas.

O Senhor Martin perguntou se estavam prontos, ¢ o George come-
¢ou de imediato.

— Emily, porque estas zangada comigo? — perguntou. Eu tinha a
pagina do texto no colo.

A Emily pestanejou. Estava zangada com o George, mas debatia-se
para decidir se lhe dizia ou nao. Entdo, virou-se e olhou para o Senhor
Martin. Protegeu os olhos com a mao, como vemos as pessoas faze-
rem nos filmes quando conversam com os encenadores na plateia, mas
como nao havia luzes de palco para ferirem os olhos, o gesto falhou.

— Eu nao estava pronta — justificou-se ela.

— Nao se preocupe — disse o Senhor Martin. — Comece de novo.

Imaginei-o a falar com as pessoas sobre seguros automoveis e segu-
ros de vida, sobre como a State Farm estaria presente se a casa delas
ardesse. Aposto que tornava tudo mais facil para as pessoas.

— Emily, porque estas zangada comigo? — repetiu o George.

Ela olhou para o George como se o fosse matar e depois voltou-se
para o Senhor Martin.

— Ele nao pode comegar assim — reclamou a Emily. — Tenho de
estar pronta.

Nao percebi o que acontecia, mas depois entendi: ela perdera. Como
um cavalo que sai a cambalear da cancela. Nem sequer comegara e ja
acabara tudo.

— Podemos fazé-lo outra vez — disse o Senhor Martin. — Nao

importa.
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— Mas importa sin. — Iria ela chorar? Era isso que estavamos a
espera de ver.

O rapaz era alto, com uma trunfa desorganizada de cabelo castanho-
-claro que parecia ter sido cortada as escuras por ele proprio. A sua
expressao fez-me pensar que teria estado focado em algum aspeto do
basebol e s6 agora percebera que se encontrava em apuros.

— Lamento imenso — disse o George, como o George diria: ar-
rependido, preocupado e um pouco intimidado por toda a situagao.
Resumindo, aquele rapaz ia avancar com a audi¢ado, e a Emily também
sabia disso.

— Quero voltar a fila — disse ela, vacilante. — Quero ler com outra
pessoa.

— Tudo bem — cedeu o Senhor Martin, e, antes que ela se virasse,
exclamou numa voz mais alta: — Precisamos de outra Emily.

Havia sempre outra Emily. Mais Emilys do que Georges. Eu sabia
disso pelas inscri¢oes. A Emily que saia passou pela Emily que entrava,
uma mitda uns quinze anos mais nova de cabelos louros soltos e bri-
lhantes. Meneava um pouco as ancas para que a sua bonita saia balou-
casse. Era assustador ver como o tempo passa depressa. Era impossivel
que a primeira Emily voltasse a fila.

Mas aquele George, gostei dele. Os diretores de cena tinham esta-
belecido uma bitola muito baixa. O George permaneceu durante mais
trés rondas e, em cada uma delas, fez algo diferente, uma resposta a
rapariga com quem estava a ler. Quando a Emily era estridente, ele era
sensato. Quando era timida, ele mostrava-se silenciosamente protetor.
A terceira — quem diria que ela o conseguiria tao depressa — come-
cou a chorar. Apenas algumas lagrimas a principio, bastante impressio-
nantes, mas depois perdeu o controlo e desatou a solugar.

— George, por favor, nao penses nisso. Nao sei porque disse aquilo...

E 14 estava o George com o lengo. Sera que todos traziam um?
Enxugou-lhe o rosto, e sussurrou-lhe algo que de alguma forma a
silenciou milagrosamente. Fez-me estremecer.

Muitos dos Georges que se seguiram leram as suas falas como se fi-

zessem uma audigao para o Peter Pan. Quanto mais velhos eram, mais
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saltavam numa cena que ndo exigia saltos. As Emilys eram trémulas,
emotivas, colocando toda a amplitude da experiéncia humana em cada
linha. Elas estavam furiosas, arrependidas e muito emocionadas. Perguntei-me
se o papel seria mais dificil do que eu imaginava.

Oucam-se a vocés mesmas, quis gritar do fundo do ginasio. Oucam
o que estdo a dizer.

Um George mediocre poderia ficar durante trés ou quatro Emilys,
apenas porque era necessario, embora, se fosse muito mau, so fi-
casse para uma. Os diretores de cena tinham-me envergonhado, e
os Georges, pelo menos depois do primeiro, aborreceram-me, mas as
Emilys irritaram-me profundamente. Interpretavam a aluna mais in-
teligente do secundario no seu ano como se fosse uma idiota. A Emily
Webb fazia perguntas, dizia a verdade e sabia o que pensava, enquan-
to aquelas amarfanhavam as suas saias da pradaria e gemiam como
gatinhos. Sera que nenhuma se lembrava de como era ser a mitda
inteligente? Nenhuma aluna do secundario se inscrevera para a audi-
c¢ao, pelo menos daquela escola, provavelmente porque haveria muitos
ensaios em noites que seriam mais bem passadas a fazer os trabalhos
de casa, a servir as mesas para receberem gorjetas ou saindo com os
amigos. Ninguém viera falar pela nossa espécie.

E entao, quando os ultimos Emily e George deixaram o palco, an-
tes da chegada dos proximos Emily e George, virei a cadeira. Por um
instante, disse a mim mesma que ia voltar ao Doutor fiwago, mas, em vez
disso, peguel num formulario de inscricao. Nao era porque quisesse
ser atriz, mas sim porque sabia que poderia fazer um trabalho melhor.
Nome, dizia o formulario. Nome artistico se diferente. Escrevi o meu nome
Laura Kenison. Além do endereco, ntimero de telefone e data de nasci-
mento, eu ndo tinha nada para oferecer, nenhuma maneira de transfor-
mar o trabalho ap6s a escola na Stitch-It em experiéncia teatral. Ouvi
a audigdo seguinte atras de mim.

— Bem, ATE hda um 4v0 eu ¢oszar4 MUITO de 77 — cantou a Emily.
Dobrei o formulario e enfiei-o no meu exemplar do Pasternak. Depois,
peguei numa folha nova e comecei mais uma vez. Soletrei o meu nome

L-A-R-A, eliminando o «u» que os meus pais me tinham dado quando
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nasci, porque achei que aquela grafia nova era russa e mundana. Deci-

di que o Senhor Martin tinha razdo. Decidi que seria o diamante.
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o Tu tinhas um «u» no nome? — A Emily fita-me com ceticismo.
— Durante dezasseis anos.

— Vocés sabiam que ela tinha um «u»? — pergunta as irmas, e elas
abanam a cabeca, perplexas com o que lhes escondi.

— Ha muita coisa que vocés nao sabem — respondo.

A Hazel olha para mim.

— Nao sabia que ia ser engracado — diz a Maisie.

— Nao fazia ideia — afirma a Nell.

— Nao ¢ engragado — argumento. — Vocés sabem disso. Nao ¢
uma historia engracada, exceto pelas partes que sdo.

— A vida — profere a Nell, apoiando a cabec¢a no meu ombro de
uma forma que me toca. — Continua. Estou a pensar que o George

jeitoso ainda vai estar la.

Esperei que o George e a Emily no palco terminassem, antes de sair
para a entrada com o formulario na mao e a polaroide ao pescoco. De
alguma forma, esquecera-me de que ainda havia muita gente a espera
para tentar os outros papéis: Gibbses e Webbs. Homens, mulheres e
criancas andavam de um lado para o outro, pronunciando silenciosa-
mente as palavras escritas nos papéis que seguravam. Eu era um deles
agora. Prestes a dizer ao George que estava desapontada com ele por-
que s6 pensava em basebol e ja ndo era o rapaz que eu considerava
meu amigo.

Havia poucos Georges e Emilys sentados no corredor que dava para
o palco. Todos tinham uma cadeira, exceto a Veronica e o primeiro

George, o bom. Estavam sentados juntos nas escadas e ele fazia-a
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rir, 0 que, garanto, nao era a coisa mais dificil do mundo. O cabelo
preto caia-lhe sobre uma face rosada, e eu percebi que deveriamos ter
trocado de tarefas ha duas horas. Eu esquecera-me porque estava a
estudar na escola das audigoes teatrais e ela esquecera-se porque con-
versava com o George. Nao se conseguia ouvir o palco do corredor e
era por isso que ela ficara perto da porta, mantendo-a ligeiramente
aberta com o seu livro gordo do Stephen King. Apesar do que se pu-
desse passar, a Veronica nunca deixara de prestar atengdo ao palco.

Quando olhou para cima e me viu ali com a camara, arqueou uma
sobrancelha magnifica. As sobrancelhas da Veronica eram grossas e
pretas, e ela submetia-as delicadamente a pinca. Conseguia transmitir
mais informagdes com uma sobrancelha do que as outras pessoas com
um microfone. Ela sabia que eu ia ler para a Emily e que conseguiria o
papel. Eu costumava dizer que a Veronica nunca poderia jogar poéquer
porque os pensamentos passavam-lhe pela testa como o rodapé de uma
televisao. Percebeu que poderia ter lido para a Emily e ser ela a vir aos
ensaios com aquele rapaz. Eles poderiam ter praticado as falas no carro
dele e erguido as maos dadas acima da cabeca no fim de cada apre-
sentacdo, curvando-se mais uma vez antes que a cortina caisse. Mas a
Veronica quase nunca saia a noite porque a mae era enfermeira e tra-
balhava no segundo turno, o padrasto fora-se embora ha muito tempo
e era ela quem cuidava dos irmaos. Tinhamos ambas dois irmaos, mais
um ponto de ligacdao entre nés, embora os meus fossem muito mais
velhos e os dela, tecnicamente meios-irmaos, nao passassem de crian-
cas pequenas. Se nao fosse por eles, a Veronica teria sido uma Emily
deveras excelente.

— A sério? — perguntou ela.

Assenti, entregando-lhe a camara. Ela levantou-se para me tirar o
gancho do cabelo.

— Tens de ir em ultimo — avisou. — Nada de furares a fila. Se o
Jimmy ainda estiver aqui, ele pode ler contigo.

O Jimmy fitou-me nos olhos e estendeu a mao. Cumprimentamo-nos.

— Nao ha outro sitio onde eu preferisse estar — respondeu.

Voltei para o corredor e sentei-me. Nao queria que pensassem que

eu recebia tratamento preferencial, o que, é claro, acontecia. Nao
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precisel de correr até a casa de banho com a Veronica para saber o que
ela estava a fazer. O Senhor Martin precisava de encontrar uma Emily
num campo sem concorrentes. Todas as suas esperangas estariam em
qualquer rapariga que viesse por ultimo. Aquela altura, eu ja assistira
a mais de quatro horas de aulas de representacdao avancada, o que nao
significava que soubesse representar. Contudo, sabia como nao repre-
sentar. O que tinha de fazer era dizer as palavras e nao atrapalhar.

Quando o tltimo par saiu e éramos apenas eu, a Veronica ¢ o Jimmy-
-George no corredor, pedi a Veronica que me entrancgasse o cabelo.

O Jimmy-George abanou a cabega e a Veronica concordou.

— E mais bonito solto — disse ela.

Eu estava com calcas de ganga, botas impermeaveis e a velha cami-
sola da Universidade de New Hampshire do meu irmao Hardy. Forga,
Wildcats.?

— 'Ter-me-ias contado, certo? — quis ela saber. — Se era este o
grande plano?

— Tu sabes que eu nunca tenho um plano. — Porque parecia dar
essa ideia?

Ela inclinou a cabega, como fazemos quando ouvimos o som de uma
porta a abrir-se em algum local da casa, e depois colocou os bracos a
minha volta e apertou-me.

— Arrasa — sussurrou.

O ginésio era novamente o ginasio, o local de todas as humilhagoes:
a corrida, o kickball, a danca, a peca. Eu queria ensinar inglés, ingressar
no Corpo da Paz, salvar a vida de um cao, costurar um vestido. Repre-
sentar nao estava na lista. Quando sai da escuridao e entreguei o meu
formulario a um dos homens que se levantaram para lhe pegar, quase
gritei de medo. Os diretores de cena tinham-se sentido assim? Fora
por isso que tinham acendido os cachimbos e mexido nos chapéus? Os
Georges saltavam e as Emilys enrolavam os dedos nos cabelos, como se
praticassem malabarismo, tudo porque sabiam que iam morrer ali em
cima. A minha avo estava a observar, com muito medo por mim. Fechei
os olhos por um segundo. Iria acontecer tudo tao depressa. O Jimmy era

o George e eu era a Emily e sabiamos as falas de cor.

? Nome dado as equipas desportivas da Universidade de New Hampshire. (N. da T.)
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— Emily, porque estas zangada comigo? — perguntou o George.

— Eu nao estou zangada contigo — respondi.

Era uma conversa simples entre dois amigos de infancia prestes a
apaixonar-se. Eu disse as falas tal como as ouvira na cabega durante
toda a manha, e quando terminamos, o Senhor Martin, a minha avé e

os trés homens que estavam com eles levantaram-se e bateram palmas.

Olho para o relégio. E facil esquecer-me de que é tarde porque o Sol
permanece alto para sempre no verao.

— Vamos passar para a montagem agora — digo as miudas. — Nao
vos vou fazer passar por mais nada da secundaria.

— Mas e a pega? — pergunta a Emily com as pernas impossiveis
apoiadas no encosto do sofd. A Emily nunca foi capaz de se sentar
como uma pessoa normal. Perdi essa luta era ela ainda crianca. Quem
lhe instalou a bussola interna pds o iman de pernas para o ar.

— Vocés sabem tudo sobre a peca e, de qualquer forma, ela aparece
muito. Temos de ir com calma.

— O que aconteceu a Veronica e ao Jimmy-George? — pergunta a
Maisie. — Nunca ouvi uma palavra sobre eles.

— Perdemos o contacto.

A Maisie solta uma risada.

— Isso nao existe, perder o contacto. — Ela tira o telefone do bolso
dos cal¢oes e agita-o na minha direcao como se fosse uma invengao
nova e maravilhosa. — Quais sao os apelidos deles?

Olho para ela e sorrio.

— Podes pelo menos dizer-nos qual de vocés ficou com ele — pede
a Nell.

— Todos noés ficamos connosco.

As raparigas gemem em harmonia. E o seu melhor truque.

A Emily estende a mao e puxa-me a camisa.

— Da-nos alguma coisa.

Estariamos no pomar dali a algumas horas. Se elas nao fossem para
a cama em breve, seriam inuteis no dia seguinte, embora eu ndo lhes

pudesse dizer isso. Nao se lhes pode dizer nada a esta altura.
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— A peca foil um grande sucesso. Estavamos programados para seis
apresentacoes ¢ estendemos para dez. Veio um reporter de Concord e
escreveu sobre noés no Monitor.

Saiu uma grande fotografia minha no jornal. A minha av6 comprou
cinco exemplares. Encontrei-os empilhados no fundo da sua arca de
cobertores depois de ela morrer.

A Nell pergunta quem interpretou o Diretor de Cena. A Nell ¢ atriz.
Tem de ver tudo na sua cabeca.

O Diretor de Cena. Houve muitos diretores de cena. Tenho de pen-
sar nisso. Os maus estao todos claros na minha mente, mas quem ficou
com o papel? Era bom, isso eu sabia. Tento imagina-lo a acompanhar-
-me até ao cemitério.

— O pat da Marcia! — exclamo, porque, mesmo ndo me lembran-
do do nome dele, vejo o seu rosto tao claro como a agua. O cérebro
¢ uma coisa notavel, o que foi perdido entra de imediato em foco
sem qualquer esforco. — Ele estava a fazer a audigao para o Doutor
Gibbs, mas foi melhor do que os outros homens; portanto, o Senhor
Martin p6-lo como Diretor de Cena. — Faltara-lhe a arrogancia de pen-
sar que devia ter o papel principal, e foi isso que o tornou bom. A Marcia
ficou humilhada com a ideia de eu passar algum tempo com o pai dela.
Evitou-me durante todos os ensaios e durante a pega, ndo se sentava ao
meu lado ao almoco e ndo olhava para mim, mas quando voltamos no
outono, para o ultimo ano, estivamos bem outra vez.

— E o Jimmy foi o George? — pergunta a Emily.

— Obviamente — diz a Maisie.

— O Jimmy foi o George — confirmo.

— Ele foi um George tao bom como o Duke? — pergunta a Emily.
Ah, a expressao que ela assume quando diz o nome do Duke. Faz-me
desejar ter tido os meios para mentir sobre tudo, continuamente, desde
o inicio.

— O Duke nunca interpretou o George.

A Maisie levanta a mao para protestar:

— Quem foi ele entao?

— Foi o Senhor Webb.

— Nao — diz a Nell. — Nao. No Lago Tom? O Duke foi o George.

27



ANN PATCHETT

— Eu estava la. Nenhuma de vocés era nascida.

— Mas nés as trés nao podemos estar erradas — insiste a Emily,
como se a matematica delas pesasse mais do que a minha vida.

— Lembram-se dessa forma porque a historia fica melhor se o Duke
tiver sido o George e eu tiver sido a Emily. Nao significa que seja ver-
dade.

Elas meditam sobre aquilo por um minuto.

— Mas isso significa que ele interpretou o teu pai — diz a Maisie.

Como se fosse de proposito, o pai delas entra pela porta das traseiras,
com as calgas cheias de palha. A Hazel levanta a cabega e ladra até a
Maisie a mandar calar. A Hazel ladra quando qualquer homem entra.

— Trabalhadoras — diz-nos ele, batendo palmas. — Para a cama.

— Pai, ja somos crescidas — argumenta a Nell, a mais nova. — Nao
nos podes mandar para a cama.

A Emily, a nossa agricultora, a Emily, que planeia assumir tudo isto
quando ficarmos velhos, olha para o relogio.

— A mae estava prestes a passar para a montagem.

— Qual € a historia? — pergunta ele tirando as botas perto da porta,
tal como lhe pedi durante anos.

As mitdas olham umas para as outras e depois para mim.

— O passado — respondo.

— Ah — exclama e tira os 6culos. — Vou tomar banho. Mas nada
de desculpas de manha.

— Prometo — dizemos todas.

E, entdo, esfor¢co-me por nos levar pelas partes chatas o mais rapido

possivel.

No meu ultimo ano, inscrevi-me no clube de teatro. Interpretei a
Annie Sullivan em O Milagre de Anne Sullivan com uma aluna muito pe-
quena do sétimo ano chamada Elyse, a quem precisavam de lembrar de
que nao me ferisse a pele quando me mordesse. Atiravamo-nos uma a
outra por todo o palco. O grande musical da primavera foi Como E Bom
Amar, e eu fiz de Rosie DeLeon. Ninguém me poderia considerar uma
cantora, mas nao me envergonhei. Entrei em Dartmouth e na Penn sem

apoio financeiro. Fui para a Universidade de New Hampshire, onde a
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conta anual, incluindo mensalidades, alojamento, alimentagao, livros e
taxas, chegava a pouco mais de 2500 dolares depois da bolsa de estudos
por mérito. Na faculdade, nao me senti mais perto de saber o que faria
da vida do que no secundario. A Universidade de New Hampshire
nao oferecia design de moda, e eu ainda nao me tinha matriculado em
quimica. Mantive o requerimento para o Corpo da Paz. A minha avé
dera-me a sua querida e velha Singer preta como prenda por terminar
o secundario, um cavalo de trabalho, e ganhei algum dinheiro a encur-
tar as saias de bombazina das meninas das republicas. Os dias eram
preenchidos com literatura britanica e introducao a biologia e pilhas de
costura. Adormecia na biblioteca, com a cabega virada de lado sobre
um livro aberto. Representar nunca me passou pela cabega.

Isso s6 aconteceu no meu penudltimo ano, quando vi um aviso de
audicoes para A Nossa Cidade pregado num quadro de cortica no cen-
tro estudantil. Eu estava la para afixar o meu proprio aviso: Stitch-1t,
Arranjos Rapidos. O meu primeiro pensamento foi que seria divertido
inscrever pessoas para a peca e o segundo que poderia tentar conse-
guir o papel da Emily. O prazer de dizer aquelas palavras novamente
seria imenso, e eu percebia a métrica pela qual o campo social de uma
pessoa era ampliado pelo teatro. Mesmo no pendltimo ano, a maioria
dos alunos que eu conhecia na faculdade eram os mesmos com quem
estudara no secundario.

Em qualquer ano, havia mais raparigas que ja tinham interpretado
a Emily do que nas outras universidades do pais, todas nés achando
que tinhamos conseguido o papel. O que eu nao teria dado para estar
na sala a ver aquelas audigoes, mas desta vez faltava-me uma desculpa
plausivel. Esperei no corredor com o meu ntimero, vestida com a cami-
sola dos Wildcats do meu irmao para dar sorte.

A sorte era tudo.

O Bill Ripley assistia a terceira apresentagao. Era um homem alto,
com as faces sempre rosadas e um toque grisalho prematuro no cabelo
escuro que lhe dava um ar de seriedade. Estava sentado na quinta fila
com a irma, com o seu enorme casaco de 1a sobre o colo, porque nao

quisera esperar na fila do bengaleiro.
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Eu chamava-lhe o Talentoso Senhor Ripley porque ja tinha visto o
livro numa livraria e gostara do titulo. Pensava nisso como um elogio.
Todos na minha familia se lhe referiam como Ripley-Acreditem-ou-
-Nao.” Ambas as alcunhas continham um elemento de verdade, o que
nao sugere que o Ripley fosse um sociopata. Contudo, ele tinha a ca-
pacidade de se inserir na vida das outras pessoas e fazé-las sentir que
pertencia la. A parte de acreditar ou ndo era evidente.

As pessoas nao sao descobertas em Durham, New Hampshire, e o
Ripley ndo era nenhum agente. A irma morava em Boston e ele viera
visita-la pelo aniversario dela. O que ela queria, o que lhe pedira espe-
cificamente como presente, era que fossem de carro até Durham para
ele poder ver a sobrinha, a filha dela, Rae Ann, no papel da Senhora
Gibbs. A irma do Ripley acreditava que a filha tinha talento e que o
irmao lhe devia a considera¢dao de um olhar.

Eu nao conhecia a sobrinha do Ripley antes da peca e, mesmo de-
pois de uma série de ensaios e trés apresentagoes, ainda ndo diria que
a conhecia. Ela interpretava a minha sogra e, como todas as outras
raparigas daquela producao, a Rae Ann queria ser a Emily. Portanto,
ressentia-se silenciosamente do meu sucesso. Ter ganhado o papel da
Senhora Gibbs falava a seu favor e ter sido monétona no papel nao era
culpa sua. A menos que se seja a Meryl Streep, ¢é dificil para uma jovem
de dezanove anos ter sucesso enquanto mae de meia-idade que finge
alimentar galinhas. O Ripley foi bastante indulgente com ela e, ainda
assim, nunca voltou os olhos na sua dire¢ao. Abracou-a apés a queda
do pano, disse-lhe que fora magnifica e depois mandou-a para a festa
do elenco com a mae, afirmando que iria 14 ter em breve. Ficou no
corredor com o casaco e, quando uma rapariga apareceu, perguntou-
-lhe onde poderia encontrar a Emily.

Mil novecentos e oitenta e trés era um mundo impossivel de explicar.
Um homem estranho de fato bateu a porta do camarim antes que eu

tivesse a oportunidade de vestir as minhas roupas e, quando enfiei a

* Ideia original de Robert Ripley, em que se apresentavam eventos e factos bizarros, artigos
e fotografias bastante estranhos e historias incriveis. Inicialmente divulgada num jornal,
The New York Globe, foi mais tarde adaptada a uma variedade de formatos, incluindo radio,
televisao, livros de banda desenhada, uma cadeia de museus e uma série de livros. (N. da T.)
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cabeca de fora, ele disse que queria falar comigo e se poderiamos ir
até algum sitio tranquilo por um minuto? Eu disse que sim, como uma
crianca que recebe instru¢des de um adulto, o que era o caso. Havia
uma pequena sala de ensaios no fim do corredor, com um piano, um
sofa e algumas cadeiras desdobraveis. Eu sabia que nao haveria nin-
guém ali tao tarde. Abri a porta e passel a mao pela parede fria, em
busca do interruptor da luz. Em que pensava eu? Essa ¢ a parte que
nao consigo recordar.

Mas esta era uma historia sobre sorte, pelo menos nos primeiros anos.
Por isso, a minha sorte continuou a durar. O Bill Ripley ndo viera para
me violar ou desmembrar. Ele sentou-se numa das cadeiras, deixando o
sofa para mim. Disse-me que era produtor. Estavam a escolher o elen-
co para um novo filme e havia um papel para uma rapariga, um papel
critico, na verdade, mas ainda ndo tinham encontrado a pessoa certa.
Procuravam-na ha algum tempo, mas nao a descobriam.

Acenel com a cabega, desejando ter deixado a porta aberta.

— Tu és capaz de ser essa rapariga. — Olhava para mim com insis-
téncia e, como acabara de sair do palco e nao me senti particularmente
timida, devolvi o olhar. — Tenho quase a certeza de que és ela. Preciso
que venhas a Los Angeles e facas um teste de imagem. Isso ¢ possivel?

— Nunca estive em Los Angeles — respondi, quando o que queria
dizer era que a minha familia fora a Florida uma vez nas férias da Pascoa
quando eu tinha dez anos, sendo essa a Gnica vez que andara de aviao.

Ele escreveu um nimero no verso de um cartao de visita e disse-me
que estava hospedado em casa da irma em Boston e que deveria ligar-
-lhe no dia seguinte as nove.

— Estou nas aulas as nove. — Comecava a suar no longo vestido
branco da Emily.

Ele olhou para o relogio.

— Elas vao querer saber onde estou. — Levantou-se e estendeu-me
a mao; portanto, eu apertei-a. — Vamos manter isto entre nés por
enquanto — disse.

— Claro — respondi, questionando-me a quem nao deveria contar.

— A Rae Ann ¢ minha sobrinha. — Ele respondeu a minha pergun-

ta como se eu a tivesse feito.
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— Oh. — A Rae Ann. De alguma forma, aquilo fez-me sentir melhor.

— Amanha — disse ele.

— Amanha — repeti como se fosse um papagaio.

Nao fiquei acordada no meu dormitério naquela noite a pensar se
poderia conseguir o papel. Fiquei sim a pensar em quantas moedas
seriam precisas para ligar para alguém em Boston durante o horario
de pico. Onde poderia arranjar moedas suficientes? Fiquei a pensar em
quanto custaria um bilhete de avido para Los Angeles em termos do
numero de bainhas de calgas feitas e, além disso, ainda teria de somar
o valor do taxi desde o aeroporto e o hotel.

E claro que isso foi resolvido, embora nio tio rapidamente como
se poderia imaginar. O Bill Ripley esclareceu tudo, pelo menos du-
rante um periodo. Eu hesitara, tentando decidir o que fazer da minha
vida durante tanto tempo, que ele interveio e decidiu por mim. Eu ia

ser atriz.

— Mostra-me onde esta a decéncia nisso! — grita a Nell, e desata-
mos todas a rir.

As nossas trés meninas estavam em casa agora. A Emily voltou para
a quinta depois de terminar a faculdade, enquanto a Maisie e a Nell,
ainda na escola, tinham regressado em marco. Era uma primavera an-
siosa para o mundo, embora pela janela da nossa cozinha tudo decor-
resse da mesma forma que em todas as outras primaveras no Norte
do Michigan: himida, chuvosa e fria, seguida por uma nevasca forte
tardia, uma subita onda de calor e, depois, o espetaculo das arvores em
flor. A Emily, a Maisie e a Nell ignoravam as arvores e optavam por
destruir a sua sanidade com feeds de noticias. Por fim, eu acabei com a
televisao ligada a noite porque, depois de a vermos, nenhuma de nos
dormia.

— Viramos a cabeg¢a numa direc¢ao e ¢ um desespero sem fim —
digo-lhes. — Voltamo-la na outra direcao... — E aponto para a explo-
sao de pétalas brancas no exterior da janela.

— Nao podes fingir que isto ndo esta a acontecer — afirma a Maisie.
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Nao posso e ndao quero. Também nao finjo que o facto de estarmos
todos juntos nao me enche de alegria. Entendo que a alegria ¢ desade-
quada nos dias de hoje e, mesmo assim, sentimos o que sentimos.

A medida que avancamos para o verio e as flores dio lugar aos fru-
tos, as nossas circunstancias mudam de aqui estdo as nossas filhas e estamos
muzto _felizes por as ter em casa, para aqui estdo as nossas filhas, que passaram a
infancia a colher cergjas e sabem fazer o trabalho quando apenas uma fragdo dos
nossos trabalhadores regulares apareceu este ano para o trabalho sazonal. Foi o pai
delas quem 1dentificou as mitdas esparramadas nos sofas, entretidas
com os respetivos telefones, como a equipa de que precisava.

— Fui para a faculdade para nao ter de colher cerejas — disse a Nell.

— A faculdade esta fechada — lembrou o Joe. — A faculdade nao

vos pode proteger agora.
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