A noticia da morte de Anders Eckman chegou sob a forma de aero-
grama, uma folha de papel de correio aéreo azul vivo que servia
tanto de papel de carta como, quando dobrado e colado a toda a volta,
de envelope. Quem haveria de pensar que ainda faziam esse tipo de
coisas? Esta singela folha viajara do Brasil ao Minnesota para registar
a morte de um homem, um sopro de papel tao imaterial que apenas
o selo parecia ancora-lo a este mundo. Sr. Fox tinha a carta na mao
quando se dirigiu ao laboratério para contar a noticia a Marina. Assim
que ela o viu a porta, sorriu-lhe e, perante aquele sorriso, ele hesitou.

— O que foi? — perguntou Marina, por fim.

Sr. Fox abriu a boca e voltou a fechéa-la. Quando tentou falar nova-
mente, tudo o que conseguiu articular foi:

— Esta a nevar.

— Ouvi na radio que era esperado. — A janela do laboratério onde
trabalhava dava para o corredor e, por isso, nunca via como estava o
tempo até a hora de almogo. Aguardou uns instantes para que Sr. Fox

dissesse ao que viera. Ela ndo acreditava que ele tivesse vindo debaixo
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de neve, desde o seu gabinete a uns bons dez edificios de distancia,
para lhe dar conta das condic¢oes atmosféricas, porém, deixou-se fi-
car ali, na moldura da porta aberta, incapaz quer de entrar quer de
sair. — Sentes-te bem?

— O Eckman morreu — conseguiu ele dizer antes de a voz lhe fa-
lhar e, sem mais explicacoes, entregou-lhe a carta, mostrando como

pouco ou nada sabia sobre aquele facto terrivel.

Havia mais de trinta prédios no campus da Vogel, laboratorios e edi-
ficios com gabinetes de varios tamanhos e finalidades. Havia labora-
torios com postos de trabalho para vinte técnicos e cientistas poderem
trabalhar ao mesmo tempo. Outros tinham paredes e paredes de ratos,
ou macacos ou caes. Marina partilhara este preciso espaco durante sete
anos com Dr. Eckman. Era suficientemente pequeno para que Sr. Fox
lhe estendesse a carta; assim que o fez, Marina pegou nela e sentou-se
lentamente na cadeira de plastico ao lado da diviséria. Naquele mo-
mento, percebeu por que razao ¢é costume dizer-se: Talvez seja melhor
sentar-se. Havia dentro de si um colapso fisico muito ténue, nao um des-
maio, mas uma espécie de fole, como se fosse uma régua desdobravel e
os seus joelhos e tornozelos e ancas estivessem a ser puxados ao mesmo
tempo para angulos mais proximos. Anders Eckman, alto, com a sua
bata branca de laboratério, o farto cabelo louro a tornar-se grisalho.
Anders a trazer-lhe também uma chavena de café porque fora buscar
uma para si. Anders a dar-lhe os ficheiros que ela pedira, meio sentado
na ponta da sua secretaria enquanto revia os dados dela sobre protei-
nas. Anders, pai de trés filhos. Anders ainda sem ter cinquenta anos.
O seu olhar recaiu sobre as datas — quinze de margo, na carta, dezoi-
to de margo, no carimbo postal, e estava a lé-la a um de abril. Anders
nao estava apenas morto; estava morto ha duas semanas. Haviam acei-
tado o facto de nao receberem noticias dele frequentemente e, ago-
ra, ela apercebia-se de que ele partira ha tanto tempo que, por vezes,
passava grande parte do dia sem se lembrar do colega. A obscuridade
do afluente amazonico onde Dra. Swenson fazia a sua investigacdao
fora repetidamente sublinhada ao pessoal do Minnesota (Amanha esta

carta serd entregue a uma crianga a deslizar pelo rio abaixo num tronco escavado,
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escrevera-lhe Anders. Ndo posso chamar aquilo uma canoa. Néo hd estatis-
ticas quanto a probabilidade da sua chegada.), contudo, foi num pais, foi no
mundo. Decerto alguém por ali teria uma liga¢do a Internet. Nunca se
terao dado ao trabalho de a procurar?

— Ela ndo lhe ligou? Tem de haver qualquer tipo de satélite...

— Nao usa o telefone, ou diz que nao funciona ali. — Por muito
proximos que estivessem naquele compartimento tranquilo, ela mal
conseguia ouvir-lhe a voz.

— Mas num caso destes... — deteve-se a st propria. Ele nao sa-
bia. — Onde esta ele agora? — perguntou Marina. Nao conseguia
arranjar coragem para dizer o corpo dele. Anders nao era um corpo.
A Vogel estava cheia de médicos; médicos a trabalharem e médicos nos
seus gabinetes a tomarem café. Os armarios e os locais de armazena-
mento e as gavetas das secretarias estavam cheias de medicamentos,
comprimidos de todas as espécies e feitios. Eram uma empresa farma-
céutica; o que nao tinham, tratavam de arranjar. Se soubessem onde
Anders se encontrava, certamente encontrariam forma de fazer algo
por ele e, com esse pensamento, a sua ansia pelo impossivel eclipsou
qualquer bocado de ciéncia que algum dia conhecera. Os mortos esta-
vam mortos estavam mortos estavam mortos' e, ainda assim, Marina
Singh nao precisava de fechar os olhos para ver Anders Eckman a co-
mer, com grande entusiasmo, uma sanduiche de salada de ovo, na cafe-
taria dos funcionarios, como o fizera desde o dia em que o conhecera.

— Nao lés as noticias sobre colesterol? — costumava perguntar-lhe,
sempre disposta a fazer de contraponto.

— Eu escrevo as noticias sobre colesterol — respondia Anders, per-
correndo com o dedo a borda do prato.

Sr. Fox levantou os 6culos, pressionando o lenco dobrado contra
o canto dos olhos.

— Lé a carta — pediu ele.

Marina nao o fez em voz alta.

A partir de Rose is a rose is a rose is a rose, verso do poema Sacred Emily, datado de 1913, de Gertrude

Stein. [NT]
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Jum Fox,

A chuva tem sido torrencial por aqui, algo normal para a época, mas que, ainda
assim, nunca deixa de me surpreender; ano apds ano. Ndo altera o nosso trabalho,
tirando o facto de o tornar mais moroso, e, ainda que nos atrase, ndo nos desencoraja.
Avangamos com tenacidade em diregdio aos excelentes resultados de sempre.

Mas, por agora, este assunto ndo é a nossa principal preocupagdo. Escrevo por
causa de uma noticia lamentdvel sobre o Dr. Eckman, que morreu com uma_febre hd
duas nottes. Dada a nossa localizagao, a chuva, as pequenas burocracias do governo
(quer deste, quer do nosso), ¢ a natureza do nosso projeto, tdo sensivel ao fator tempo,
resolvemos enterrd-lo aqui como forma de respeitar as suas tradigoes cristds. Devo
dizer-lhe que ndo for tarefa facil. Quanto ao objetivo da missdo do Dr. Eckman,
asseguro-lhe que estamos a_fazer progressos. Guardarer o pouco que ele cd tinha para
a mulher; a quem espero que dé a noticia, juntamente com as minhas condoléncias.

Nao obstante algumas contrariedades, perseveramos.
Annick Swenson

Marina voltou ao inicio da carta. Quando terminou novamente de
ler, ainda nao sabia o que dizer.

— Ela esta a referir-se ao Anders como uma contrariedade?

Segurava na carta pelas suas pontas delicadas, como se fosse um
documento ainda a ser submetido a prova. Percebia-se nitidamente
que o papel se molhara a determinada altura e que voltara a secar.
Pela forma como estava encarquilhado, Marina via que tinha apa-
nhado chuva. Dra. Swenson sabia tudo acerca da relacdo entre pa-
pel, tinta e chuva e, como tal, esculpiu as suas letras com um lapis
de ponta dura, escura, enquanto do outro lado de Eden Prairie, no
Minnesota, Karen Eckman, na sua casa de tijolo de dois andares, es-
tilo colonial, julgava que o marido estava no Brasil e que regressaria
a casa assim que conseguisse que Dra. Swenson fosse razoavel. Marina
olhou para o relogio. Tinham de ir andando antes que fossem horas
de Karen ir buscar os filhos a escola. De vez em quando, caso Anders
olhasse para o relogio as duas e meia, dizia para si proprio em sur-
dina: Acabou a escola. Trés Eckman pequeninos, trés rapazes, que, tal

como a mae, nao podiam sequer imaginar o pai morto. Para toda essa
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perda, Dra. Swenson conseguira usar pouco mais de metade da folha
de papel, e nessa metade fez duas vezes referéncia ao estado do tempo.
O resto estava simplesmente ali, um imenso oceano de vazio. Quanto
poderia ter sido dito naqueles centimetros de papel que sobravam,
quanto poderia ter sido esclarecido, estava para além de qualquer ex-
plicacao cientifica.

Sr. Fox fechou a porta e pos-se ao lado da cadeira de Marina.
Pousou-lhe a mao no ombro e apertou-o, e, porque as persianas das ja-
nelas que davam para o corredor estavam corridas, ela encostou o rosto
contra a sua mao e, durante algum tempo, ficaram imoveis, banha-
dos pela luz fluorescente azul-clara. Era reconfortante para ambos. Sr.
Fox e Marina nunca haviam conversado sobre a forma como deveriam
conduzir o seu relacionamento no local de trabalho. Nao tinham rela-
cionamento algum, ou melhor, algum que fosse diferente do de todas
as outras pessoas. Sr. Fox era o CEO da Vogel, Marina uma médica
que trabalhava no desenvolvimento das estatinas. Conheceram-se ver-
dadeiramente pela primeira vez no final do tltimo verao, num jogo de
softball, investigadores contra administracao. Sr. Fox aproximou-se para
a elogiar pelos seus langamentos, e esse elogio levou a uma conversa
acerca da predilecao que ambos tinham pelo basebol. Sr. Fox nao era
médico. Fora o primeiro CEO a surgir da area da industria. Quando ela
falava dele a outras pessoas referia-se a ele como Sr. Fox. Quando fala-
va com ele diante de outras pessoas tratava-o por «Sr. Fox». O proble-
ma era trata-lo por Jim quando estavam sozinhos. Esse revelou-se um
habito muito mais dificil de adotar.

— Nao o deveria ter enviado — disse Sr. Fox.

Nessa altura, Marina ergueu a cabeca e tomou-lhe as maos nas suas.
Sr. Fox nao tinha motivo para usar bata. Hoje trazia um fato cinzento-
-escuro e uma gravata azul-marinho as riscas e, embora fosse um uni-
forme digno para um homem de sessenta anos, parecia deslocado sem-
pre que se afastava da area administrativa. Ocorria agora a Marina que
ele parecia estar vestido para ir a caminho de um funeral.

— Nao o obrigaste a ir.

— Pedi-lhe para o fazer. Julgo que poderia ter recusado, mas nao era

muito provavel.
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— Mas nunca pensaste que uma coisa destas pudesse aconte-
cer. Nao o mandaste para um lugar qualquer perigoso. — Marina
interrogava-se se isso seria verdade. Claro que havia cobras venenosas
e peixes com dentes afiados como laminas, mas ela imaginava-os bem
longe dos lugares onde os investigadores conduziam as suas pesquisas
cientificas. De qualquer forma, a carta dizia que ele morrera com uma
febre, nao com uma mordedura de cobra. Havia muitas febres para
se ter aqui mesmo no Minnesota. — A Dra. Swenson esta 1a ha cinco
anos. Nada lhe aconteceu.

— Era coisa que nao lhe aconteceria a ela — disse Sr. Fox, sem bon-
dade no tom de voz.

Anders quisera ir a Amazonia. Essa era a verdade. Quais eram as hi-
poteses de um investigador, que trabalhava no desenvolvimento das es-
tatinas, ser convidado para ir ao Brasil precisamente na altura em que o
inverno se tornava insuportavel? Ele era um verdadeiro apreciador de
aves. Todos os veroes, punha os filhos numa canoa e passeava-os pelos
lagos da area protegida de Boundary Waters, com bindculos e blocos
de notas, a procura de patos-de-rabo-alcado e pica-paus. A primeira
coisa que fez quando soube da viagem foi encomendar guias de campo
da floresta tropical e, assim que chegaram, pos de lado todo e qual-
quer trabalho. Voltou a guardar as amostras de sangue no frigorifico
e agarrou-se as paginas lustrosas, pesadas, dos guias. Mostrou a Marina
as aves que esperava ver: jaganas com patas tao longas quanto as suas
maos, anus-brancos com penachos macios fixados no cimo da cabega.
Uma pessoa podia lavar o interior de um frasco de pickles com um pas-
saro assim. Comprou uma nova maquina fotografica com uma lente
capaz de capturar um ninho a quinze metros de distancia. Em circuns-
tancias normais, nao seria um tipo de coisa que Anders se tivesse dado
ao luxo de adquirir.

— Mas estas nao sao circunstancias normais — disse ele, e tirou uma
fotografia da sua colega de trabalho sentada a secretaria.

Com a explosao luminosa do flash, Marina ergueu o olhar da ima-
gem de uma saura-de-pescogo-preto, um passaro do tamanho de um
polegar que vivia num borrao de lama, em forma de cone, agarrado

a ponta de uma folha.
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— E um conjunto ambicioso de aves. — Ela examinava atenta-
mente cada figura, maravilhando-se com os esplendores da biodiver-
sidade. Quando viu as araras-jacinto sentiu uma frustracio momen-
tanea por nao ter sido a pessoa que Sr. Fox designara para a tarefa.
Foi um pensamento particularmente ridiculo. — Vais estar demasia-
do ocupado com a passarada para teres sequer tempo de falar com
a Dra. Swenson.

— Calculo que terei oportunidade de ver muitas aves antes de en-
contrar a Dra. Swenson, e mesmo quando isso acontecer, duvido que
ela faca as malas no primeiro dia e volte a correr para a _Johns Hopkins.
Estas coisas requerem subtileza. O proprio Sr. Fox o disse. Ora, isso da-
-me umas boas horas de luz do dia.

Encontrar Dra. Swenson era um problema. Havia um enderego em
Manaus, mas, aparentemente, nao ficava de modo algum perto do lo-
cal onde ela fazia o seu trabalho de campo. Essa localizagao, acreditava
ela, precisava de ser protegida com o mais elevado nivel de secretismo
de modo a preservar tanto a natureza intacta dos seus temas de investi-
gacao, como a importancia do medicamento que estava a desenvolver.
Expusera a questao de forma tao convincente que nem mesmo Sr. Fox
sabia exatamente onde ela se encontrava, para além de um local algu-
res num afluente do rio Negro. A que distancia de Manaus comegava
esse afluente, e em que dire¢do corria, ninguém sabia dizer. Pior do
que 1sso era a sensacao de que encontra-la iria ser a parte mais facil.
Marina olhou de frente para Anders e ele levantou novamente a ma-
quina fotografica.

— Para com isso — pediu ela, virando a palma da mao para a
lente. — E se ndo conseguires que ela regresse de todo?

— Claro que consigo — respondeu Anders. — Ela gosta de mim.
Porque achas que foi a mim que Sr. Fox decidiu enviar?

Era possivel que Dra. Swenson tivesse gostado dele no tnico dia em
que passou na Vogel ha sete anos, quando se sentou a uma mesa de
conferéncias com Anders e quatro outros investigadores e cinco exe-
cutivos que constituiam o Grupo de Avaliagdao de Probabilidades, para
analisar o or¢amento preliminar para o desenvolvimento de um pro-

grama no Brasil. Marina poderia ter-lhe dito que Dra. Swenson nao
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fazia ideia de quem ele era, mas porque diria tal coisa? Ele sabia-o,

certamente.

Sr. Fox nao conhecia Karen Eckman. Encontrara-a em festas da em-
presa, mas dissera a Marina que nao se recordava do rosto dela, um
facto que parecia agora, a luz do que acontecera, imperdoavel. Marina
reparou no seu olhar de gratidao assim que tirou o casaco, pendurado
as trés pancadas no cabide da porta, porém, ela nunca o teria deixa-
do ir sozinho. A tarefa era propria de capelaes militares, agentes da
Policia, pessoas que sabiam como bater as portas das casas e dar noti-
cias que iriam fazer descarrilar para sempre o mundo das pessoas que
viviam no seu interior. O Anders estd morto.

— Ela vai ficar contente por 14 estares — disse Sr. Fox.

— Contente nao ¢ a palavra mais adequada — respondeu Marina.

Ia com Sr. Fox para o ajudar, e ia por considera¢do para com o seu
querido amigo morto, mas nao tinha ilusoes de que era ela a pessoa
que Karen Eckman desejaria para transmitir a noticia. Era verdade
que conhecia Karen, mas apenas como uma mulher de quarenta e dois
anos, sem filhos, conhece uma mulher de quarenta e trés, mae de trés
— como qualquer mulher solteira que trabalha com o marido conhece
a esposa que fica em casa. Marina percebeu que Karen fizera ques-
tao de a conhecer ainda que, conscientemente, nao desconfiasse dela.
Karen metia conversa com ela quando era Marina a atender o telefone
no laboratério. Convidou-a para a festa de Natal, aberta a vizinhanga,
e para o churrasco do Quatro de Julho, onde levou um copo de cha
a Marina e lhe fez perguntas atenciosas sobre a investigacdo das protei-
nas e lhe disse que gostava mesmo dos seus sapatos, um par vagamente
exotico de sabrinas amarelas de cetim que uma prima lhe mandara
de Calcuta ha uns anos, sapatos que ela adorava e que guardava para
ocasioes especiais. Quando Marina, por sua vez, lhe perguntou pelos
filhos, o que faziam na escola, se iam ou nao acampar, Karen respon-
deu de forma concisa, dando muito poucos detalhes. Nao era o tipo de
mae que bombardeava a amavel colega do marido com lengalengas

sobre encontros de escuteiros. Marina sabia que Karen nao a receava.
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Marina era, no fim de contas, excessivamente alta e ossuda, com olhos
insondaveis e farto cabelo preto, o que a distinguia de todas as suecas.
Karen ndo queria apenas que Marina a esquecesse. E Marina nao a es-
queceu, mas 0 que era importante entre elas estava tao profundamente
implicito que nunca houve oportunidade de ela se defender a si propria
do que nunca fora acusada e do que nao era culpada. Marina nao era
do tipo de se apaixonar pelo marido de outra, ndo mais do que seria
capaz de assaltar a casa a noite e roubar o anel de noivado da avo,
o computador portatil, a crianga. Na verdade, depois de dois copos de
rummy punch na ultima festa de Natal, quisera muito debrugar-se sobre
Karen Eckman na cozinha, por-lhe um brago a volta dos seus pequenos
ombros, inclinar a cabeca até quase tocarem uma na outra. Quisera
murmurar-lhe ao ouvido, Estou apaixonada por Sr. Fox, apenas para ver os
olhos azul-claros de Karen andarem a roda naquele conflito de surpre-
sa e prazer. Como desejava agora ter estado suficientemente inebriada
para lhe ter feito confidéncias. Se as tivesse feito, Marina Singh e Karen
Eckman seriam, com efeito, boas amigas.

La fora, a neve estivera a cair nos bosques encharcados o tempo
suficiente para enterrar todos os novos rebentos de erva primaveril.
Os crocos que vira nessa mesma manha, com os olhos amarelos e ptr-
pura a despontarem da terra, estavam agora congelados, tao solidos
como carpas no lago. As minusculas flores da cercis canadensis faziam
de prateleiras carregadas de neve. Sr. Fox e Marina avancavam pela
neve suja e meio derretida sem pensarem que estavam, pela primei-
rissima vez desde que comecaram a sua relacdo, a sair juntos do edi-
ficio. Percorreram o longo caminho desde o quadrante sul do campus
da Vogel até ao parque de estacionamento, quase a trezentos e setenta
metros de distancia. Marina nao trazia as botas de neve. Nao nevava de
manha quando saiu de casa para o emprego.

— Vou dizer-te uma outra coisa — anunciou Sr. Fox quando esta-
vam ja no carro, com a neve removida e o desembaciador no maxi-
mo. — Nunca pensei que ele estivesse tanto tempo ausente. Quando
partiu, disse-lhe para demorar o tempo que entendesse, que esclare-
cesse a situacao, mas julguei que estivéssemos a falar de uma semana,

talvez duas. Nunca achei que ele ficasse fora mais do que duas semanas.
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— Ele teve dificuldade em encontra-la. Isso deu-lhe logo cabo da
agenda, para comegar.

Anders partira no dia a seguir ao Natal. A empresa quisera que ele
fosse mais cedo, mas o Natal era inegociavel para os Eckman. Mostrara
a Sr. Fox as poucas cartas que recebera de Anders porque nada tinham
de confidencial. Ele falara sobretudo de Manaus e, depois, sobre os
percursos para observacao de aves que fizera pela selva, com um guia.
Para ela, Anders falara sobretudo de chuva. Se Sr. Fox também recebe-
ra cartas dele, e ela tinha a certeza disso, nunca as mencionou.

— Entdo, duas semanas, nao trés meses. Devia ter-lhe dito para re-
gressar...

— Nao o conseguiste contactar na altura.

— Exatamente. — Sr. Fox deixou o olhar vaguear pela paisagem
embranquecida, que aparecia esborratada por baixo do limpa-para-
-brisas. — Ter-lhe-ia dito que havia apenas uma mensagem para en-
tregar a Dra. Swenson e que mal o fizesse deveria meter-se num avido,
com ou sem ela. Era essa a sua tnica tarefa.

— As coisas nunca teriam sido assim tao faceis — disse ela, tan-
to para si propria como para ele. Ninguém achou verdadeiramente
que o resultado de dizer a Dra. Swenson que ela precisava de trazer
a sua investigacao de volta ao Minnesota seria vé-la empacotar o labo-
ratorio e voltar para casa — nem Anders, nem Sr. Fox, nem Marina.
Em boa verdade, nem sequer era essencial que ela regressasse. Estivesse
ela disposta a reabrir as linhas de comunicagao, a provar que o me-
dicamento estava praticamente concluido, a deixar a empresa insta-
lar uma capelinha com os seus proprios investigadores, que passariam
a fazer relatorios regulares e precisos do progresso do medicamento,
e a Vogel deixa-la-ia na sua estagao de campo durante anos, encai-
xando dinheiro de um filao aberto. Mas agora Anders estava morto e
aideia de sucesso ficara reduzida a uma loucura repugnante. S6 pensar
em Dra. Swenson deixava Marina com a sensacao de ter uma mao fria
a esgaravatar-lhe o coragdo. Recuamos agora quinze anos e Marina
esta no anfiteatro da universidade Johns Hopkins, sentada, segura, ao
lado do corredor de uma fila do meio, e 14 estda Dra. Swenson a an-

dar de um lado para o outro diante do pulpito, a falar sobre o cérvix,
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o0 cervix, com um nivel de intensidade a elevar-se a uma tal ferocidade
que nenhum deles se atreve a olhar para o relogio. Ninguém, numa
multidao de centenas de pessoas, sugere que a aula ja acabou ha muito,
que deveria ser dada como terminada, que ha outras aulas a que os
alunos estao a faltar. Apesar de Marina se encontrar no segundo ano do
internato, esta a assistir a uma prelecao para os alunos de Medicina do
terceiro ano, pois Dra. Swenson deixou bem claro, tanto aos internos
de especialidade como aos alunos, que, quando fala, devem todos assis-
tir. Mas Marina nem sequer sonharia em faltar a uma prelegao, ou em
sair mais cedo, por uma coisa tao inconsequente como o tempo. Esta
cravada ao assento enquanto os diapositivos de células atipicas passam
tao depressa na parede alta a sua frente que quase fazem um filme
animado. Dra. Swenson sabe tudo o que Marina precisa de saber, res-
pondendo a perguntas que Marina ainda nao formulou na sua mente.
Uma mulher mintscula, tornada ainda mais mintscula pela distancia,
prende cem pessoas as cadeiras com um tom de voz que nunca se da
ao trabalho de ser aumentado, e, como tém todas medo dela, e, como
tém medo de perder algo que ela possa dizer, demoram-se o tempo
que Dra. Swenson os quiser reter. Marina acredita que a sala inteira
existe como ela existe, na intersec¢ao do terror e da exaltagao, um lugar
que mantém a mente muitissimo alerta. A sua mao move-se rapida-
mente, pagina atras de pagina, enquanto anota toda e qualquer silaba
que Dra. Swenson articule. E a aula em que Marina aprende a tomar
notas como uma estenografa, uma técnica que lhe ira fazer jeito para
o resto da vida.

Marina acha estranho que, depois de todos estes anos, ainda se re-
corde de Dra. Swenson no anfiteatro. Nunca a imagina numa sala de

operacoOes ou a passar visita, mas antes a uma distancia segura.

Karen e Anders Eckman viviam numa rua sem saida onde os vizi-
nhos conduziam com cuidado, sabendo que os rapazes poderiam surgir

a deslizar pela encosta ou a sairem disparados de bicicleta do matagal.
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— Aquela ali — disse Marina, apontando para a casa de tijolo encar-
nado, e Sr. Fox encostou o carro a borda do passeio. Marina e Anders
deviam ganhar aproximadamente o mesmo. Nunca falaram sobre o as-
sunto, mas faziam o mesmo trabalho; Anders estivera na empresa mais
alguns anos do que Marina, portanto, poderia ter ganhado um pouco
mais. Mas a casa de Marina, que era bastante pequena e, ainda assim,
demasiado grande para ela, estava paga. Fazia doag¢Ges regulares para
fins de caridade e deixava o resto do dinheiro a apodrecer no ban-
co, enquanto Anders pagava por esta casa, pelas aulas de piano, pela
correcao dos dentes, pelos acampamentos de verao e pelas contas dos
colégios. Como conseguiria ele, com trés filhos e mulher, e quem pa-
garia agora por essa vida, agora que este morrera? Deixou-se estar ali
sentada durante algum tempo a imaginar as varias festas de aniversario
e de Natal, imagens continuas de rapazes com presentes, lacos e papel
de embrulho rasgado, até, finalmente, a neve estender um manto por
cima do para-brisas e tapar-lhe a vista.

— Que surpresa! — exclamou Karen Eckman quando abriu a por-
ta, com ambas as maos a agarrarem a coleira estranguladora de um
enorme golden retriever. Era uma mulher pequena e aquela nao parecia
ser uma batalha que fosse vencer. — Nao! — instruiu ela, num tom
de voz alto. — Senta! — Karen trazia um gorro branco de malha
tricotada, enterrado até as orelhas, e o casaco estava mesmo atras de
si, atirado numa cadeira ali no fall. Marina nao estava a recordar-se
do nome do cao, embora houvesse uma fotografia dele na secretaria
de Anders, juntamente com retratos de Karen e dos filhos. Ele em-
purrou a sua grande cabecga contra a anca de Karen e lancou dois
sonoros latidos, perante a sorte inimaginavel de terem convidados
a meio do dia.

— Esta de saida — notou Sr. Fox, como se isso significasse que talvez
eles devessem partir também.

Karen abanou a cabeca.

— Nao, nao, deixem-se estar. Tenho muito tempo. Ia passar na
loja a caminho da escola, mas posso fazé-lo mais tarde. Entrem. Esta
gelo! — O cao precipitou-se para a frente assim que eles o fizeram,

esperando pela oportunidade de saltar, porém Karen, que segurava, na
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melhor das hipoteses, dez quilos do animal, conseguiu arrasta-lo para
a parte lateral da entrada. — Para tras, Pickles! — insistia ela. — Senta!

Mas Pickles nao obedeceu e, assim que ela o largou, esfregou as maos
para atenuar as marcas que os elos da corrente haviam deixado. Na co-
zinha estava tudo impecavel: nada de chavenas no balcao, nem brin-
quedos pelo chao. Marina ja estivera em casa de Anders, mas apenas
em ocasioes festivas, altura em que o corredor e todos os comparti-
mentos se encontravam apinhados de gente. Agora que a casa estava
vazia, podia ver como era grande. Seriam precisas muitas criancas para
preencher os espagos livres.

— Aceitam um café? — ofereceu Karen.

Marina voltou-se para fazer a pergunta a Sr. Fox e reparou que ele
estava mesmo atras de si. Sr. Fox ndo era mais alto do que Marina.
Alias, 1sso era algo sobre o que ele gracejava quando estavam a sos.

— (Café, nao — respondeu Marina. — Obrigada. — Nao estava um
dia luminoso, mas a luz que havia refletia-se na neve e projetava uma
faixa prateada pela mesa do pequeno-almocgo. Através da grande jane-
la panoramica, Marina viu um parque infantil instalado numa peque-
na colina nas traseiras, com um forte rudimentar a amontoar neve no
telhado obliquo. Pickles encostava-se agora a Marina, batendo-lhe com
a cabeca na mao até ela a estender para lhe afagar a camurca emur-
checida das orelhas.

— Posso prendé-lo — disse Karen. — E um cdozarrio!

Pickles olhava fixamente para ela, com a visao desfocada pelo éxtase
que sentia com as festinhas de Marina nas orelhas.

— Gosto de cdes — respondeu Marina, pensando como seria im-
portante que ele ficasse. O cdo teria de compartilhar a missao deles, se
¢ que tinham uma. O cdo seria a mae de Karen, a irma, quem quer
que ela desejasse ter ao seu lado quando tudo desabasse. O cao teria
de ser Anders.

De relance, Marina olhou novamente para tras para Sr. Fox. Cada
segundo que passavam ali em casa sem contarem a Karen o que acon-
tecera era uma falsidade. Mas Sr. Fox voltara-se agora em dire¢dao ao
frigorifico. Olhava para as fotografias dos rapazes: os dois mais novos

tinham o cabelo de um loiro desmaiado, o mais velho era ligeiramente
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mais moreno. Olhava agora para um retrato de Anders a abracar a
mulher e, naquela fotografia, eles préprios ndo eram muito mais ve-
lhos do que criancas. Havia também retratos de aves: um conjunto
de tetrazes-das-pradarias num campo, um sabia-azul-oriental de um
tom tao vivo que a imagem parecia ter sido trabalhada com Photoshop.
Anders tirava muitas fotografias a aves.

Karen tirou o gorro e pos o cabelo claro escorrido para tras das
orelhas. O rubor que se notava nas faces do momentaneo golpe de frio
esmaecera.

— Nao sdo boas noticias, pois nao? — disse ela, rodando os anéis
no dedo, o modesto diamante e a alianga de platina. — Gosto muito
de vos ver, mas nao acredito que tenham passado por ca apenas para
dizer ola.

E, por breves instantes, Marina sentiu uma ligeirissima onda de ali-
vio. Claro que ela sabia. Mesmo que nao lhe tivessem dito, sabia-o
daquela forma que uma alma sabe. Nesse momento, Marina desejou,
desesperadamente, abracar Karen, dar-lhe os pésames. Pelo menos,
sentia-se pronta para isso. Palavras que exprimiam o quanto lamentava
ardiam-lhe na garganta.

— Nao sao boas noticias — disse Marina, ouvindo a prépria voz a
falhar-lhe. Era chegado o momento de Sr. Fox contar a historia, explica-
-la de uma forma que nem mesmo Marina compreendera totalmente.
Sr. Fox entregara-se as fotografias do frigorifico. Estava de costas para
as duas mulheres, com os bracos atras das costas, a cabeca inclinada
na dire¢dao de um retrato de um mergulhao.

Karen ergueu o olhar e abanou ligeiramente a cabeca.

— A correspondéncia tem sido irregular — disse. — Ora recebo duas
cartas num dia, ora estou toda a semana sem nada. Nao chegam segun-
do algum tipo de ordem. Recebi ha uns dias uma sem data, mas que
deve ser bastante recente. Ele parecia estar com a cabeca perdida. Sem
dtvida que atualmente anda a escrever-me menos. Julgo que nao quer
dizer-me que tem de ficar mais tempo.

— Karen, ouve...

Pickles levantou a cabeca como se «ouve» fosse um comando.

Sentou-se.
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— Nao ¢ tarefa dele — continuou Karen, e, enquanto olhava para
Marina, apontou o dedo para as costas de Sr. Fox. — Ele nao gosta da
selva. Isto ¢, as aves, ele diz que as aves sao espetaculares, mas o resto
esta a deixa-lo doido, as folhas e as plantas trepadeiras e tudo aquilo.
Numa das suas cartas disse que sentia que o sufocavam durante a noi-
te. Em Crookston, onde Anders cresceu, praticamente nao ha arvores.
Ja foram a Crookston? La em cima s6 ha pradarias. Ele costumava
dizer que as arvores o deixavam nervoso. Estava a brincar, mas, em
todo o caso... Ele nao esta talhado para essas coisas. Nao ¢ um inter-
mediario qualquer que foi treinado para tratar com condescendéncia
situacoes dificeis. Eu compreendo por que razao o mandaram a ele.
Toda a gente gosta de Anders. Mas se a Vogel inflacionou a cotacao das
suas acoes, esse ¢ um problema da empresa. Nao ¢ tarefa dele remedia-
-lo. Ele nao o pode fazer, e vocés nao podem simplesmente deixa-lo la
a tentar.

Marina achou que Karen andara a congeminar este discurso de ma-
nha e a noite, enquanto escovava os dentes, sem nunca imaginar que
teria oportunidade de o proferir ao proprio Sr. Fox.

— Ele nunca vos vai dizer, mas, mesmo que nao tenha sido capaz de
trazer aquela doida de volta, ¢ tempo de voltar para casa. Temos trés
filhos, Sr. Fox. Nao pode esperar que terminem o ano escolar sem o pai.

Desta vez, Marina reconheceu a sensacao desde o comego, aquele
impotente enfraquecimento das articulacoes, e conseguiu chegar a ca-
deira alta da ilha de cozinha. Era seguramente obrigacao de Sr. Fox
entregar a carta a Karen, mas, depois, com uma onda de pesar, Marina
lembrou-se que trazia a carta no seu proprio bolso. Puxou a cadeira ao
seu lado.

— Senta-te, Karen — disse. — Senta-te ao meu lado.

O momento nao lhe trouxe alembranga as suas proprias perdas. O que
ocorria a Marina era a inerente crueldade da comunicacao. Nao impor-
tava a forma gentil como a noticia fosse dada, com quanto pungimento
e compaixao; era um golpe capaz de cortar Karen Eckman ao meio.

— Anders? — disse Karen, e depois voltou a repeti-lo mais alto,
como se ele estivesse no compartimento do lado, como se também ela

acreditasse no que lhe tinha sido dito e o negasse. O frio que varria
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o Minnesota apoderou-se de Karen Eckman e ela comecou a gague-
jar e a tremer. Os dedos comecaram nervosamente a percorrer-lhe os
bragos. Pediu para ver a carta, mas depois recusou-se a tocar nela, tao
fina e azul, meio desdobrada. Pediu a Marina que a lesse em voz alta.

Nao havia forma de dizer que nao o faria, contudo, por mais que
Marina tentasse editar as palavras a medida que lhe saiam da boca,
nao conseguia torna-las piedosas.

Dada a nossa localizagdo, a chuva, lia ela, tentativamente, deixando de
fora a parte sobre governos e as suas pequenas burocracias. Resolvemos
enlerrd-lo aqui. Nao conseguiu dizer que o enterro nao fora tarefa facil.
Deveria ter lido o primeiro paragrafo, de tao banal que era. Sem ele,
0 que restava nem sequer soava como uma carta. Parecia um telegrama
parcimonioso qualquer.

— Ela enterrou-o 14? — perguntou Karen. Os seus pulmoes
esforcavam-se em vao. Nao havia ar na cozinha. — Meu Deus,
o que estas a dizer-me? Ele esta enterrado?

— Diz-me quem posso chamar. Precisa de estar aqui al-
guém. — Marina tentou tomar-lhe as maos, mas Karen libertou-se
dela.

— Tirem-no de la! Nao podem abandona-lo! Ele nao vai ficar la!

Era altura de prometer tudo, porém, por muito que tentasse, Marina
nao conseguia formular uma tnica frase de consolo.

— Nao o posso tirar de la — disse Marina, e era uma confissao ter-
rivel porque agora via claramente a lama e as folhas, o solo a fechar-se
sob a chuva, a transformar-se de imediato em arvores jovens e frageis e
em ervas resistentes, até¢ ser impossivel encontrar o local onde se encon-
trava. Sentia o panico de Anders a sufocar no meio de toda aquela fo-
lhagem e esse panico tornou-se também seu. — Nao sei como. Karen,
olha para mim, tens de me dizer a quem hei de telefonar. Tens de me
deixar telefonar a alguém.

Mas Karen nao compreendia ou nao ouvia ou nao queria saber,
o que podia ter facilitado as coisas a Marina. Estavam as duas sozinhas.
Sr. Fox fora afugentado da cozinha pelo barulho, o pranto de deses-
pero de Karen Eckman, que se deixou escorregar da cadeira e caiu

ao chao para chorar apoiada ao cdo, envolvendo a sua dor a volta do
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torso robusto, enquanto o pobre animal tremia, lambendo-lhe o brago.
Karen deteve-se ali a chorar até deixar o pelo do animal humedecido.

Que idiotas eram ao pensar que sabiam o que estavam a fazer!
No hospital, nos seus tempos de interna de especialidade, Marina ti-
vera de comunicar mortes a familiares. Nao com frequéncia, apenas
se o especialista se encontrava demasiado ocupado ou era demasiado
arrogante para ser incomodado. Independentemente do quanto estas
filhas e pais e irmaos e esposas choraram, da forca com que a ela se
agarraram, nunca fora assim tao dificil libertar-se. Tinha tao-somente
de erguer a cabeca e la estava uma enfermeira que sabia melhor como
os abracar e o que dizer. Atras de si, quadros cheios de nimeros de tele-
fone tinham sido compilados antecipadamente. Os clérigos disponiveis,
para cada comunidade, estavam anotados, conselheiros da dor e gru-
pos de apoio que se reuniam as quartas-feiras. O maximo que lhe pedi-
ram que fizesse foi prescrever um sedativo. Marina comunicara a morte
de Anders sem pensar sequer na infraestrutura da morte. E os rapazes,
que se encontravam agora defronte da escola, com a neve a amontoar-
-se-lhes sobre os ombros, enquanto esperavam pela mae? Como pode
Marina esquecer-se de os ter em consideracao? Porque nao se lem-
braram de arranjar alguém primeiro, uma duazia de alguéns a postos
a volta de Karen, enquanto ela absorvia a violéncia da noticia? Todas
aquelas pessoas presentes na festa de Natal, as mulheres vestidas com as
camisolas de renas, os homens de gravatas encarnadas, as pessoas que
Marina vira rir naquela cozinha apenas ha uns meses, a encostarem-se
umas as outras com os seus eggnog com whisky, eram agora desesperada-
mente necessarias! E, se ndo haviam sido suficientemente inteligentes
para trazer familia e amigos, nao poderiam ao menos ter pensado em
enfiar algumas amostras de Xanax nos bolsos? Nao havia forma de pro-
telar a situacao. Dar-lhe tempo significaria somente levar os rapazes
a entrarem em panico assim que uma professora os levasse novamente
para dentro da escola e lhes dissesse para aguardarem ali. Iriam pen-
sar que a mie morrera. I isso que ocorre a uma crianca — ¢ sempre
a perda da mae.

Marina levantou-se, embora, pelo que se recordava, nunca se tives-

se sentado no chao. Dirigiu-se ao telefone, a procura de um livro de
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enderecos, de um ficheiro rotativo, qualquer coisa com ntimeros. O que
encontrou foram dois exemplares do Minneapolis Star Tribune, uma pran-
cheta com uma folha limpa por cima, uma caneca de café que dizia
Amo a minha biblioteca a abarrotar de canetas e lapis de carvao, um papel
preso com uma tacha a um quadro de cortica que dizia Babysitter; em caso
de urgéncia: o numero de telefone de Karen, o de Anders, o namero do
trabalho de Anders, o do Centro de Informacao Antivenenos, o da am-
bulancia, o de Dr. Johnson ¢ o de Linn Hilder. £ isto que acontece quando a
casa estd a ser reduzida a cinzas, pensou Marina. E este o motivo por que nos ddo
um niimero tdo simples quanto cento e doze para as emergéncias que decerto surgirdo,
pois, quando as chamas sobem pelos cortinados e se precipitam ruidosamente pelo
soalho, na nossa diregdo, ndo nos lembramos de niimero algum. Por muito que
ela quisesse ajudar a mulher do amigo morto, queria sair daquela casa.
Pegou no telefone e marcou o ntimero do final da lista. Teve de tirar
o aparelho da cozinha para poder ouvir a mulher do outro lado da
linha. Linn Hilder era a vizinha ao fundo da rua que tinha dois filhos,
amigos dos filhos dos Eckman. Bem, Linn Hilder debrucara-se da ja-
nela do seu carro, nem ha vinte minutos, e perguntara aos rapazes
se precisavam de boleia para casa e eles responderam que nao, Sra.
Hilder, a nossa mae esta a chegar. Linn Hilder chorava agora tao con-
vulsivamente quanto Karen.

— 'Telefone a alguém — pediu Marina, num tom de voz bai-
x0. — Telefone a alguém que se lembre e mande essa pessoa para ca.
Telefone para a escola. Va a escola e traga os meninos.

Quando voltou a cozinha viu que Pickles estava deitado no chao, a di-
reita da dona, com a cabega encharcada pousada na anca de Karen,
e, a esquerda de Karen, encontrava-se Sr. Fox, que, miraculosamente,
na sua breve auséncia, se aproximara. Afagava a cabeca de Karen com
determinacao, de forma lenta e ritmada.

— Esta tudo bem — dizia ele, serenamente. — Vai ficar tudo bem.

A cabeca de Karen estava apoiada contra o peito de Sr. Fox e as suas
lagrimas haviam-lhe escurecido as riscas da gravata, passando-as de
azul a preto. E, embora nada estivesse bem, nem perto disso, ela pare-
cia capaz de ouvir a repeti¢ao cadenciada daquelas palavras e tentava

respirar regularmente.
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Marina e Sr. Fox sairam de casa dos Eckman uma hora mais tarde,
depois de a mae de Karen ter sido localizada, depois de a irma ter che-
gado com o marido, transmitindo que o irmao delas vinha a caminho
desde o Iowa, depois de Linn Hilder ter ido buscar os rapazes a escola
e de os ter levado para sua casa, até um plano razoavel para lhes dar
a noticia poder ser tracado. Desde o momento em que Sr. Fox surgira
a porta do laboratorio com aquele envelope azul na mao, nunca ocorre-
ra a Marina que poderia haver culpas na morte de Anders. Tratou-se de
um acidente, tanto quanto ser arrastado pela corrente do rio Amazonas
teria sido um acidente. Mas assim que puseram o pé na rua, apenas
com Pickles para os acompanhar a porta, e sentiram a rajada de vento
gélido, ela interrogou-se se as pessoas que estavam la dentro veriam
Sr. Fox como culpado. Os dias eram ainda pequenos e o sol ja ia bai-
x0. Seguramente, sem Sr. Fox envolvido, os filhos dos Eckman estariam
agora a fazer os trabalhos de casa ou um boneco de neve no jardim das
traseiras. Anders estaria no gabinete a olhar para o relégio, a dizer que
estava com fome, com o corpo a pender em dire¢cao a porta naque-
le mundo vivo, bem-sucedido. Marina achou possivel que até mesmo
Karen Eckman e os seus familiares nao culpassem Sr. Fox na sua hora
de maior dor, que a censura talvez lhes ocorresse mais tarde, apos o tem-
po ¢ o sono lhes ter desenredado os pensamentos. Decerto ela propria
o culpava por a ter deixado sozinha na altura de dar a noticia a Karen,
e por nao lhe ter agarrado no brago enquanto ela abria cuidadosamen-
te caminho até ao carro pelo passeio cheio de neve por limpar. Sera
que o culpava por mandar Anders para a morte no Brasil? Debatia-
-se com o puxador meio congelado da porta do passageiro, enquanto
Sr. Fox deslizava ja para o banco do condutor. Limpou a neve do vidro
com a mao e, depois, bateu com o né dos dedos despidos contra o vi-
dro. Ele olhava fixamente em frente e voltou a cabeca na sua direcao,
parecendo surpreendido ao vé-la, como se se tivesse esquecido de que
nao viera sozinho. Inclinou-se e abriu-lhe a porta. Ela deixou-se cair no
assento de pele, como o podia ter feito no pavimento defronte da casa
dos Eckman, caso tivesse sido obrigada a esperar ali mais um minuto.

— Leva-me ao meu carro — pediu Marina. As maos tremiam-lhe

e ela imobilizou-as entre os joelhos. Passara a maior parte da vida no
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Minnesota e, todavia, nunca sentira tanto frio. O que mais desejava no
mundo era ir para casa e tomar um banho quente.

Deixara de nevar, mas o céu que pairava sobre a pradaria estava em-
polado e pardacento. A autoestrada, assim que deram com ela, nada
mais era do que uma faixa de asfalto mal limpo pelo limpa-neves entre
duas marcas brancas de pneus. Sr. Fox nao levou Marina de volta ao
carro. Dirigiu-se antes a St. Paul, e, uma vez em St. Paul, a um res-
taurante onde, no passado, haviam tido uma sorte incrivel por nao se
depararem com ninguém conhecido. Quando percebeu para onde
se dirigia, nao disse nada. Percebia vagamente que, depois de tudo por
que passaram, seria melhor estarem juntos. Ja passava muito das cinco
da tarde e esgueiraram-se para um recanto, ao fundo. Quando Marina
pediu um copo de vinho tinto apercebeu-se de que precisava dele mais
do que de um banho. A empregada trouxe-lhe dois e p6-los lado a lado
na mesa, a sua frente, como se ela estivesse a espera de alguma pessoa
amiga. A Sr. Fox trouxe dois copos de whisky com pilhas de gelo.

— Happy hour — desejou ela, sem especial énfase. — Divirtam-se.

Marina esperou até a mulher se ter afastado e, nessa altura, sem
preambulos, repetiu a Sr. Fox a tnica frase do monologo de Karen que
lhe ficara tao claramente gravada depois de todas as outras se comeca-
rem a fundir: Se a Vogel inflacionou a cotagdo das suas agdes, esse é um problema
da empresa. Ele olhou para ela com o que poderia ser descrito como um
sorriso palido, com a excegao de nao haver praticamente sorriso algum.

— Nao me lembro de me ter sentido assim tdo cansado.

Marina anuiu e aguardou. Durante muito tempo permaneceu ali
com ela.— Sabes que as agoes subiram — informou ele, por fim.

— Eu se1 que sim. Julgo nao saber porque subiram ou o que tem isso
que ver com Anders.

Sr. Fox esvaziou o primeiro copo e, depois, pousou os dedos ao de
leve na borda do segundo. Dentro de um meés faria sessenta e um anos,
mas os acontecimentos do dia tinham-lhe posto mais alguns em cima.
Sob a luz ténue e baixa do candeeiro suspenso, com um falso abat-jour
estilo Tiffany, podia bem ter setenta. Estava sentado com as costas ar-
queadas, os ombros a comprimirem-se um ao outro a frente, e os 6culos

escavaram-lhe um pequeno sulco vermelho na cana do nariz. A boca,
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que outrora havia sido generosa e afavel, atravessava-lhe agora o rosto
numa singela linha reta. Marina trabalhava na Vogel ha mais de seis
anos quando entraram pela primeira vez naquele restaurante. Foi tem-
po suficiente para pensar em Sr. Fox como seu empregador, o seu supe-
rior hierarquico. Durante os Gltimos sete meses fizeram uma tentativa
para redefinir o seu relacionamento.

— O problema ¢ o seguinte — comegou Sr. Fox, agora com um tom
de voz taciturno. — Desde ha um tempo para ca... — fez uma pausa,
como se a combinagao de frio, cansago e whisky lhe tivesse roubado a pa-
lavra exata de que precisava — que se passa algo no Brasil. Nao algo
que o Anders estivesse encarregado de resolver. Nao lhe pedi que o fizes-
se, mas achel que traria de volta informagao suficiente para eu proprio
poder tratar do assunto. Vi o Anders como a pessoa que iria despoletar
a situacao. Que explicaria a Dra. Swenson que era essencial que ela
concluisse a sua investigagao e passasse diretamente, com a ajuda de
outros cientistas, a fase de desenvolvimento do medicamento. Depois,
explicar-me-ia, com base no que presenciara, que razoabilidade em ter-
mos de calendario poderiamos esperar. O facto do Anders ter morrido
no meio de tudo isto ¢ uma coisa terrivel, nao preciso de o dizer, mas a
sua morte — e aqui Sr. Fox fez uma pausa para escolher bem as palavras
e tomar um dedo da sua segunda bebida —, ndo altera o problema.

— E o problema ¢ que este medicamento que andas a dizer ha um ano
que esta a porta da FDA? nio existe? A questio nao ¢ a Dra. Swenson
nao o trazer do Brasil. O que estas a dizer ¢ que nao ha nada para tra-
zer. — Sr. Fox era demasiado velho para ela. Era cinco anos mais novo
do que a sua mae, uma questao que a mae seria a primeira a levantar,
caso Marina estivesse inclinada a contar-lhe acerca do seu relaciona-
mento.

— Isso nao sei. Era esse o objetivo da viagem. Precisaivamos de mais
informacao.

— Mandaste o Anders numa espécie de missao de reconhecimento?

O Anders Eckman? De que forma ¢ que estava qualificado para isso?

? Food and Drugs Administration, agéncia federal dos Estados Unidos responsavel pela protegio da

saude publica. [NT]
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— Era suposto ser o nosso embaixador. Nao estava a esconder nada,
nao havia nada a esconder. A sua tarefa era explicar a Dra. Swenson
a importancia de ela terminar a sua parte do projeto. Desde que ela 14
esta que se desligou de... — Sr. Fox calou-se e abanou a cabeca. A lista
era demasiado longa. — Tudo. Nao estou inteiramente certo de que
possua sequer a nogao do tempo.

— Quando foi a ultima vez que tiveste noticias dela?

— Sem contar com a carta de hoje? — Parou para fazer os calcu-
los de cabeca, embora Marina suspeitasse que estava apenas a empa-
tar. — Ha vinte e seis meses.

— Nada? Em mais de dois anos nao soubeste nada dela? Como
¢ possivel? — O que ela queria dizer era como fora possivel que ele
tivesse deixado as coisas chegarem a esse ponto, porém nao foi assim
que ele percebeu a pergunta.

— Ela ndo parece achar que tem de responder perante as pessoas
que financiam o seu trabalho. Dei-lhe uma espécie de carta branca
de que qualquer outra empresa farmacéutica se riria, e com razao. Foi
por isso que ela concordou em juntar-se a nos. O dinheiro é-lhe depo-
sitado mensalmente numa conta no Rio de Janeiro, conforme o nosso
acordo 1nicial. Paguel para ter uma estacdao de investigagdo montada
e nem sequer sei onde fica. Mandamos o material todo de barco, arcas
congeladoras e revestimentos exteriores, telhados e portas, mais gera-
dores do que possas imaginar. Mandamos tudo o que era preciso para
montar um laboratério totalmente operacional. Ela foi esperar o barco
a Manaus e subiu a bordo, e ela propria o levou rio abaixo. Nenhum
dos trabalhadores consegue recordar-se do local onde descarregaram
0s materiais.

— Se o Anders o descobriu ¢ porque nao era impossivel de des-
cobrir. — Dra. Swenson nunca se viu a si propria a ter de responder
perante a Vogel, tal como nao achava que trabalhava para eles. Talvez
desenvolvesse um medicamento para satisfazer a sua propria curiosi-
dade ou os interesses da ciéncia, mas nunca lhe ocorreria que o seu
trabalho fosse propriedade de quem assinava os cheques. Qualquer

pessoa que tivesse passado uma hora na sua presenca podia perceber

32



ESTADO DE GRACA

1sso mesmo. — Ora, puxa-lhe o tapete, corta-lhe o apoio financeiro
e espera até ela aparecer.

Sr. Fox, que estivera a segurar o copo com o whisky que lhe restava,
e que ainda estava quase cheio, a uns centimetros da mesa, pousava-o
agora. A expressao do seu rosto significava que ela nao havia com-
preendido nada.

— O projeto precisa de ser concluido, nao abandonado.

— Entdo nao sera abandonado. — Marina fechou os olhos. Queria
afundar-se no vinho tinto, nadar nele. — A verdade ¢ que nao quero
voltar a falar da Dra. Swenson, ou da Vogel ou do desenvolvimento do
remédio. Sei que fui eu quem levantou a questao, mas fiz mal. Vamos
apenas dedicar o dia a Anders.

— Tens toda a razao — concordou Sr. Fox, num tom de voz isen-
to de concessao. — Nao ¢ altura para falar disso, e amanha também
nao vai ser, nem depois de amanha. Mas, uma vez que o dia de hoje
¢, com toda a justeza, dedicado a Anders, vou dizer-te o seguinte: ao
encontrarmos a Dra. Swenson, ndo teriamos apenas a oportunidade de
resolver os problemas da Vogel, como poderiamos também solucionar
algumas das interrogagoes sobre a morte de Anders.

— Que interrogagoes?

— Acredita — disse ele —, vai haver perguntas.

Marina interrogou-se se Sr. Fox também o acharia, que eventual-
mente a responsabilidade pudesse recair sobre ele.

— Nao vais ao Brasil — disse ela.

— Nao — respondeu.

Era aquela luz horrivel que o fazia parecer velho, o whisky e o fardo
daquele dia. Ela queria sair dali e, assim que chegassem a Eden Prairie,
leva-lo-ia para sua casa. Nao o culpava por nada. Debrucou-se sobre
a mesa daquele recanto escuro, afastado, e pegou-lhe na mao.

— O presidente da companhia ndo se vai embora para o Brasil.

— Nio h4 nada inerentemente perigoso acerca da Amazoénia. E uma
questao de precaucao e bom senso.

— 'Tenho a certeza de que tens razdo, mas isso nao quer dizer que

devas ir.

33



ANN PATCHETT

— Prometo-te que nao vou. A Annick Swenson nao iria dar-me ou-
vidos. Percebo agora que nunca deu, nem nas reunides, nem nos ca-
dernos de encargos, nem nos contratos. Tenho-lhe escrito desde que
partiu — nada de e-mails nem de SMS, pois ela nao usa nada disso.
Sento-me e ponho tudo no papel. Tenho sido muito claro quanto as
suas obrigacoes e ao nosso empenho para com o projeto. Nao ha qual-
quer indicagao de que leia as minhas cartas.

— Nesse caso, o que precisas ¢ de encontrar alguém a quem ela dé
ouvidos.

— Exatamente. Nao refleti bem sobre isso quando enviei o Anders.
Ele era uma pessoa afavel e inteligente e parecia interessado em ir,
o que pesou bastante na decisao. Apenas achei que teria de ser alguém
da Vogel, alguém que nao eu.

Oh, Anders! Ter sido enviado numa missdao para que nunca esteve
talhado. Ser visto, depois de morrer, como um erro de julgamento.

— Portanto, agora vais encontrar a pessoa certa.

— Tu — respondeu.

Marina sentiu um ligeiro estremecimento na mao que ele agarrava,
como se algo afiado o tivesse trespassado subitamente e chegado até
ela. Ela retirou a mao e friccionou-a com rapidez.

— Ela conhece-te — continuou. — Vai ouvir-te. Devia ter-te pedi-
do primeiro a ti. Foste a escolha da diregdo e eu arranjei argumentos
contra ti. Disse-lhes que te tinha pedido e que tu havias recusado. Foi
egoista da minha parte. Este tempo que temos passado juntos... — Ele
olhava agora para ela, mas era quase insuportavel para ambos e, como
tal, desviou o olhar. — Tem sido importante para mim. Nao quis que
partisses. Foi culpa minha, Marina, mandar o Anders em vez de ti,
porque tu terias resolvido a questao.

— Mas ele morreu — disse ela. Nao queria voltar atras no tempo e
escolher entre si e Anders, pensar qual deles era mais dispensavel no
grande plano da vida. Ela tinha a certeza de saber a resposta a essa
pergunta. — Terias preferido que fosse eu?

— Tu nao terias morrido. — Ele foi absolutamente claro neste
ponto. — O que quer que Anders tivesse feito, foi descuidado. Nao

foi comido por um crocodilo. Apanhou uma febre, esteve doente.
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Se adoecesses, terias tido o bom senso de apanhar um avido e voltar
para casa.

Marina nao aprovava aquela introdugao de culpabilidade pela parte
de Anders. Ja era suficientemente mau estar morto sem ser por culpa sua.

— Deixemos o pobre Anders fora disto por um minuto, se for pos-
sivel. — Marina procurava ser logica. — A falha do teu argumento ¢é
pensares que conheco a Dra. Swenson. Ja ndo a vejo ha... — elafez uma
pausa. Teria passado assim tanto tempo? — treze anos. Sei o que pensa
sobre endocrinologia reprodutiva e, em menor grau, sobre cirurgia gine-
colégica, e nem sequer € o que pensa atualmente quer de um assunto quer
de outro. Sao as suas ideias de ha treze anos. Nao a conheco. E quanto
a ela conhecer-me, nao conhece. Nao me conhecia na altura e nao ha
motivo para pensar que agora, de repente, iria conhecer-me. Nao se lem-
bra do meu nome, da minha cara ou das notas dos exames. — Sera que
a Dra. Swenson a reconheceria? Ano ap6s ano, vira-a erguer o olhar no
anfiteatro e varrer o rosto de todos os estudantes, de todos os internos.
Podia haver centenas deles numa tnica turma e, ao longo dos anos, esse
ntmero aumentou rapidamente para os milhares. Todavia, por um breve
espago de tempo, a Dra. Swenson soube quem era Marina Singh.

— Subestimas-te.

Marina abanou a cabeca.

— Tu subestimas a Dra. Swenson. E. a mim. Serfamos estranhas
uma para a outra. — Isto era mais ou menos verdade. Era a verdade
num sentido.

— Foste aluna dela, a sua melhor aluna, alguém que foi longe na
area dela. £ uma ligacio. E ter uma ligacio com ela como mais nin-
guém tem.

— Com a exce¢ao do empregador.

Ele ergueu as sobrancelhas, mas nao foi suficiente para demonstrar
a sua surpresa.

— Entao agora achas que devo ir?

— Somos as duas Unicas pessoas disponiveis para esta missao? Nao
acho que nenhum de nos deva ir. — Ela compreendia agora muito cla-
ramente Anders. Ele expusera-lhe tudo e, no entanto, ela nao atingira

de todo o seu ponto de vista.
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— Ela encontrou uma povoagao na Amazoénia, uma tribo — contara-
-lhe Anders —, em que as mulheres engravidam até ao fim da vida.

— Bem, que pensamento assustador. — Marina estava a introduzir
dados e a ouvir Anders como frequentemente o fazia, s6 com um ouvido.

— Claro que as suas vidas sao, em média, mais curtas do que
as nossas em cerca de uma década, mas isso acontece por toda
a Amazonia — uma dieta pobre, poucos ou nenhuns cuidados médi-
Cos.

— Todas aquelas criangas.

Anders afastou-se da secretaria na sua cadeira giratéria. Com as per-
nas compridas e a pequena extensao de chao no laboratorio, ele circu-
lava facilmente pelo laboratério com a ajuda dos calcanhares.

— Os seus Ovulos nao estao a envelhecer, entendes? O resto do cor-
po segue o seu caminho para a destrui¢dao, enquanto o sistema repro-
dutivo continua fresco que nem uma alface. £ o fim da fertilizacio
in vitro. Acabou-se o custo, as inje¢oes que acabam por nao resultar, as
dadoras de 6vulos e as barrigas de aluguer. Trata-se da perpetuidade
do 6vulo, da menstruagao eterna.

Marina ergueu o olhar.

— Acabarias com isso?

Ele pousou um volumoso relatério encadernado na secretaria dela,
Endocrinologia Reprodutiva no Povo lakashi, por Dra. Annick Swenson.

— Supde, por um momento, que és uma farmacologista clinica a tra-
balhar para uma grande empresa farmacéutica. Imagina que alguém
te oferece o equivalente ao Horizonle Perdido® para os ovarios america-
nos. — Pegou na mao de Marina como se fosse pedi-la em casamen-
to. — Adiar as tuas decisoes reprodutivas pelo tempo que quiseres. Nao
estamos a falar dos quarenta e cinco, estamos a falar dos cinquenta,
sessenta, talvez até para além disso. Podes sempre ter filhos.

Marina sentiu que aquelas palavras lhe eram dirigidas. Estava apai-
xonada por um homem com quem nao saia do edificio da empresa, e,

embora nao tivesse abordado o assunto com Sr. Fox, ndo era impossivel

% Lost Horizon, no original. Livro de James Hilton adaptado ao cinema nos anos 70 com grande sucesso. N7/
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pensar que podiam ter um filho. Improvavel, talvez, mas nao fora de
questdo. Pegou no pesado relatorio.

— Annick Swenson.

— F a investigadora. E uma etnobotanica famosa no Brasil.

Marina abriu o indice.

— Nao ¢ etnobotanica — disse, olhando de relance para a lista dos
capitulos: «Inicio da puberdade nas mulheres lakashi», « Taxas de nata-
lidade em tribos comparaveis»...

Anders olhou para a pagina que ela observava como se essa informa-
cao estivesse ali impressa.

— Como sabes isso?

Marina fechou o relatorio e fé-lo deslizar pela secretaria. Lembrava-
-se que, desde o inicio, nunca quisera tomar parte nisso.

— Foi minha professora na Faculdade de Medicina.

Esta fora a conversa na sua totalidade. O telefone tocou, alguém
entrou e o assunto ficou por ali. Marina nao tinha sido convidada a as-
sistir as reunioes da direcao ou para se encontrar com Dra. Swenson
aquando da unica visita que fez a Vogel. Nao havia motivo para o ter
sido. As obrigagdes para com as comissoes de avaliacao rodavam e, na-
quele momento em particular, a sua vez nao surgira ainda. Nao havia
razao para que St. Fox tivesse sabido sobre a relagdo entre ela e a cro-
nista do povo lakashi, a nao ser que, decididamente, a determinada
altura, Anders lhe tivesse contado.

— De qualquer forma, como ¢ que ela ¢? — perguntou Anders, dois
ou trés dias antes de partir.

Marina fez uma pausa. Via a professora no pulpito do anfiteatro,
observava-a a uma distancia segura e confortavel.

— Era uma professora da velha escola.

— Uma lenda? Uma seca a todas as aulas?

Anders olhava na altura para os seus guias de aves, demasiado distrai-
do com as sairas para reparar no seu rosto. Marina foi apanhada a nao
querer gracejar com algo que nao tinha um pingo de humor e, a0 mesmo
tempo, sem querer oferecer qualquer pequena brecha que pudesse con-
duzir a uma conversa importante. Tudo o que respondeu na altura foi:

— Sim.
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No final, nem Marina nem Sr. Fox conseguiram jantar. Acabaram
as suas bebidas, duas cada um, e voltaram para o parque de estacio-
namento da Vogel, onde Marina se dirigiu ao seu carro para ir para
casa. Nao houve mais discussoes, nem planos para ir a Amazoénia ou
para a noite que tinham pela frente. Tinham ambos a certeza de que
a resposta seria irem para a cama juntos, abracarem-se um ao outro
pela longa noite dentro como forma de se prevenirem contra a morte,
porém, ali, no parque de estacionamento, separaram-se naturalmente,
ambos demasiado cansados e profundamente a s6s com os seus pensa-
mentos para ficarem na companhia um do outro.

— Ligo-te mais logo para te dar as boas noites — disse Sr. Fox.

Marina anuiu e beijjou-o, e quando ja estava em casa e metida na
cama, depois do banho que tao desesperadamente ansiara, ele tele-
fonou e disse boa-noite, mas apenas boa-noite, sem qualquer alusao
ao dia. Quando o telefone voltou a tocar, cinco minutos ou cinco
horas depois de ela ter desligado a luz, nao julgou que seria Sr. Fox.
Sobressaltada, o seu primeiro pensamento levou-a a Anders. Tinha
algo que ver com um sonho que estava a ter. Anders telefonava para
lhe dizer que o carro tinha avariado no meio da neve e que precisava
que ela o fosse buscar.

— Marina, desculpa estar a acordar-te.

Era uma voz de mulher e percebeu que se tratava da voz de Karen.
Marina tentou endireitar a camisa de noite que se enrolara a volta da
cintura.

— Nao tem importancia.

— O Dr. Johnson trouxe-me uns comprimidos para dormir, mas nao
fizeram nada.

— As vezes nio fazem — disse Marina. Pegou no pequeno relégio
que estava na mesa de cabeceira, com os mindsculos ponteiros verdes
a fosforescerem no escuro: 03h25. — Fizeram efeito em todas as outras
pessoas, toda a gente aqui em casa dorme profundamente.

— Queres que va ai? — Marina podia voltar agora e sentar-se no
chao da cozinha com Karen e Pickles. Podia deitar-se na cama, no lado
de Anders, e abracar Karen na escuridao até ela adormecer. Desta vez

estaria preparada e saberia o que fazer.
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— Nao, deixa estar. Tenho ca a minha familia, ainda que estejam
a dormir. O que se passa ¢ que tenho estado a pensar em tudo isto, cer-
to? Claro que tenho estado a pensar nisto. — No outro lado da linha,
a sua voz soava extraordinariamente calma.

— Claro.

— E tenho uma série de perguntas a fazer.

— Sem duvida — disse Marina, incapaz de pensar numa tnica per-
gunta que fosse capaz de responder.

— Bem, por que razao diz ela na carta que guarda as poucas coisas
que ele tinha para a mulher? Sera que pensa que vou até 14 buscar
o relogio? — O seu tom de voz tremeu um pouco, embora tenha re-
cuperado o controlo rapidamente. — Nao achas que as deveria enviar
pelo correio?

A maquina fotografica, a carteira, o passaporte, o relogio, talvez os
guias de campo e, talvez, alguma roupa, mas ela tinha davidas dis-
so. Dra. Swenson iria devolver as coisas que considerava importantes,
o que ¢ o mesmo que dizer que iria po-las de lado e esquecé-las.

— Talvez ela estivesse apenas a pensar entrega-las a proxima pessoa
que la fosse. Seria mais seguro. Imagino que se percam muito mais
coisas no correio. — Ocorreu-lhe que esta carta podia ter sido perdida,
ou ter chegado ha trés dias, ou daqui a um més. Durante quanto tempo
esperaram passivamente por noticias de Anders enquanto prosseguiam
com as suas vidas?

— Mas e se ela nao quer mandar as coisas dele por ele ainda as ter
consigo?

Marina esfregou os olhos, tentando manter-se acordada.

— Desculpa, ndo estou a perceber.

— E se ele nao estiver morto?

Marina enterrou a cabec¢a na almofada.

— Esta morto, Karen.

— Porqué? Porque recebemos uma carta de uma doida que esta no
Brasil e com quem ninguém esta autorizado a falar? Preciso de mais do
que 1sso. Isto ¢ a pior coisa que algum dia me ha de acontecer, a pior
coisa que ha de acontecer aos meus filhos durante as suas vidas, e eu

devo confiar na palavra de uma estranha sobre o assunto?
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Tinha de haver uma equacado para a probabilidade e a prova. A de-
terminada altura, a probabilidade torna-se tao grande que eclipsa a ne-
cessidade de prova, embora, talvez nao, caso se trate do marido.

— O Sr. Fox vai mandar 14 alguém. Vao tentar descobrir o que
aconteceu.

— Vamos supdr que ele ndao estd morto. Sei que nao acreditas,
mas vamos supor. Digamos que esta doente e que precisa que eu va
la e o encontre. Nesse caso, nao ha tempo para esperar que Sr. Fox
volte a convocar a sua comissao para encontrar outra pessoa, que nao
tem a minima ideia do que esta a fazer, para enviar para o Brasil.

Lentamente, a visao de Marina foi-se adaptando a escuridao.
Conseguia entrever as formas no quarto, a comoda, o candeeiro.

— Eu falo com ele. Prometo. Vou certificar-me de que vai tratar
convenientemente deste assunto.

— Eu vou ao Brasil — disse Karen.

— Nao, nao vais. — Era tudo por causa do estado de choque.
Marina compreendia isso. Talvez no dia seguinte Karen ja nem sequer
se lembrasse desta conversa.

O telefone ficou em siléncio por muito tempo.

— Euia... — disse ela. — Juro por Deus que, se nao fosse pelos
miudos. ..

— Repara — disse Marina —, isto nao ¢ algo que algum de nés pos-
sa resolver agora. Tens de descansar. Temos de dar ao Sr. Fox a oportu-
nidade de descobrir o que puder.

— Eu det ao Sr. Fox tudo o que tinha — retorquiu.

Nessa tarde, Marina julgou que Karen ndo voltaria a falar-lhe, que
a culparia para sempre por dar a ma noticia. O facto de ser a pes-
soa a quem Karen Eckman telefonou a meio da noite soava a perdao,
e ela sentia-se profundamente agradecida por essa absolvicao.

— A que horas tomaste o comprimido para dormir?

Marina aguardou. Viu o ponteiro fosforescente dos segundos a pas-
sar os trés, os seis, 0s nove.

— Karen?

— Podias ir tu.
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Nesse instante, Marina percebeu o porqué daquela conversa.
Quando Karen o verbalizou, uma imagem de Anders ocorreu-lhe mui-
to claramente ao espirito: as suas costas estavam contra um impenetra-
vel banco de folhas, os pés dentro de agua. Ele tinha uma carta na mao
e olhava para o rio, para o rapaz no tronco escavado. Estava morto.
Marina podia nao ter uma grande fé em Dra. Swenson, mas nao era
do género de comunicar uma morte sem que morte alguma tivesse
ocorrido. Isso significaria uma enorme perda de tempo.

— Es a segunda pessoa a dizer-me isso hoje.

— Anders disse que a conhecias, disse que foi tua professora.

— Foi — confirmou Marina, sem querer explicar. Marina era do
Minnesota. Nunca ninguém acreditou nisso. Na altura em que podia
ter aceitado um emprego em qualquer parte, regressou porque adorava
a sua terra. Esta paisagem era a unica que ela compreendia, apenas
pradarias e céu. Ela e Anders tinham 1sso em comum.

— Tenho a nogao do que estou a pedir-te — disse Karen. — E como
te sentes mal por causa do Anders, de mim e dos mitdos. Sei que estou
a usar todas as armas contra ti, € como isso ¢ injusto, e, mesmo assim,
quero que vas.

— Compreendo.

— Eu sei que sim — respondeu Karen. — Mas vais?
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