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A  notícia da morte de Anders Eckman chegou sob a forma de aero‑
grama, uma folha de papel de correio aéreo azul vivo que servia 

tanto de papel de carta como, quando dobrado e colado a toda a volta, 
de envelope. Quem haveria de pensar que ainda faziam esse tipo de 
coisas? Esta singela folha viajara do Brasil ao Minnesota para registar 
a morte de um homem, um sopro de papel tão imaterial que apenas 
o selo parecia ancorá‑lo a este mundo. Sr. Fox tinha a carta na mão 
quando se dirigiu ao laboratório para contar a notícia a Marina. Assim 
que ela o viu à porta, sorriu‑lhe e, perante aquele sorriso, ele hesitou. 

— O que foi? — perguntou Marina, por fim.
Sr. Fox abriu a boca e voltou a fechá‑la. Quando tentou falar nova‑

mente, tudo o que conseguiu articular foi:
— Está a nevar.
— Ouvi na rádio que era esperado. — A janela do laboratório onde 

trabalhava dava para o corredor e, por isso, nunca via como estava o 
tempo até à hora de almoço. Aguardou uns instantes para que Sr. Fox 
dissesse ao que viera. Ela não acreditava que ele tivesse vindo debaixo 
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de neve, desde o seu gabinete a uns bons dez edifícios de distância, 
para lhe dar conta das condições atmosféricas, porém, deixou‑se fi‑
car ali, na moldura da porta aberta, incapaz quer de entrar quer de 
sair. — Sentes‑te bem?

— O Eckman morreu — conseguiu ele dizer antes de a voz lhe fa‑
lhar e, sem mais explicações, entregou‑lhe a carta, mostrando como 
pouco ou nada sabia sobre aquele facto terrível. 

Havia mais de trinta prédios no campus da Vogel, laboratórios e edi‑
fícios com gabinetes de vários tamanhos e finalidades. Havia labora‑
tórios com postos de trabalho para vinte técnicos e cientistas poderem 
trabalhar ao mesmo tempo. Outros tinham paredes e paredes de ratos, 
ou macacos ou cães. Marina partilhara este preciso espaço durante sete 
anos com Dr. Eckman. Era suficientemente pequeno para que Sr. Fox 
lhe estendesse a carta; assim que o fez, Marina pegou nela e sentou-se 
lentamente na cadeira de plástico ao lado da divisória. Naquele mo‑
mento, percebeu por que razão é costume dizer‑se: Talvez seja melhor 
sentar‑se. Havia dentro de si um colapso físico muito ténue, não um des‑
maio, mas uma espécie de fole, como se fosse uma régua desdobrável e 
os seus joelhos e tornozelos e ancas estivessem a ser puxados ao mesmo 
tempo para ângulos mais próximos. Anders Eckman, alto, com a sua 
bata branca de laboratório, o farto cabelo louro a tornar‑se grisalho. 
Anders a trazer‑lhe também uma chávena de café porque fora buscar 
uma para si. Anders a dar‑lhe os ficheiros que ela pedira, meio sentado 
na ponta da sua secretária enquanto revia os dados dela sobre proteí‑
nas. Anders, pai de três filhos. Anders ainda sem ter cinquenta anos. 
O seu olhar recaiu sobre as datas — quinze de março, na carta, dezoi‑
to de março, no carimbo postal, e estava a lê‑la a um de abril. Anders 
não estava apenas morto; estava morto há duas semanas. Haviam acei‑
tado o facto de não receberem notícias dele frequentemente e, ago‑
ra, ela apercebia‑se de que ele partira há tanto tempo que, por vezes, 
passava grande parte do dia sem se lembrar do colega. A obscuridade 
do afluente amazónico onde Dra.  Swenson fazia a sua investigação 
fora repetidamente sublinhada ao pessoal do Minnesota (Amanhã esta 
carta será entregue a uma criança a deslizar pelo rio abaixo num tronco escavado, 
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escrevera‑lhe Anders. Não posso chamar àquilo uma canoa. Não há estatís‑
ticas quanto à probabilidade da sua chegada.), contudo, foi num país, foi no 
mundo. Decerto alguém por ali teria uma ligação à Internet. Nunca se 
terão dado ao trabalho de a procurar? 

— Ela não lhe ligou? Tem de haver qualquer tipo de satélite… 
— Não usa o telefone, ou diz que não funciona ali. — Por muito 

próximos que estivessem naquele compartimento tranquilo, ela mal 
conseguia ouvir‑lhe a voz. 

— Mas num caso destes…  —  deteve‑se a si própria. Ele não sa‑
bia.  —  Onde está ele agora?  —  perguntou Marina. Não conseguia 
arranjar coragem para dizer o corpo dele. Anders não era um corpo. 
A Vogel estava cheia de médicos; médicos a trabalharem e médicos nos 
seus gabinetes a tomarem café. Os armários e os locais de armazena‑
mento e as gavetas das secretárias estavam cheias de medicamentos, 
comprimidos de todas as espécies e feitios. Eram uma empresa farma‑
cêutica; o que não tinham, tratavam de arranjar. Se soubessem onde 
Anders se encontrava, certamente encontrariam forma de fazer algo 
por ele e, com esse pensamento, a sua ânsia pelo impossível eclipsou 
qualquer bocado de ciência que algum dia conhecera. Os mortos esta‑
vam mortos estavam mortos estavam mortos1 e, ainda assim, Marina 
Singh não precisava de fechar os olhos para ver Anders Eckman a co‑
mer, com grande entusiasmo, uma sanduíche de salada de ovo, na cafe‑
taria dos funcionários, como o fizera desde o dia em que o conhecera. 

— Não lês as notícias sobre colesterol? — costumava perguntar‑lhe, 
sempre disposta a fazer de contraponto.

— Eu escrevo as notícias sobre colesterol — respondia Anders, per‑
correndo com o dedo a borda do prato. 

Sr. Fox levantou os óculos, pressionando o lenço dobrado contra 
o canto dos olhos. 

— Lê a carta — pediu ele.
Marina não o fez em voz alta.

1 A partir de Rose is a rose is a rose is a rose, verso do poema Sacred Emily, datado de 1913, de Gertrude 
Stein. [NT]  
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Jim Fox,
A chuva tem sido torrencial por aqui, algo normal para a época, mas que, ainda 

assim, nunca deixa de me surpreender, ano após ano. Não altera o nosso trabalho, 
tirando o facto de o tornar mais moroso, e, ainda que nos atrase, não nos desencoraja. 
Avançamos com tenacidade em direção aos excelentes resultados de sempre.

Mas, por agora, este assunto não é a nossa principal preocupação. Escrevo por 
causa de uma notícia lamentável sobre o Dr. Eckman, que morreu com uma febre há 
duas noites. Dada a nossa localização, a chuva, as pequenas burocracias do governo 
(quer deste, quer do nosso), e a natureza do nosso projeto, tão sensível ao fator tempo, 
resolvemos enterrá‑lo aqui como forma de respeitar as suas tradições cristãs. Devo 
dizer‑lhe que não foi tarefa fácil. Quanto ao objetivo da missão do Dr. Eckman, 
asseguro‑lhe que estamos a fazer progressos. Guardarei o pouco que ele cá tinha para 
a mulher, a quem espero que dê a notícia, juntamente com as minhas condolências. 
Não obstante algumas contrariedades, perseveramos. 

Annick Swenson 

Marina voltou ao início da carta. Quando terminou novamente de 
ler, ainda não sabia o que dizer. 

— Ela está a referir‑se ao Anders como uma contrariedade?
Segurava na carta pelas suas pontas delicadas, como se fosse um 

documento ainda a ser submetido a prova. Percebia‑se nitidamente 
que o papel se molhara a determinada altura e que voltara a secar. 
Pela forma como estava encarquilhado, Marina via que tinha apa‑
nhado chuva. Dra. Swenson sabia tudo acerca da relação entre pa‑
pel, tinta e  chuva e, como tal, esculpiu as suas letras com um lápis 
de ponta dura, escura, enquanto do outro lado de Eden Prairie, no 
Minnesota, Karen Eckman, na sua casa de tijolo de dois andares, es‑
tilo colonial, julgava que o marido estava no Brasil e que regressaria 
a casa assim que conseguisse que Dra. Swenson fosse razoável. Marina 
olhou para o relógio. Tinham de ir andando antes que fossem horas 
de Karen ir buscar os filhos à escola. De vez em quando, caso Anders 
olhasse para o relógio às duas e meia, dizia para si próprio em sur‑
dina: Acabou a escola. Três Eckman pequeninos, três rapazes, que, tal 
como a mãe, não podiam sequer imaginar o pai morto. Para toda essa 
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perda, Dra. Swenson conseguira usar pouco mais de metade da folha 
de papel, e nessa metade fez duas vezes referência ao estado do tempo. 
O resto estava simplesmente ali, um imenso oceano de vazio. Quanto 
poderia ter sido dito naqueles centímetros de papel que sobravam, 
quanto poderia ter sido esclarecido, estava para além de qualquer ex‑
plicação científica.

Sr. Fox fechou a porta e pôs‑se ao lado da cadeira de Marina. 
Pousou‑lhe a mão no ombro e apertou‑o, e, porque as persianas das ja‑
nelas que davam para o corredor estavam corridas, ela encostou o rosto 
contra a sua mão e, durante algum tempo, ficaram imóveis, banha‑
dos pela luz fluorescente azul‑clara. Era reconfortante para ambos. Sr. 
Fox e Marina nunca haviam conversado sobre a forma como deveriam 
conduzir o seu relacionamento no local de trabalho. Não tinham rela‑
cionamento algum, ou melhor, algum que fosse diferente do de todas 
as outras pessoas. Sr. Fox era o CEO da Vogel, Marina uma médica 
que trabalhava no desenvolvimento das estatinas. Conheceram‑se ver‑
dadeiramente pela primeira vez no final do último verão, num jogo de 
softball, investigadores contra administração. Sr. Fox aproximou‑se para 
a elogiar pelos seus lançamentos, e esse elogio levou a uma conversa 
acerca da predileção que ambos tinham pelo basebol. Sr. Fox não era 
médico. Fora o primeiro CEO a surgir da área da indústria. Quando ela 
falava dele a outras pessoas referia‑se a ele como Sr. Fox. Quando fala‑
va com ele diante de outras pessoas tratava‑o por «Sr. Fox». O proble‑
ma era tratá‑lo por Jim quando estavam sozinhos. Esse revelou‑se um 
hábito muito mais difícil de adotar. 

— Não o deveria ter enviado — disse Sr. Fox.
Nessa altura, Marina ergueu a cabeça e tomou‑lhe as mãos nas suas. 

Sr. Fox não tinha motivo para usar bata. Hoje trazia um fato cinzento
‑escuro e uma gravata azul‑marinho às riscas e, embora fosse um uni‑
forme digno para um homem de sessenta anos, parecia deslocado sem‑
pre que se afastava da área administrativa. Ocorria agora a Marina que 
ele parecia estar vestido para ir a caminho de um funeral. 

— Não o obrigaste a ir.
— Pedi‑lhe para o fazer. Julgo que poderia ter recusado, mas não era 

muito provável. 
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— Mas nunca pensaste que uma coisa destas pudesse aconte‑
cer. Não  o mandaste para um lugar qualquer perigoso.  —  Marina 
interrogava‑se se isso seria verdade. Claro que havia cobras venenosas 
e peixes com dentes afiados como lâminas, mas ela imaginava‑os bem 
longe dos lugares onde os investigadores conduziam as suas pesquisas 
científicas. De qualquer forma, a carta dizia que ele morrera com uma 
febre, não com uma mordedura de cobra. Havia muitas febres para 
se ter aqui mesmo no Minnesota. — A Dra. Swenson está lá há cinco 
anos. Nada lhe aconteceu. 

— Era coisa que não lhe aconteceria a ela — disse Sr. Fox, sem bon‑
dade no tom de voz. 

Anders quisera ir à Amazónia. Essa era a verdade. Quais eram as hi‑
póteses de um investigador, que trabalhava no desenvolvimento das es‑
tatinas, ser convidado para ir ao Brasil precisamente na altura em que o 
inverno se tornava insuportável? Ele era um verdadeiro apreciador de 
aves. Todos os verões, punha os filhos numa canoa e passeava‑os pelos 
lagos da área protegida de Boundary Waters, com binóculos e blocos 
de notas, à procura de patos‑de‑rabo‑alçado e pica‑paus. A primeira 
coisa que fez quando soube da viagem foi encomendar guias de campo 
da floresta tropical e, assim que chegaram, pôs de lado todo e qual‑
quer trabalho. Voltou a guardar as amostras de sangue no frigorífico 
e agarrou‑se às páginas lustrosas, pesadas, dos guias. Mostrou a Marina 
as aves que esperava ver: jaçanãs com patas tão longas quanto as suas 
mãos, anus‑brancos com penachos macios fixados no cimo da cabeça. 
Uma pessoa podia lavar o interior de um frasco de pickles com um pás‑
saro assim. Comprou uma nova máquina fotográfica com uma lente 
capaz de capturar um ninho a quinze metros de distância. Em circuns‑
tâncias normais, não seria um tipo de coisa que Anders se tivesse dado 
ao luxo de adquirir. 

— Mas estas não são circunstâncias normais — disse ele, e tirou uma 
fotografia da sua colega de trabalho sentada à secretária. 

Com a explosão luminosa do flash, Marina ergueu o olhar da ima‑
gem de uma saurá‑de‑pescoço‑preto, um pássaro do tamanho de um 
polegar que vivia num borrão de lama, em forma de cone, agarrado 
à ponta de uma folha. 
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— É  um conjunto ambicioso de aves.  —  Ela examinava atenta‑
mente cada figura, maravilhando‑se com os esplendores da biodiver‑
sidade. Quando viu as araras‑jacinto sentiu uma frustração momen‑
tânea por não ter sido a pessoa que Sr. Fox designara para a tarefa. 
Foi um pensamento particularmente ridículo. — Vais estar demasia‑
do ocupado com a passarada para teres sequer tempo de falar com 
a Dra. Swenson.

— Calculo que terei oportunidade de ver muitas aves antes de en‑
contrar a Dra. Swenson, e mesmo quando isso acontecer, duvido que 
ela faça as malas no primeiro dia e volte a correr para a Johns Hopkins. 
Estas coisas requerem subtileza. O próprio Sr. Fox o disse. Ora, isso dá
‑me umas boas horas de luz do dia.

Encontrar Dra. Swenson era um problema. Havia um endereço em 
Manaus, mas, aparentemente, não ficava de modo algum perto do lo‑
cal onde ela fazia o seu trabalho de campo. Essa localização, acreditava 
ela, precisava de ser protegida com o mais elevado nível de secretismo 
de modo a preservar tanto a natureza intacta dos seus temas de investi‑
gação, como a importância do medicamento que estava a desenvolver. 
Expusera a questão de forma tão convincente que nem mesmo Sr. Fox 
sabia exatamente onde ela se encontrava, para além de um local algu‑
res num afluente do rio Negro. A que distância de Manaus começava 
esse afluente, e em que direção corria, ninguém sabia dizer. Pior do 
que isso era a sensação de que encontrá‑la iria ser a parte mais fácil. 
Marina olhou de frente para Anders e ele levantou novamente a má‑
quina fotográfica. 

— Para com isso  —  pediu ela, virando a palma da mão para a 
lente. — E se não conseguires que ela regresse de todo? 

— Claro que consigo — respondeu Anders. — Ela gosta de mim. 
Porque achas que foi a mim que Sr. Fox decidiu enviar?

Era possível que Dra. Swenson tivesse gostado dele no único dia em 
que passou na Vogel há sete anos, quando se sentou a uma mesa de 
conferências com Anders e quatro outros investigadores e cinco exe‑
cutivos que constituíam o Grupo de Avaliação de Probabilidades, para 
analisar o orçamento preliminar para o desenvolvimento de um pro‑
grama no Brasil. Marina poderia ter‑lhe dito que Dra. Swenson não 
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fazia ideia de quem ele era, mas porque diria tal coisa? Ele sabia‑o, 
certamente.  

Sr. Fox não conhecia Karen Eckman. Encontrara‑a em festas da em‑
presa, mas dissera a Marina que não se recordava do rosto dela, um 
facto que parecia agora, à luz do que acontecera, imperdoável. Marina 
reparou no seu olhar de gratidão assim que tirou o casaco, pendurado 
às três pancadas no cabide da porta, porém, ela nunca o teria deixa‑
do ir sozinho. A  tarefa era própria de capelães militares, agentes da 
Polícia, pessoas que sabiam como bater às portas das casas e dar notí‑
cias que iriam fazer descarrilar para sempre o mundo das pessoas que 
viviam no seu interior. O Anders está morto. 

— Ela vai ficar contente por lá estares — disse Sr. Fox. 
— Contente não é a palavra mais adequada — respondeu Marina. 
Ia com Sr. Fox para o ajudar, e ia por consideração para com o seu 

querido amigo morto, mas não tinha ilusões de que era ela a pessoa 
que Karen Eckman desejaria para transmitir a notícia. Era verdade 
que conhecia Karen, mas apenas como uma mulher de quarenta e dois 
anos, sem filhos, conhece uma mulher de quarenta e três, mãe de três 
— como qualquer mulher solteira que trabalha com o marido conhece 
a  esposa que fica em casa. Marina percebeu que Karen fizera ques‑
tão de a conhecer ainda que, conscientemente, não desconfiasse dela. 
Karen metia conversa com ela quando era Marina a atender o telefone 
no laboratório. Convidou‑a para a festa de Natal, aberta à vizinhança, 
e para o churrasco do Quatro de Julho, onde levou um copo de chá 
a Marina e lhe fez perguntas atenciosas sobre a investigação das proteí‑
nas e lhe disse que gostava mesmo dos seus sapatos, um par vagamente 
exótico de sabrinas amarelas de cetim que uma prima lhe mandara 
de Calcutá há uns anos, sapatos que ela adorava e que guardava para 
ocasiões especiais. Quando Marina, por sua vez, lhe perguntou pelos 
filhos, o que faziam na escola, se iam ou não acampar, Karen respon‑
deu de forma concisa, dando muito poucos detalhes. Não era o tipo de 
mãe que bombardeava a amável colega do marido com lengalengas 
sobre encontros de escuteiros. Marina sabia que Karen não a receava. 
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Marina era, no fim de contas, excessivamente alta e ossuda, com olhos 
insondáveis e farto cabelo preto, o que a distinguia de todas as suecas. 
Karen não queria apenas que Marina a esquecesse. E Marina não a es‑
queceu, mas o que era importante entre elas estava tão profundamente 
implícito que nunca houve oportunidade de ela se defender a si própria 
do que nunca fora acusada e do que não era culpada. Marina não era 
do tipo de se apaixonar pelo marido de outra, não mais do que seria 
capaz de assaltar a casa à noite e roubar o anel de noivado da avó, 
o computador portátil, a criança. Na verdade, depois de dois copos de 
rummy punch na última festa de Natal, quisera muito debruçar‑se sobre 
Karen Eckman na cozinha, pôr‑lhe um braço à volta dos seus pequenos 
ombros, inclinar a cabeça até quase tocarem uma na outra. Quisera 
murmurar‑lhe ao ouvido, Estou apaixonada por Sr. Fox, apenas para ver os 
olhos azul‑claros de Karen andarem à roda naquele conflito de surpre‑
sa e prazer. Como desejava agora ter estado suficientemente inebriada 
para lhe ter feito confidências. Se as tivesse feito, Marina Singh e Karen 
Eckman seriam, com efeito, boas amigas.

Lá  fora, a neve estivera a cair nos bosques encharcados o tempo 
suficiente para enterrar todos os novos rebentos de erva primaveril. 
Os crocos que vira nessa mesma manhã, com os olhos amarelos e púr‑
pura a despontarem da terra, estavam agora congelados, tão sólidos 
como carpas no lago. As minúsculas flores da cercis canadensis faziam 
de prateleiras carregadas de neve. Sr. Fox e Marina avançavam pela 
neve suja e meio derretida sem pensarem que estavam, pela primei‑
ríssima vez desde que começaram a sua relação, a sair juntos do edi‑
fício. Percorreram o longo caminho desde o quadrante sul do campus 
da Vogel até ao parque de estacionamento, quase a trezentos e setenta 
metros de distância. Marina não trazia as botas de neve. Não nevava de 
manhã quando saiu de casa para o emprego. 

— Vou dizer‑te uma outra coisa — anunciou Sr. Fox quando esta‑
vam já no carro, com a neve removida e o desembaciador no máxi‑
mo. — Nunca pensei que ele estivesse tanto tempo ausente. Quando 
partiu, disse-lhe para demorar o tempo que entendesse, que esclare‑
cesse a situação, mas julguei que estivéssemos a falar de uma semana, 
talvez duas. Nunca achei que ele ficasse fora mais do que duas semanas. 
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— Ele teve dificuldade em encontrá‑la. Isso deu‑lhe logo cabo da 
agenda, para começar.  

Anders partira no dia a seguir ao Natal. A empresa quisera que ele 
fosse mais cedo, mas o Natal era inegociável para os Eckman. Mostrara 
a Sr. Fox as poucas cartas que recebera de Anders porque nada tinham 
de confidencial. Ele falara sobretudo de Manaus e, depois, sobre os 
percursos para observação de aves que fizera pela selva, com um guia. 
Para ela, Anders falara sobretudo de chuva. Se Sr. Fox também recebe‑
ra cartas dele, e ela tinha a certeza disso, nunca as mencionou. 

— Então, duas semanas, não três meses. Devia ter‑lhe dito para re‑
gressar…

— Não o conseguiste contactar na altura.
— Exatamente. — Sr. Fox deixou o olhar vaguear pela paisagem 

embranquecida, que aparecia esborratada por baixo do limpa‑para
‑brisas. — Ter‑lhe‑ia dito que havia apenas uma mensagem para en‑
tregar a Dra. Swenson e que mal o fizesse deveria meter‑se num avião, 
com ou sem ela. Era essa a sua única tarefa. 

— As  coisas nunca teriam sido assim tão fáceis  —  disse ela, tan‑
to para si própria como para ele. Ninguém achou verdadeiramente 
que o resultado de dizer a Dra. Swenson que ela precisava de trazer 
a sua investigação de volta ao Minnesota seria vê‑la empacotar o labo‑
ratório e voltar para casa — nem Anders, nem Sr. Fox, nem Marina. 
Em boa verdade, nem sequer era essencial que ela regressasse. Estivesse 
ela disposta a reabrir as linhas de comunicação, a provar que o me‑
dicamento estava praticamente concluído, a deixar a empresa insta‑
lar uma capelinha com os seus próprios investigadores, que passariam 
a  fazer relatórios regulares e precisos do progresso do medicamento, 
e  a  Vogel deixá‑la‑ia na sua estação de campo durante anos, encai‑
xando dinheiro de um filão aberto. Mas agora Anders estava morto e 
a ideia de sucesso ficara reduzida a uma loucura repugnante. Só pensar 
em Dra. Swenson deixava Marina com a sensação de ter uma mão fria 
a  esgaravatar‑lhe o coração. Recuamos agora quinze anos e Marina 
está no anfiteatro da universidade Johns Hopkins, sentada, segura, ao 
lado do corredor de uma fila do meio, e lá está Dra. Swenson a an‑
dar de um lado para o outro diante do púlpito, a falar sobre o cérvix, 
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o cervix, com um nível de intensidade a elevar‑se a uma tal ferocidade 
que nenhum deles se atreve a olhar para o relógio. Ninguém, numa 
multidão de centenas de pessoas, sugere que a aula já acabou há muito, 
que deveria ser dada como terminada, que há outras aulas a que os 
alunos estão a faltar. Apesar de Marina se encontrar no segundo ano do 
internato, está a assistir a uma preleção para os alunos de Medicina do 
terceiro ano, pois Dra. Swenson deixou bem claro, tanto aos internos 
de especialidade como aos alunos, que, quando fala, devem todos assis‑
tir. Mas Marina nem sequer sonharia em faltar a uma preleção, ou em 
sair mais cedo, por uma coisa tão inconsequente como o tempo. Está 
cravada ao assento enquanto os diapositivos de células atípicas passam 
tão depressa na parede alta à sua frente que quase fazem um filme 
animado. Dra. Swenson sabe tudo o que Marina precisa de saber, res‑
pondendo a perguntas que Marina ainda não formulou na sua mente. 
Uma mulher minúscula, tornada ainda mais minúscula pela distância, 
prende cem pessoas às cadeiras com um tom de voz que nunca se dá 
ao trabalho de ser aumentado, e, como têm todas medo dela, e, como 
têm medo de perder algo que ela possa dizer, demoram‑se o  tempo 
que Dra. Swenson os quiser reter. Marina acredita que a sala inteira 
existe como ela existe, na intersecção do terror e da exaltação, um lugar 
que mantém a mente muitíssimo alerta. A  sua mão move‑se rapida‑
mente, página atrás de página, enquanto anota toda e qualquer sílaba 
que Dra. Swenson articule. É a aula em que Marina aprende a tomar 
notas como uma estenógrafa, uma técnica que lhe irá fazer jeito para 
o resto da vida. 

 Marina acha estranho que, depois de todos estes anos, ainda se re‑
corde de Dra. Swenson no anfiteatro. Nunca a imagina numa sala de 
operações ou a passar visita, mas antes a uma distância segura. 

Karen e Anders Eckman viviam numa rua sem saída onde os vizi‑
nhos conduziam com cuidado, sabendo que os rapazes poderiam surgir 
a deslizar pela encosta ou a saírem disparados de bicicleta do matagal. 
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— Aquela ali — disse Marina, apontando para a casa de tijolo encar‑
nado, e Sr. Fox encostou o carro à borda do passeio. Marina e Anders 
deviam ganhar aproximadamente o mesmo. Nunca falaram sobre o as‑
sunto, mas faziam o mesmo trabalho; Anders estivera na empresa mais 
alguns anos do que Marina, portanto, poderia ter ganhado um pouco 
mais. Mas a casa de Marina, que era bastante pequena e, ainda assim, 
demasiado grande para ela, estava paga. Fazia doações regulares para 
fins de caridade e deixava o resto do dinheiro a apodrecer no ban‑
co, enquanto Anders pagava por esta casa, pelas aulas de piano, pela 
correção dos dentes, pelos acampamentos de verão e pelas contas dos 
colégios. Como conseguiria ele, com três filhos e mulher, e quem pa‑
garia agora por essa vida, agora que este morrera? Deixou‑se estar ali 
sentada durante algum tempo a imaginar as várias festas de aniversário 
e de Natal, imagens contínuas de rapazes com presentes, laços e papel 
de embrulho rasgado, até, finalmente, a neve estender um manto por 
cima do para‑brisas e tapar‑lhe a vista.

— Que surpresa! — exclamou Karen Eckman quando abriu a por‑
ta, com ambas as mãos a agarrarem a coleira estranguladora de um 
enorme golden retriever. Era uma mulher pequena e aquela não parecia 
ser uma batalha que fosse vencer. — Não! — instruiu ela, num tom 
de voz alto. — Senta! — Karen trazia um gorro branco de malha 
tricotada, enterrado até às orelhas, e o casaco estava mesmo atrás de 
si, atirado numa cadeira ali no hall. Marina não estava a recordar‑se 
do nome do cão, embora houvesse uma fotografia dele na secretária 
de Anders, juntamente com retratos de Karen e dos filhos. Ele em‑
purrou a sua grande cabeça contra a anca de Karen e lançou dois 
sonoros latidos, perante a sorte inimaginável de terem convidados 
a meio do dia. 

— Está de saída — notou Sr. Fox, como se isso significasse que talvez 
eles devessem partir também. 

Karen abanou a cabeça. 
— Não, não, deixem‑se estar. Tenho muito tempo. Ia  passar na 

loja a caminho da escola, mas posso fazê‑lo mais tarde. Entrem. Está 
gelo! — O cão precipitou‑se para a frente assim que eles o fizeram, 
esperando pela oportunidade de saltar, porém Karen, que segurava, na 
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melhor das hipóteses, dez quilos do animal, conseguiu arrastá‑lo para 
a parte lateral da entrada. — Para trás, Pickles! — insistia ela. — Senta! 

Mas Pickles não obedeceu e, assim que ela o largou, esfregou as mãos 
para atenuar as marcas que os elos da corrente haviam deixado. Na co‑
zinha estava tudo impecável: nada de chávenas no balcão, nem brin‑
quedos pelo chão. Marina já estivera em casa de Anders, mas apenas 
em ocasiões festivas, altura em que o corredor e todos os comparti‑
mentos se encontravam apinhados de gente. Agora que a casa estava 
vazia, podia ver como era grande. Seriam precisas muitas crianças para 
preencher os espaços livres. 

— Aceitam um café? — ofereceu Karen. 
Marina voltou‑se para fazer a pergunta a Sr. Fox e reparou que ele 

estava mesmo atrás de si. Sr. Fox não era mais alto do que Marina. 
Aliás, isso era algo sobre o que ele gracejava quando estavam a sós. 

— Café, não — respondeu Marina. — Obrigada. — Não estava um 
dia luminoso, mas a luz que havia refletia‑se na neve e projetava uma 
faixa prateada pela mesa do pequeno‑almoço. Através da grande jane‑
la panorâmica, Marina viu um parque infantil instalado numa peque‑
na colina nas traseiras, com um forte rudimentar a amontoar neve no 
telhado oblíquo. Pickles encostava‑se agora a Marina, batendo‑lhe com 
a cabeça na mão até ela a estender para lhe afagar a camurça emur‑
checida das orelhas. 

— Posso prendê‑lo — disse Karen. — É um cãozarrão!
Pickles olhava fixamente para ela, com a visão desfocada pelo êxtase 

que sentia com as festinhas de Marina nas orelhas. 
— Gosto de cães — respondeu Marina, pensando como seria im‑

portante que ele ficasse. O cão teria de compartilhar a missão deles, se 
é que tinham uma. O cão seria a mãe de Karen, a irmã, quem quer 
que ela desejasse ter ao seu lado quando tudo desabasse. O cão teria 
de ser Anders.

De relance, Marina olhou novamente para trás para Sr. Fox. Cada 
segundo que passavam ali em casa sem contarem a Karen o que acon‑
tecera era uma falsidade. Mas Sr. Fox voltara‑se agora em direção ao 
frigorífico. Olhava para as fotografias dos rapazes: os dois mais novos 
tinham o cabelo de um loiro desmaiado, o mais velho era ligeiramente 
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mais moreno. Olhava agora para um retrato de Anders a abraçar a 
mulher e, naquela fotografia, eles próprios não eram muito mais ve‑
lhos do que crianças. Havia também retratos de aves: um conjunto 
de tetrazes‑das‑pradarias num campo, um sabiá‑azul‑oriental de um 
tom tão vivo que a imagem parecia ter sido trabalhada com Photoshop. 
Anders tirava muitas fotografias a aves.

Karen tirou o gorro e pôs o cabelo claro escorrido para trás das 
orelhas. O rubor que se notava nas faces do momentâneo golpe de frio 
esmaecera. 

— Não são boas notícias, pois não? — disse ela, rodando os anéis 
no dedo, o modesto diamante e a aliança de platina. — Gosto muito 
de vos ver, mas não acredito que tenham passado por cá apenas para 
dizer olá.

E, por breves instantes, Marina sentiu uma ligeiríssima onda de alí‑
vio. Claro que ela sabia. Mesmo que não lhe tivessem dito, sabia‑o 
daquela forma que uma alma sabe. Nesse momento, Marina desejou, 
desesperadamente, abraçar Karen, dar‑lhe os pêsames. Pelo menos, 
sentia‑se pronta para isso. Palavras que exprimiam o quanto lamentava 
ardiam‑lhe na garganta.

— Não são boas notícias — disse Marina, ouvindo a própria voz a 
falhar‑lhe. Era chegado o momento de Sr. Fox contar a história, explicá
‑la de uma forma que nem mesmo Marina compreendera totalmente. 
Sr. Fox entregara‑se às fotografias do frigorífico. Estava de costas para 
as duas mulheres, com os braços atrás das costas, a cabeça inclinada 
na direção de um retrato de um mergulhão. 

Karen ergueu o olhar e abanou ligeiramente a cabeça. 
— A correspondência tem sido irregular — disse. — Ora recebo duas 

cartas num dia, ora estou toda a semana sem nada. Não chegam segun‑
do algum tipo de ordem. Recebi há uns dias uma sem data, mas que 
deve ser bastante recente. Ele parecia estar com a cabeça perdida. Sem 
dúvida que atualmente anda a escrever‑me menos. Julgo que não quer 
dizer‑me que tem de ficar mais tempo. 

— Karen, ouve… 
Pickles levantou a cabeça como se «ouve» fosse um comando. 

Sentou‑se.
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— Não é tarefa dele — continuou Karen, e, enquanto olhava para 
Marina, apontou o dedo para as costas de Sr. Fox. — Ele não gosta da 
selva. Isto é, as aves, ele diz que as aves são espetaculares, mas o resto 
está a deixá‑lo doido, as folhas e as plantas trepadeiras e tudo aquilo. 
Numa das suas cartas disse que sentia que o sufocavam durante a noi‑
te. Em Crookston, onde Anders cresceu, praticamente não há árvores. 
Já  foram a Crookston? Lá  em cima só há pradarias. Ele costumava 
dizer que as árvores o deixavam nervoso. Estava a brincar, mas, em 
todo o caso… Ele não está talhado para essas coisas. Não é um inter‑
mediário qualquer que foi treinado para tratar com condescendência 
situações difíceis. Eu compreendo por que razão o mandaram a ele. 
Toda a gente gosta de Anders. Mas se a Vogel inflacionou a cotação das 
suas ações, esse é um problema da empresa. Não é tarefa dele remediá
‑lo. Ele não o pode fazer, e vocês não podem simplesmente deixá‑lo lá 
a tentar.

Marina achou que Karen andara a congeminar este discurso de ma‑
nhã e à noite, enquanto escovava os dentes, sem nunca imaginar que 
teria oportunidade de o proferir ao próprio Sr. Fox. 

— Ele nunca vos vai dizer, mas, mesmo que não tenha sido capaz de 
trazer aquela doida de volta, é tempo de voltar para casa. Temos três 
filhos, Sr. Fox. Não pode esperar que terminem o ano escolar sem o pai. 

Desta vez, Marina reconheceu a sensação desde o começo, aquele 
impotente enfraquecimento das articulações, e conseguiu chegar à ca‑
deira alta da ilha de cozinha. Era seguramente obrigação de Sr. Fox 
entregar a carta a Karen, mas, depois, com uma onda de pesar, Marina 
lembrou‑se que trazia a carta no seu próprio bolso. Puxou a cadeira ao 
seu lado. 

 — Senta‑te, Karen — disse. — Senta‑te ao meu lado. 
 O momento não lhe trouxe à lembrança as suas próprias perdas. O que 

ocorria a Marina era a inerente crueldade da comunicação. Não impor‑
tava a forma gentil como a notícia fosse dada, com quanto pungimento 
e compaixão; era um golpe capaz de cortar Karen Eckman ao meio.

— Anders?  —  disse Karen, e depois voltou a repeti‑lo mais alto, 
como se ele estivesse no compartimento do lado, como se também ela 
acreditasse no que lhe tinha sido dito e o negasse. O  frio que varria 
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o Minnesota apoderou‑se de Karen Eckman e ela começou a gague‑
jar e a tremer. Os dedos começaram nervosamente a percorrer‑lhe os 
braços. Pediu para ver a carta, mas depois recusou‑se a tocar nela, tão 
fina e azul, meio desdobrada. Pediu a Marina que a lesse em voz alta. 

Não havia forma de dizer que não o faria, contudo, por mais que 
Marina tentasse editar as palavras à medida que lhe saíam da boca, 
não conseguia torná‑las piedosas. 

Dada a nossa localização, a chuva, lia ela, tentativamente, deixando de 
fora a parte sobre governos e as suas pequenas burocracias. Resolvemos 
enterrá‑lo aqui. Não conseguiu dizer que o enterro não fora tarefa fácil. 
Deveria ter lido o primeiro parágrafo, de tão banal que era. Sem ele, 
o que restava nem sequer soava como uma carta. Parecia um telegrama 
parcimonioso qualquer. 

— Ela enterrou‑o lá?  —  perguntou Karen. Os  seus pulmões 
esforçavam‑se em vão. Não havia ar na cozinha.  —  Meu Deus, 
o que estás a dizer‑me? Ele está enterrado?

— Diz‑me quem posso chamar. Precisa de estar aqui al‑
guém.  —  Marina tentou tomar‑lhe as mãos, mas Karen libertou‑se 
dela. 

— Tirem‑no de lá! Não podem abandoná‑lo! Ele não vai ficar lá!
Era altura de prometer tudo, porém, por muito que tentasse, Marina 

não conseguia formular uma única frase de consolo. 
— Não o posso tirar de lá — disse Marina, e era uma confissão ter‑

rível porque agora via claramente a lama e as folhas, o solo a fechar‑se 
sob a chuva, a transformar‑se de imediato em árvores jovens e frágeis e 
em ervas resistentes, até ser impossível encontrar o local onde se encon‑
trava. Sentia o pânico de Anders a sufocar no meio de toda aquela fo‑
lhagem e esse pânico tornou‑se também seu. — Não sei como. Karen, 
olha para mim, tens de me dizer a quem hei de telefonar. Tens de me 
deixar telefonar a alguém. 

Mas Karen não compreendia ou não ouvia ou não queria saber, 
o que podia ter facilitado as coisas a Marina. Estavam as duas sozinhas. 
Sr. Fox fora afugentado da cozinha pelo barulho, o pranto de deses‑
pero de Karen Eckman, que se deixou escorregar da cadeira e caiu 
ao chão para chorar apoiada ao cão, envolvendo a sua dor à volta do 
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torso robusto, enquanto o pobre animal tremia, lambendo‑lhe o braço. 
Karen deteve‑se ali a chorar até deixar o pelo do animal humedecido. 

Que idiotas eram ao pensar que sabiam o que estavam a fazer! 
No hospital, nos seus tempos de interna de especialidade, Marina ti‑
vera de comunicar mortes a familiares. Não com frequência, apenas 
se o especialista se encontrava demasiado ocupado ou era demasiado 
arrogante para ser incomodado. Independentemente do quanto estas 
filhas e pais e irmãos e esposas choraram, da força com que a ela se 
agarraram, nunca fora assim tão difícil libertar‑se. Tinha tão‑somente 
de erguer a cabeça e lá estava uma enfermeira que sabia melhor como 
os abraçar e o que dizer. Atrás de si, quadros cheios de números de tele‑
fone tinham sido compilados antecipadamente. Os clérigos disponíveis, 
para cada comunidade, estavam anotados, conselheiros da dor e gru‑
pos de apoio que se reuniam às quartas‑feiras. O máximo que lhe pedi‑
ram que fizesse foi prescrever um sedativo. Marina comunicara a morte 
de Anders sem pensar sequer na infraestrutura da morte. E os rapazes, 
que se encontravam agora defronte da escola, com a neve a amontoar
‑se‑lhes sobre os ombros, enquanto esperavam pela mãe? Como pôde 
Marina esquecer‑se de os ter em consideração? Porque não se lem‑
braram de arranjar alguém primeiro, uma dúzia de alguéns a postos 
à volta de Karen, enquanto ela absorvia a violência da notícia? Todas 
aquelas pessoas presentes na festa de Natal, as mulheres vestidas com as 
camisolas de renas, os homens de gravatas encarnadas, as pessoas que 
Marina vira rir naquela cozinha apenas há uns meses, a encostarem‑se 
umas às outras com os seus eggnog com whisky, eram agora desesperada‑
mente necessárias! E, se não haviam sido suficientemente inteligentes 
para trazer família e amigos, não poderiam ao menos ter pensado em 
enfiar algumas amostras de Xanax nos bolsos? Não havia forma de pro‑
telar a situação. Dar‑lhe tempo significaria somente levar os rapazes 
a entrarem em pânico assim que uma professora os levasse novamente 
para dentro da escola e lhes dissesse para aguardarem ali. Iriam pen‑
sar que a mãe morrera. É isso que ocorre a uma criança — é sempre 
a perda da mãe. 

Marina levantou‑se, embora, pelo que se recordava, nunca se tives‑
se sentado no chão. Dirigiu‑se ao telefone, à procura de um livro de 
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endereços, de um ficheiro rotativo, qualquer coisa com números. O que 
encontrou foram dois exemplares do Minneapolis Star Tribune, uma pran‑
cheta com uma folha limpa por cima, uma caneca de café que dizia 
Amo a minha biblioteca a abarrotar de canetas e lápis de carvão, um papel 
preso com uma tacha a um quadro de cortiça que dizia Babysitter, em caso 
de urgência: o número de telefone de Karen, o de Anders, o número do 
trabalho de Anders, o do Centro de Informação Antivenenos, o da am‑
bulância, o de Dr. Johnson e o de Linn Hilder. É isto que acontece quando a 
casa está a ser reduzida a cinzas, pensou Marina. É este o motivo por que nos dão 
um número tão simples quanto cento e doze para as emergências que decerto surgirão, 
pois, quando as chamas sobem pelos cortinados e se precipitam ruidosamente pelo 
soalho, na nossa direção, não nos lembramos de número algum. Por muito que 
ela quisesse ajudar a mulher do amigo morto, queria sair daquela casa. 
Pegou no telefone e marcou o número do final da lista. Teve de tirar 
o  aparelho da cozinha para poder ouvir a mulher do outro lado da 
linha. Linn Hilder era a vizinha ao fundo da rua que tinha dois filhos, 
amigos dos filhos dos Eckman. Bem, Linn Hilder debruçara‑se da ja‑
nela do seu carro, nem há vinte minutos, e perguntara aos rapazes 
se precisavam de boleia para casa e eles responderam que não, Sra. 
Hilder, a nossa mãe está a chegar. Linn Hilder chorava agora tão con‑
vulsivamente quanto Karen. 

— Telefone a alguém  —  pediu Marina, num tom de voz bai‑
xo. — Telefone a alguém que se lembre e mande essa pessoa para cá. 
Telefone para a escola. Vá à escola e traga os meninos.

Quando voltou à cozinha viu que Pickles estava deitado no chão, à di‑
reita da dona, com a cabeça encharcada pousada na anca de Karen, 
e, à esquerda de Karen, encontrava‑se Sr. Fox, que, miraculosamente, 
na sua breve ausência, se aproximara. Afagava a cabeça de Karen com 
determinação, de forma lenta e ritmada. 

— Está tudo bem — dizia ele, serenamente. — Vai ficar tudo bem. 
A cabeça de Karen estava apoiada contra o peito de Sr. Fox e as suas 

lágrimas haviam‑lhe escurecido as riscas da gravata, passando‑as de 
azul a preto. E, embora nada estivesse bem, nem perto disso, ela pare‑
cia capaz de ouvir a repetição cadenciada daquelas palavras e tentava 
respirar regularmente.
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Marina e Sr. Fox saíram de casa dos Eckman uma hora mais tarde, 
depois de a mãe de Karen ter sido localizada, depois de a irmã ter che‑
gado com o marido, transmitindo que o irmão delas vinha a caminho 
desde o Iowa, depois de Linn Hilder ter ido buscar os rapazes à escola 
e de os ter levado para sua casa, até um plano razoável para lhes dar 
a notícia poder ser traçado. Desde o momento em que Sr. Fox surgira 
à porta do laboratório com aquele envelope azul na mão, nunca ocorre‑
ra a Marina que poderia haver culpas na morte de Anders. Tratou‑se de 
um acidente, tanto quanto ser arrastado pela corrente do rio Amazonas 
teria sido um acidente. Mas assim que puseram o pé na rua, apenas 
com Pickles para os acompanhar à porta, e sentiram a rajada de vento 
gélido, ela interrogou‑se se as pessoas que estavam lá dentro veriam 
Sr. Fox como culpado. Os dias eram ainda pequenos e o sol já ia bai‑
xo. Seguramente, sem Sr. Fox envolvido, os filhos dos Eckman estariam 
agora a fazer os trabalhos de casa ou um boneco de neve no jardim das 
traseiras. Anders estaria no gabinete a olhar para o relógio, a dizer que 
estava com fome, com o corpo a pender em direção à porta naque‑
le mundo vivo, bem‑sucedido. Marina achou possível que até mesmo 
Karen Eckman e os seus familiares não culpassem Sr. Fox na sua hora 
de maior dor, que a censura talvez lhes ocorresse mais tarde, após o tem‑
po e o sono lhes ter desenredado os pensamentos. Decerto ela própria 
o culpava por a ter deixado sozinha na altura de dar a notícia a Karen, 
e por não lhe ter agarrado no braço enquanto ela abria cuidadosamen‑
te caminho até ao carro pelo passeio cheio de neve por limpar. Será 
que o culpava por mandar Anders para a morte no Brasil? Debatia
‑se com o puxador meio congelado da porta do passageiro, enquanto 
Sr. Fox deslizava já para o banco do condutor. Limpou a neve do vidro 
com a mão e, depois, bateu com o nó dos dedos despidos contra o vi‑
dro. Ele olhava fixamente em frente e voltou a cabeça na sua direção, 
parecendo surpreendido ao vê‑la, como se se tivesse esquecido de que 
não viera sozinho. Inclinou‑se e abriu‑lhe a porta. Ela deixou‑se cair no 
assento de pele, como o podia ter feito no pavimento defronte da casa 
dos Eckman, caso tivesse sido obrigada a esperar ali mais um minuto. 

— Leva‑me ao meu carro — pediu Marina. As mãos tremiam‑lhe 
e ela imobilizou‑as entre os joelhos. Passara a maior parte da vida no 
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Minnesota e, todavia, nunca sentira tanto frio. O que mais desejava no 
mundo era ir para casa e tomar um banho quente. 

Deixara de nevar, mas o céu que pairava sobre a pradaria estava em‑
polado e pardacento. A autoestrada, assim que deram com ela, nada 
mais era do que uma faixa de asfalto mal limpo pelo limpa‑neves entre 
duas marcas brancas de pneus. Sr. Fox não levou Marina de volta ao 
carro. Dirigiu‑se antes a St. Paul, e, uma vez em St. Paul, a um res‑
taurante onde, no passado, haviam tido uma sorte incrível por não se 
depararem com ninguém conhecido. Quando percebeu para onde 
se dirigia, não disse nada. Percebia vagamente que, depois de tudo por 
que passaram, seria melhor estarem juntos. Já passava muito das cinco 
da tarde e esgueiraram‑se para um recanto, ao fundo. Quando Marina 
pediu um copo de vinho tinto apercebeu‑se de que precisava dele mais 
do que de um banho. A empregada trouxe‑lhe dois e pô‑los lado a lado 
na mesa, à sua frente, como se ela estivesse à espera de alguma pessoa 
amiga. A Sr. Fox trouxe dois copos de whisky com pilhas de gelo. 

— Happy hour — desejou ela, sem especial ênfase. — Divirtam‑se. 
Marina esperou até a mulher se ter afastado e, nessa altura, sem 

preâmbulos, repetiu a Sr. Fox a única frase do monólogo de Karen que 
lhe ficara tão claramente gravada depois de todas as outras se começa‑
rem a fundir: Se a Vogel inflacionou a cotação das suas ações, esse é um problema 
da empresa. Ele olhou para ela com o que poderia ser descrito como um 
sorriso pálido, com a exceção de não haver praticamente sorriso algum.

— Não me lembro de me ter sentido assim tão cansado.
Marina anuiu e aguardou. Durante muito tempo permaneceu ali 

com ela.— Sabes que as ações subiram — informou ele, por fim. 
— Eu sei que sim. Julgo não saber porque subiram ou o que tem isso 

que ver com Anders. 
Sr. Fox esvaziou o primeiro copo e, depois, pousou os dedos ao de 

leve na borda do segundo. Dentro de um mês faria sessenta e um anos, 
mas os acontecimentos do dia tinham‑lhe posto mais alguns em cima. 
Sob a luz ténue e baixa do candeeiro suspenso, com um falso abat‑jour 
estilo Tiffany, podia bem ter setenta. Estava sentado com as costas ar‑
queadas, os ombros a comprimirem‑se um ao outro à frente, e os óculos 
escavaram‑lhe um pequeno sulco vermelho na cana do nariz. A boca, 



ESTADO DE GRAÇA

31

que outrora havia sido generosa e afável, atravessava‑lhe agora o rosto 
numa singela linha reta. Marina trabalhava na Vogel há mais de seis 
anos quando entraram pela primeira vez naquele restaurante. Foi tem‑
po suficiente para pensar em Sr. Fox como seu empregador, o seu supe‑
rior hierárquico. Durante os últimos sete meses fizeram uma tentativa 
para redefinir o seu relacionamento.

— O problema é o seguinte — começou Sr. Fox, agora com um tom 
de voz taciturno. — Desde há um tempo para cá… — fez uma pausa, 
como se a combinação de frio, cansaço e whisky lhe tivesse roubado a pa‑
lavra exata de que precisava — que se passa algo no Brasil. Não algo 
que o Anders estivesse encarregado de resolver. Não lhe pedi que o fizes‑
se, mas achei que traria de volta informação suficiente para eu próprio 
poder tratar do assunto. Vi o Anders como a pessoa que iria despoletar 
a situação. Que explicaria à Dra. Swenson que era essencial que ela 
concluísse a sua investigação e passasse diretamente, com a ajuda de 
outros cientistas, à fase de desenvolvimento do medicamento. Depois, 
explicar‑me‑ia, com base no que presenciara, que razoabilidade em ter‑
mos de calendário poderíamos esperar. O facto do Anders ter morrido 
no meio de tudo isto é uma coisa terrível, não preciso de o dizer, mas a 
sua morte — e aqui Sr. Fox fez uma pausa para escolher bem as palavras 
e tomar um dedo da sua segunda bebida —, não altera o problema. 

— E o problema é que este medicamento que andas a dizer há um ano 
que está à porta da FDA2 não existe? A questão não é a Dra. Swenson 
não o trazer do Brasil. O que estás a dizer é que não há nada para tra‑
zer. — Sr. Fox era demasiado velho para ela. Era cinco anos mais novo 
do que a sua mãe, uma questão que a mãe seria a primeira a levantar, 
caso Marina estivesse inclinada a contar‑lhe acerca do seu relaciona‑
mento. 

— Isso não sei. Era esse o objetivo da viagem. Precisávamos de mais 
informação.

— Mandaste o Anders numa espécie de missão de reconhecimento? 
O Anders Eckman? De que forma é que estava qualificado para isso?

2 Food and Drugs Administration, agência federal dos Estados Unidos responsável pela proteção da 
saúde pública. [NT] 
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— Era suposto ser o nosso embaixador. Não estava a esconder nada, 
não havia nada a esconder. A sua tarefa era explicar à Dra. Swenson 
a importância de ela terminar a sua parte do projeto. Desde que ela lá 
está que se desligou de… — Sr. Fox calou‑se e abanou a cabeça. A lista 
era demasiado longa. — Tudo. Não estou inteiramente certo de que 
possua sequer a noção do tempo. 

— Quando foi a última vez que tiveste notícias dela?
— Sem contar com a carta de hoje? — Parou para fazer os cálcu‑

los de cabeça, embora Marina suspeitasse que estava apenas a empa‑
tar. — Há vinte e seis meses. 

— Nada? Em  mais de dois anos não soubeste nada dela? Como 
é possível? — O que ela queria dizer era como fora possível que ele 
tivesse deixado as coisas chegarem a esse ponto, porém não foi assim 
que ele percebeu a pergunta. 

— Ela não parece achar que tem de responder perante as pessoas 
que financiam o seu trabalho. Dei‑lhe uma espécie de carta branca 
de que qualquer outra empresa farmacêutica se riria, e com razão. Foi 
por isso que ela concordou em juntar‑se a nós. O dinheiro é‑lhe depo‑
sitado mensalmente numa conta no Rio de Janeiro, conforme o nosso 
acordo inicial. Paguei para ter uma estação de investigação montada 
e nem sequer sei onde fica. Mandámos o material todo de barco, arcas 
congeladoras e revestimentos exteriores, telhados e portas, mais gera‑
dores do que possas imaginar. Mandámos tudo o que era preciso para 
montar um laboratório totalmente operacional. Ela foi esperar o barco 
a Manaus e subiu a bordo, e ela própria o levou rio abaixo. Nenhum 
dos trabalhadores consegue recordar‑se do local onde descarregaram 
os materiais. 

— Se  o Anders o descobriu é porque não era impossível de des‑
cobrir. — Dra. Swenson nunca se viu a si própria a ter de responder 
perante a Vogel, tal como não achava que trabalhava para eles. Talvez 
desenvolvesse um medicamento para satisfazer a sua própria curiosi‑
dade ou os interesses da ciência, mas nunca lhe ocorreria que o seu 
trabalho fosse propriedade de quem assinava os cheques. Qualquer 
pessoa que tivesse passado uma hora na sua presença podia perceber 
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isso mesmo. — Ora, puxa‑lhe o tapete, corta‑lhe o apoio financeiro 
e espera até ela aparecer.  

Sr. Fox, que estivera a segurar o copo com o whisky que lhe restava, 
e que ainda estava quase cheio, a uns centímetros da mesa, pousava‑o 
agora. A  expressão do seu rosto significava que ela não havia com‑
preendido nada.

— O projeto precisa de ser concluído, não abandonado. 
— Então não será abandonado. — Marina fechou os olhos. Queria 

afundar‑se no vinho tinto, nadar nele. — A verdade é que não quero 
voltar a falar da Dra. Swenson, ou da Vogel ou do desenvolvimento do 
remédio. Sei que fui eu quem levantou a questão, mas fiz mal. Vamos 
apenas dedicar o dia a Anders.

— Tens toda a razão — concordou Sr. Fox, num tom de voz isen‑
to de concessão. — Não é altura para falar disso, e amanhã também 
não vai ser, nem depois de amanhã. Mas, uma vez que o dia de hoje 
é, com toda a justeza, dedicado a Anders, vou dizer‑te o seguinte: ao 
encontrarmos a Dra. Swenson, não teríamos apenas a oportunidade de 
resolver os problemas da Vogel, como poderíamos também solucionar 
algumas das interrogações sobre a morte de Anders.

— Que interrogações?
— Acredita — disse ele —, vai haver perguntas.
Marina interrogou‑se se Sr. Fox também o acharia, que eventual‑

mente a responsabilidade pudesse recair sobre ele. 
— Não vais ao Brasil — disse ela.
— Não — respondeu.
Era aquela luz horrível que o fazia parecer velho, o whisky e o fardo 

daquele dia. Ela queria sair dali e, assim que chegassem a Eden Prairie, 
levá‑lo‑ia para sua casa. Não o culpava por nada. Debruçou‑se sobre 
a mesa daquele recanto escuro, afastado, e pegou‑lhe na mão.

— O presidente da companhia não se vai embora para o Brasil.
— Não há nada inerentemente perigoso acerca da Amazónia. É uma 

questão de precaução e bom senso. 
— Tenho a certeza de que tens razão, mas isso não quer dizer que 

devas ir.
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— Prometo‑te que não vou. A Annick Swenson não iria dar‑me ou‑
vidos. Percebo agora que nunca deu, nem nas reuniões, nem nos ca‑
dernos de encargos, nem nos contratos. Tenho‑lhe escrito desde que 
partiu — nada de e‑mails nem de SMS, pois ela não usa nada disso. 
Sento‑me e ponho tudo no papel. Tenho sido muito claro quanto às 
suas obrigações e ao nosso empenho para com o projeto. Não há qual‑
quer indicação de que leia as minhas cartas.

— Nesse caso, o que precisas é de encontrar alguém a quem ela dê 
ouvidos. 

— Exatamente. Não refleti bem sobre isso quando enviei o Anders. 
Ele era uma pessoa afável e inteligente e parecia interessado em ir, 
o que pesou bastante na decisão. Apenas achei que teria de ser alguém 
da Vogel, alguém que não eu. 

Oh, Anders! Ter sido enviado numa missão para que nunca esteve 
talhado. Ser visto, depois de morrer, como um erro de julgamento. 

— Portanto, agora vais encontrar a pessoa certa.
— Tu — respondeu.
Marina sentiu um ligeiro estremecimento na mão que ele agarrava, 

como se algo afiado o tivesse trespassado subitamente e chegado até 
ela. Ela retirou a mão e friccionou‑a com rapidez. 

— Ela conhece‑te — continuou. — Vai ouvir‑te. Devia ter‑te pedi‑
do primeiro a ti. Foste a escolha da direção e eu arranjei argumentos 
contra ti. Disse‑lhes que te tinha pedido e que tu havias recusado. Foi 
egoísta da minha parte. Este tempo que temos passado juntos… — Ele 
olhava agora para ela, mas era quase insuportável para ambos e, como 
tal, desviou o olhar. — Tem sido importante para mim. Não quis que 
partisses. Foi culpa minha, Marina, mandar o Anders em vez de ti, 
porque tu terias resolvido a questão. 

— Mas ele morreu — disse ela. Não queria voltar atrás no tempo e 
escolher entre si e Anders, pensar qual deles era mais dispensável no 
grande plano da vida. Ela tinha a certeza de saber a resposta a essa 
pergunta. — Terias preferido que fosse eu?

— Tu  não terias morrido.  —  Ele foi absolutamente claro neste 
ponto. — O que quer que Anders tivesse feito, foi descuidado. Não 
foi comido por um crocodilo. Apanhou uma febre, esteve doente. 
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Se adoecesses, terias tido o bom senso de apanhar um avião e voltar 
para casa.

Marina não aprovava aquela introdução de culpabilidade pela parte 
de Anders. Já era suficientemente mau estar morto sem ser por culpa sua. 

— Deixemos o pobre Anders fora disto por um minuto, se for pos‑
sível. — Marina procurava ser lógica. — A falha do teu argumento é 
pensares que conheço a Dra. Swenson. Já não a vejo há… — ela fez uma 
pausa. Teria passado assim tanto tempo? — treze anos. Sei o que pensa 
sobre endocrinologia reprodutiva e, em menor grau, sobre cirurgia gine‑
cológica, e nem sequer é o que pensa atualmente quer de um assunto quer 
de outro. São as suas ideias de há treze anos. Não a conheço. E quanto 
a ela conhecer‑me, não conhece. Não me conhecia na altura e não há 
motivo para pensar que agora, de repente, iria conhecer‑me. Não se lem‑
bra do meu nome, da minha cara ou das notas dos exames. — Será que 
a Dra. Swenson a reconheceria? Ano após ano, vira‑a erguer o olhar no 
anfiteatro e varrer o rosto de todos os estudantes, de todos os internos. 
Podia haver centenas deles numa única turma e, ao longo dos anos, esse 
número aumentou rapidamente para os milhares. Todavia, por um breve 
espaço de tempo, a Dra. Swenson soube quem era Marina Singh. 

— Subestimas‑te. 
Marina abanou a cabeça. 
— Tu  subestimas a Dra.  Swenson. E  a mim. Seríamos estranhas 

uma para a outra. — Isto era mais ou menos verdade. Era a verdade 
num sentido. 

— Foste aluna dela, a sua melhor aluna, alguém que foi longe na 
área dela. É uma ligação. É ter uma ligação com ela como mais nin‑
guém tem. 

— Com a exceção do empregador.
Ele ergueu as sobrancelhas, mas não foi suficiente para demonstrar 

a sua surpresa. 
— Então agora achas que devo ir?
— Somos as duas únicas pessoas disponíveis para esta missão? Não 

acho que nenhum de nós deva ir. — Ela compreendia agora muito cla‑
ramente Anders. Ele expusera‑lhe tudo e, no entanto, ela não atingira 
de todo o seu ponto de vista. 
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— Ela encontrou uma povoação na Amazónia, uma tribo — contara
‑lhe Anders —, em que as mulheres engravidam até ao fim da vida.

— Bem, que pensamento assustador. — Marina estava a introduzir 
dados e a ouvir Anders como frequentemente o fazia, só com um ouvido.

— Claro que as suas vidas são, em média, mais curtas do que 
as nossas em cerca de uma década, mas isso acontece por toda 
a Amazónia — uma dieta pobre, poucos ou nenhuns cuidados médi‑
cos.

— Todas aquelas crianças. 
Anders afastou‑se da secretária na sua cadeira giratória. Com as per‑

nas compridas e a pequena extensão de chão no laboratório, ele circu‑
lava facilmente pelo laboratório com a ajuda dos calcanhares.

— Os seus óvulos não estão a envelhecer, entendes? O resto do cor‑
po segue o seu caminho para a destruição, enquanto o sistema repro‑
dutivo continua fresco que nem uma alface. É  o fim da fertilização 
in vitro. Acabou‑se o custo, as injeções que acabam por não resultar, as 
dadoras de óvulos e as barrigas de aluguer. Trata‑se da perpetuidade 
do óvulo, da menstruação eterna. 

Marina ergueu o olhar. 
— Acabarias com isso? 
Ele pousou um volumoso relatório encadernado na secretária dela, 

Endocrinologia Reprodutiva no Povo lakashi, por Dra. Annick Swenson.
— Supõe, por um momento, que és uma farmacologista clínica a tra‑

balhar para uma grande empresa farmacêutica. Imagina que alguém 
te oferece o equivalente ao Horizonte Perdido3 para os ovários america‑
nos. — Pegou na mão de Marina como se fosse pedi‑la em casamen‑
to. — Adiar as tuas decisões reprodutivas pelo tempo que quiseres. Não 
estamos a falar dos quarenta e cinco, estamos a falar dos cinquenta, 
sessenta, talvez até para além disso. Podes sempre ter filhos. 

Marina sentiu que aquelas palavras lhe eram dirigidas. Estava apai‑
xonada por um homem com quem não saía do edifício da empresa, e, 
embora não tivesse abordado o assunto com Sr. Fox, não era impossível 

3 Lost Horizon, no original. Livro de James Hilton adaptado ao cinema nos anos 70 com grande sucesso. [NT] 
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pensar que podiam ter um filho. Improvável, talvez, mas não fora de 
questão. Pegou no pesado relatório. 

— Annick Swenson.
 — É a investigadora. É uma etnobotânica famosa no Brasil.
Marina abriu o índice. 
— Não é etnobotânica — disse, olhando de relance para a lista dos 

capítulos: «Início da puberdade nas mulheres lakashi», «Taxas de nata‑
lidade em tribos comparáveis»… 

Anders olhou para a página que ela observava como se essa informa‑
ção estivesse ali impressa.

— Como sabes isso? 
Marina fechou o relatório e fê‑lo deslizar pela secretária. Lembrava

‑se que, desde o início, nunca quisera tomar parte nisso.
— Foi minha professora na Faculdade de Medicina.
Esta fora a conversa na sua totalidade. O  telefone tocou, alguém 

entrou e o assunto ficou por ali. Marina não tinha sido convidada a as‑
sistir às reuniões da direção ou para se encontrar com Dra. Swenson 
aquando da única visita que fez à Vogel. Não havia motivo para o ter 
sido. As obrigações para com as comissões de avaliação rodavam e, na‑
quele momento em particular, a sua vez não surgira ainda. Não havia 
razão para que Sr. Fox tivesse sabido sobre a relação entre ela e a cro‑
nista do povo lakashi, a não ser que, decididamente, a determinada 
altura, Anders lhe tivesse contado. 

— De qualquer forma, como é que ela é? — perguntou Anders, dois 
ou três dias antes de partir.

Marina fez uma pausa. Via a professora no púlpito do anfiteatro, 
observava‑a a uma distância segura e confortável. 

— Era uma professora da velha escola.
— Uma lenda? Uma seca a todas as aulas?
Anders olhava na altura para os seus guias de aves, demasiado distraí‑

do com as saíras para reparar no seu rosto. Marina foi apanhada a não 
querer gracejar com algo que não tinha um pingo de humor e, ao mesmo 
tempo, sem querer oferecer qualquer pequena brecha que pudesse con‑
duzir a uma conversa importante. Tudo o que respondeu na altura foi: 

— Sim.
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No final, nem Marina nem Sr. Fox conseguiram jantar. Acabaram 
as suas bebidas, duas cada um, e voltaram para o parque de estacio‑
namento da Vogel, onde Marina se dirigiu ao seu carro para ir para 
casa. Não houve mais discussões, nem planos para ir à Amazónia ou 
para a noite que tinham pela frente. Tinham ambos a certeza de que 
a resposta seria irem para a cama juntos, abraçarem‑se um ao outro 
pela longa noite dentro como forma de se prevenirem contra a morte, 
porém, ali, no parque de estacionamento, separaram‑se naturalmente, 
ambos demasiado cansados e profundamente a sós com os seus pensa‑
mentos para ficarem na companhia um do outro.

— Ligo‑te mais logo para te dar as boas noites — disse Sr. Fox.
Marina anuiu e beijou‑o, e quando já estava em casa e metida na 

cama, depois do banho que tão desesperadamente ansiara, ele tele‑
fonou e disse boa‑noite, mas apenas boa‑noite, sem qualquer alusão 
ao dia. Quando o telefone voltou a tocar, cinco minutos ou cinco 
horas depois de ela ter desligado a luz, não julgou que seria Sr. Fox. 
Sobressaltada, o seu primeiro pensamento levou‑a a Anders. Tinha 
algo que ver com um sonho que estava a ter. Anders telefonava para 
lhe dizer que o carro tinha avariado no meio da neve e que precisava 
que ela o fosse buscar. 

— Marina, desculpa estar a acordar‑te.
Era uma voz de mulher e percebeu que se tratava da voz de Karen. 

Marina tentou endireitar a camisa de noite que se enrolara à volta da 
cintura.

— Não tem importância.
— O Dr. Johnson trouxe‑me uns comprimidos para dormir, mas não 

fizeram nada.
— Às vezes não fazem — disse Marina. Pegou no pequeno relógio 

que estava na mesa de cabeceira, com os minúsculos ponteiros verdes 
a fosforescerem no escuro: 03h25. — Fizeram efeito em todas as outras 
pessoas, toda a gente aqui em casa dorme profundamente.

— Queres que vá aí? — Marina podia voltar agora e sentar‑se no 
chão da cozinha com Karen e Pickles. Podia deitar‑se na cama, no lado 
de Anders, e abraçar Karen na escuridão até ela adormecer. Desta vez 
estaria preparada e saberia o que fazer. 
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— Não, deixa estar. Tenho cá a minha família, ainda que estejam 
a dormir. O que se passa é que tenho estado a pensar em tudo isto, cer‑
to? Claro que tenho estado a pensar nisto. — No outro lado da linha, 
a sua voz soava extraordinariamente calma. 

— Claro.
— E tenho uma série de perguntas a fazer.
— Sem dúvida — disse Marina, incapaz de pensar numa única per‑

gunta que fosse capaz de responder. 
— Bem, por que razão diz ela na carta que guarda as poucas coisas 

que ele tinha para a mulher? Será que pensa que vou até lá buscar 
o relógio? — O seu tom de voz tremeu um pouco, embora tenha re‑
cuperado o controlo rapidamente. — Não achas que as deveria enviar 
pelo correio?

A máquina fotográfica, a carteira, o passaporte, o relógio, talvez os 
guias de campo e, talvez, alguma roupa, mas ela tinha dúvidas dis‑
so. Dra. Swenson iria devolver as coisas que considerava importantes, 
o que é o mesmo que dizer que iria pô‑las de lado e esquecê‑las. 

— Talvez ela estivesse apenas a pensar entregá‑las à próxima pessoa 
que lá fosse. Seria mais seguro. Imagino que se percam muito mais 
coisas no correio. — Ocorreu‑lhe que esta carta podia ter sido perdida, 
ou ter chegado há três dias, ou daqui a um mês. Durante quanto tempo 
esperaram passivamente por notícias de Anders enquanto prosseguiam 
com as suas vidas? 

— Mas e se ela não quer mandar as coisas dele por ele ainda as ter 
consigo?

Marina esfregou os olhos, tentando manter‑se acordada.
— Desculpa, não estou a perceber.
— E se ele não estiver morto? 
Marina enterrou a cabeça na almofada. 
— Está morto, Karen.
— Porquê? Porque recebemos uma carta de uma doida que está no 

Brasil e com quem ninguém está autorizado a falar? Preciso de mais do 
que isso. Isto é a pior coisa que algum dia me há de acontecer, a pior 
coisa que há de acontecer aos meus filhos durante as suas vidas, e eu 
devo confiar na palavra de uma estranha sobre o assunto?
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Tinha de haver uma equação para a probabilidade e a prova. A de‑
terminada altura, a probabilidade torna‑se tão grande que eclipsa a ne‑
cessidade de prova, embora, talvez não, caso se trate do marido. 

— O  Sr. Fox vai mandar lá alguém. Vão tentar descobrir o que 
aconteceu.

— Vamos supôr que ele não está morto. Sei que não acreditas, 
mas vamos supor. Digamos que está doente e que precisa que eu vá 
lá e o encontre. Nesse caso, não há tempo para esperar que Sr. Fox 
volte a convocar a sua comissão para encontrar outra pessoa, que não 
tem a mínima ideia do que está a fazer, para enviar para o Brasil. 

Lentamente, a visão de Marina foi‑se adaptando à escuridão. 
Conseguia entrever as formas no quarto, a cómoda, o candeeiro. 

— Eu  falo com ele. Prometo. Vou certificar‑me de que vai tratar 
convenientemente deste assunto.

— Eu vou ao Brasil — disse Karen.
— Não, não vais.  —  Era tudo por causa do estado de choque. 

Marina compreendia isso. Talvez no dia seguinte Karen já nem sequer 
se lembrasse desta conversa. 

O telefone ficou em silêncio por muito tempo. 
— Eu  ia… — disse ela. — Juro por Deus que, se não fosse pelos 

miúdos…
— Repara — disse Marina —, isto não é algo que algum de nós pos‑

sa resolver agora. Tens de descansar. Temos de dar ao Sr. Fox a oportu‑
nidade de descobrir o que puder.

— Eu dei ao Sr. Fox tudo o que tinha — retorquiu.
Nessa tarde, Marina julgou que Karen não voltaria a falar‑lhe, que 

a culparia para sempre por dar a má notícia. O  facto de ser a pes‑
soa a quem Karen Eckman telefonou a meio da noite soava a perdão, 
e ela sentia‑se profundamente agradecida por essa absolvição.

— A que horas tomaste o comprimido para dormir?
Marina aguardou. Viu o ponteiro fosforescente dos segundos a pas‑

sar os três, os seis, os nove.
— Karen?
— Podias ir tu.
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Nesse instante, Marina percebeu o porquê daquela conversa. 
Quando Karen o verbalizou, uma imagem de Anders ocorreu‑lhe mui‑
to claramente ao espírito: as suas costas estavam contra um impenetrá‑
vel banco de folhas, os pés dentro de água. Ele tinha uma carta na mão 
e olhava para o rio, para o rapaz no tronco escavado. Estava morto. 
Marina podia não ter uma grande fé em Dra. Swenson, mas não era 
do género de comunicar uma morte sem que morte alguma tivesse 
ocorrido. Isso significaria uma enorme perda de tempo.

— És a segunda pessoa a dizer‑me isso hoje. 
— Anders disse que a conhecias, disse que foi tua professora.
— Foi — confirmou Marina, sem querer explicar. Marina era do 

Minnesota. Nunca ninguém acreditou nisso. Na altura em que podia 
ter aceitado um emprego em qualquer parte, regressou porque adorava 
a sua terra. Esta paisagem era a única que ela compreendia, apenas 
pradarias e céu. Ela e Anders tinham isso em comum.

— Tenho a noção do que estou a pedir‑te — disse Karen. — E como 
te sentes mal por causa do Anders, de mim e dos miúdos. Sei que estou 
a usar todas as armas contra ti, e como isso é injusto, e, mesmo assim, 
quero que vás. 

— Compreendo.
— Eu sei que sim — respondeu Karen. — Mas vais?




