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CAPÍTULO 1

A primeira vez que o nosso pai trouxe Andrea à Casa Holandesa, 
Sandy, a nossa governanta, veio ao quarto da minha irmã e 

pediu-nos que descêssemos. 
— O vosso pai tem uma pessoa amiga que quer que conheçam — 

disse.
— É um amigo do trabalho? — perguntou Maeve. Ela era mais velha 

e, por isso, tinha uma compreensão mais complexa da amizade. 
Sandy considerou a pergunta: 
— Eu diria que não. Onde está o teu irmão?
— No assento junto à janela — respondeu Maeve.
Sandy teve de afastar as cortinas para me encontrar. 
— Porque fechas as cortinas?
Estava a ler. 
— Por privacidade — disse, embora aos oito anos não tivesse qual-

quer noção do que era a privacidade. Gostava da palavra e da sensação 
de clausura que as cortinas davam quando estavam fechadas.

Quanto ao visitante, era um mistério. O nosso pai não tinha amigos, 
pelo menos não do tipo que fossem à nossa casa num fim de tarde de 
sábado. Saí do meu lugar secreto e fui até ao topo das escadas para 
me deitar no tapete que cobria o patamar. Sabia por experiência que, 
nessa posição, conseguia ver a sala de estar olhando por entre o poste 
e o primeiro balaústre. Ali estava o nosso pai diante da lareira com 
uma mulher e, pelo que percebi, estudavam os retratos do Sr. e da 
Sra. VanHoebeek. Levantei-me e voltei ao quarto da minha irmã para 
apresentar o meu relatório.

— É uma mulher — disse a Maeve. Sandy já o devia saber.
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Sandy perguntou-me se eu lavara os dentes. Significava saber se o 
fizera naquela manhã. Ninguém lavava os dentes às quatro da tarde. 
Sandy tinha de fazer tudo sozinha porque Jocelyn folgava aos sábados. 
Ela teria acendido a lareira, aberto a porta e oferecido bebidas. Ainda 
por cima, era agora responsável pelos meus dentes. Sandy folgava às 
segundas-feiras. Também folgavam ambas aos domingos porque o meu 
pai achava que as pessoas não deviam trabalhar nesse dia.

— Lavei — respondi, porque provavelmente lavara.
— Lava-os de novo — ordenou. — E escova o cabelo.
A última parte foi dirigida à minha irmã, cujo cabelo era comprido 

e preto, e tão grosso como dez rabos-de-cavalo juntos. Por mais que o 
escovasse, nunca parecia penteado.

Assim que nos considerou apresentáveis, Maeve e eu descemos as es-
cadas e ficámos sob o amplo arco do vestíbulo, observando o nosso pai 
e Andrea a contemplar os VanHoebeeks. Não nos viram, ou não deram 
sinal disso — era difícil de dizer. Portanto, esperámos. Maeve e eu sa-
bíamos ficar em silêncio, um hábito nascido de tentarmos não irritar o 
nosso pai, ainda que se irritasse mais quando nos aproximávamos sor-
rateiramente dele. Envergava o fato azul, embora nunca usasse fato ao 
sábado. Pela primeira vez, vi que o seu cabelo começava a ficar grisalho 
atrás. De pé, ao lado de Andrea, parecia ainda mais alto.

— Deve ser um conforto tê-los contigo — disse-lhe Andrea, não so-
bre os filhos, mas acerca dos quadros. O Sr. e a Sra. VanHoebeek, cujos 
nomes próprios eu nunca ouvira, eram velhos nos retratos, mas não 
inteiramente antigos. Vestiam ambos de preto e perfilavam-se com uma 
formalidade ereta que indicava outro tempo. Mesmo em molduras se-
paradas, estavam tão juntos, tão casados, que sempre pensei que aque-
las deviam ter sido um quadro grande que alguém cortara ao meio. 
Andrea inclinou a cabeça para trás a fim de estudar os quatro olhos as-
tutos que pareciam seguir um rapaz com desaprovação, não importava 
em qual dos sofás ele se decidisse sentar. Maeve, em silêncio, espetou 
um dedo entre as minhas costelas para me fazer gritar, mas contive-me. 
Ainda não tínhamos sido apresentados a Andrea, que, de costas, pare-
cia pequena e elegante, no seu vestido com cinto e chapéu escuro do 
tamanho de um pires preso sobre uma madeixa de cabelo claro. Fora 
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educado por freiras, eu sabia que não devia constranger um convidado 
rindo-me. Andrea não tinha como saber que as pessoas nos quadros 
tinham vindo com a casa, que tudo ali viera com a casa.

Os VanHoebeeks da sala eram as estrelas do espetáculo, uma de-
monstração em tamanho real de pessoas gastas pelo tempo, com 
o rosto severo e antipático retratado segundo a exatidão holandesa, e 
uma compreensão distintamente holandesa da luz, mas havia dezenas 
de outros retratos menos importantes em cada andar — os filhos nos 
corredores, os antepassados nos quartos, as pessoas sem nome que eles 
admiravam espalhadas por toda a parte. Havia também um retrato de 
Maeve aos dez anos e, embora não fosse tão grande como as pinturas 
dos VanHoebeek, era igualmente bom. O meu pai mandara vir um ar-
tista famoso de Chicago. Segundo reza a história, ele deveria pintar a 
nossa mãe, mas ela, que não fora informada de que o pintor ia ficar em 
nossa casa durante duas semanas, recusou-se a posar e então ele pintou 
a Maeve. Quando o retrato ficou terminado e foi emoldurado, o meu 
pai pendurou-o na sala, frente aos VanHoebeeks. A Maeve gostava de 
dizer que fora ali que aprendera a encarar as pessoas. 

— Danny — disse o meu pai quando se virou com ar de quem es-
perava que estivéssemos exatamente ali. — Vem dizer olá à Senhora 
Smith.

Irei sempre acreditar que a expressão de Andrea se desfez por um ins-
tante quando olhou para Maeve e para mim. Mesmo que o meu pai não 
tivesse mencionado os filhos, ela devia saber que eles existiam. Todos 
em Elkins Park sabiam o que se passava na Casa Holandesa. Talvez ela 
tivesse pensado que ficaríamos no andar de cima. Afinal, ela viera ver 
a casa, não as crianças. Ou talvez a expressão no seu rosto fosse apenas 
para Maeve, que, aos quinze anos e calçando ténis, era já uma cabeça 
mais alta do que Andrea de saltos. Maeve demonstrara inclinação para 
se curvar quando se tornou claro que iria ser mais alta do que todas as 
raparigas da sua turma e a maioria dos rapazes, e o nosso pai foi im-
placável na correção da sua postura. Cabeça-erguida-ombros-para-trás 
poderia ter sido o nome dela. Durante anos, batia-lhe entre as omopla-
tas com a palma da mão sempre que passava por ela numa sala. Como 
consequência não intencional, Maeve apresentava-se agora como um 
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soldado na corte da rainha, ou como a própria rainha. Até eu via como 
ela pode ter parecido intimidante: a altura, a muralha preta brilhante de 
cabelo, o modo como baixava os olhos a fim de observar as pessoas, em 
vez de dobrar o pescoço. Contudo, aos oito anos, eu ainda era conforta-
velmente mais baixo do que a mulher com quem o nosso pai se casaria 
mais tarde. Estendi a mão para apertar a pequena mão dela e disse o 
meu nome. Maeve fez o mesmo. Embora a recordação da história seja 
que Maeve e Andrea estiveram em desacordo desde o início, não é ver-
dade. Maeve foi justa e educada quando se conheceram, e permaneceu 
justa e educada até já não ser possível continuar a sê-lo.

— Como está? — perguntou Maeve, e Andrea respondeu que estava 
muito bem.

Andrea estava bem. Claro que sim. Durante anos, o seu objetivo fora 
entrar na casa e enfiar o braço no do nosso pai enquanto subia os largos 
degraus de pedra e atravessava o terraço de tijoleira vermelha. Fora a 
primeira mulher que o nosso pai trouxera para casa desde que a nossa 
mãe partira, embora Maeve me dissesse que ele tivera um envolvimento 
com a nossa ama durante algum tempo, uma rapariga irlandesa cha-
mada Fiona.

— Achas que ele dormia com a Fluffy? — perguntei-lhe. Fluffy1 era o 
nome que dávamos a Fiona quando éramos crianças, em parte porque 
tinha dificuldade em pronunciar o nome, em parte por causa das ondas 
suaves de cabelo ruivo que lhe caíam pelas costas numa nuvem fasci-
nante. A notícia desse caso chegou-me do mesmo modo que a maioria 
das informações: muitos anos depois, sentado num carro estacionado 
do lado de fora da Casa Holandesa com a minha irmã.

— Ou isso ou ela limpava o quarto dele a meio da noite — disse Maeve.
O meu pai e Fluffy em flagrante delito. Abanei a cabeça: 
— Não consigo imaginar.
— Não deves tentar imaginar. Céus, Danny, isso é nojento. De qual-

quer forma, eras quase um bebé durante o governo da Fluffy. Estou 
surpreendida por te lembrares sequer dela.

1 Fofo, felpudo. (N. da T.)
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Mas Fluffy batera-me com uma colher de pau quando eu tinha qua-
tro anos. Ainda tenho uma pequena cicatriz em forma de taco de golfe 
junto ao olho esquerdo — a marca de Fluffy, como Maeve lhe chama-
va. Fluffy alegara que estava a cozinhar uma panela de molho de maçã 
quando a assustei agarrando-lhe a saia. Disse que tentava afastar-me do 
fogão e que nunca tivera intenção de me bater, embora eu achasse que 
seria difícil atingir acidentalmente o rosto de uma criança com uma co-
lher. A história mostrava-se interessante na medida em que era a minha 
primeira memória distinta — de outra pessoa, da Casa Holandesa ou 
da minha própria vida. Não tinha uma única memória da nossa mãe, 
mas lembrava-me da colher de Fluffy a estalar na parte lateral da minha 
cabeça. Recordo-me de Maeve, que estava no corredor quando eu gri-
tei, entrar disparada na cozinha tal como os veados voavam pela sebe 
na parte de trás da propriedade. Ela atirou-se a Fluffy, empurrando-a 
contra o fogão e fazendo saltar as chamas azuis, enquanto a panela de 
molho de maçã a ferver caía no chão, queimando-nos com salpicos se-
melhantes a agulhas. Fui enviado para o consultório do médico e levei 
seis pontos, a mão de Maeve foi enfaixada e Fluffy foi despedida, embo-
ra me recordasse dela a chorar e a dizer o quanto estava arrependida e 
que se tratara apenas de um acidente. Ela não queria ir. Esse foi o outro 
relacionamento do nosso pai, segundo a minha irmã, que devia saber, 
porque se eu tinha quatro anos quando fiquei com aquela cicatriz, ela 
já tinha onze.

Os pais de Fluffy tinham trabalhado para os VanHoebeek, como mo-
torista e cozinheira. Fluffy passara a infância na Casa Holandesa ou no 
pequeno apartamento por cima da garagem; portanto, quando o nome 
dela voltou a aparecer ao fim de tantos anos, tive de me perguntar para 
onde teria ido.

Fluffy era a única pessoa na casa que conhecera os VanHoebeeks. 
Nem sequer o nosso pai os tinha conhecido, embora nos sentássemos 
nas cadeiras deles, dormíssemos nas suas camas e tomássemos as refei-
ções na louça de Delft que lhes pertencera. Os VanHoebeeks não eram 
a história, mas, em certo sentido, a casa era a história, e aquela era a 
casa deles. Tinham feito fortuna na distribuição por grosso de cigarros, 
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um negócio de sorte no qual o Sr. VanHoebeek entrara pouco antes do 
início da Primeira Guerra Mundial. Os cigarros eram dados aos solda-
dos em combate, com fins morais, e o hábito seguiu-os até casa para 
comemorar uma década de prosperidade. Os VanHoebeeks, mais ricos 
a cada minuto, encomendaram a construção de uma casa nos então 
terrenos agrícolas nos arredores de Filadélfia.

O impressionante sucesso da casa podia ser atribuído ao arquite-
to, embora, quando me lembrei de procurar, não encontrasse outros 
exemplos do seu trabalho. Podia dar-se o caso de um ou ambos os 
VanHoebeeks severos terem sido algum tipo de visionários estéticos, 
ou que a propriedade tenha inspirado uma maravilha além do que 
qualquer um deles imaginara, ou ainda que a América após a Primeira 
Guerra Mundial estivesse repleta de artesãos que trabalhavam segun-
do padrões há muito abandonados. Qualquer que fosse a explicação, 
a casa — aquela com que ficámos mais tarde — era uma confluência 
singular de talento e sorte. Não consigo explicar como um edifício de 
três andares podia parecer ter a quantidade certa de espaço, mas pare-
cia. Ou talvez fosse melhor dizer que era demasiada casa para qualquer 
pessoa, um desperdício imenso e ridículo, mas que nós nunca qui-
semos que fosse diferente. A Casa Holandesa, como ficou conhecida 
em Elkins Park, Jenkintown, Glenside e até Filadélfia, não se referia à 
arquitetura, mas sim aos habitantes. Tratava-se do lugar onde viviam 
aqueles holandeses de nome impronunciável. Vista de certas perspe-
tivas, à distância, parecia flutuar vários centímetros acima da colina 
onde se localizava. As vidraças que rodeavam as portas de vidro da 
frente eram tão grandes como montras de lojas, sendo sustentadas por 
trepadeiras de ferro forjado. As janelas captavam o sol e refletiam-no 
sobre o amplo relvado. Talvez fosse neoclássica, com uma simplicida-
de de linhas que se aproximava mais do mediterrâneo ou do francês 
e, embora não fosse holandesa, dizia-se que as cornijas das lareiras 
em azul de Delft da sala de estar, da biblioteca e do quarto principal 
tinham sido arrancadas de um castelo em Utreque e vendidas aos 
VanHoebeeks para pagar as dívidas de jogo de um príncipe. A casa, 
completa com cornijas de lareira, fora concluída em 1922.
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— Eles tiveram sete bons anos antes de os banqueiros começarem a 
saltar pelas janelas — disse Maeve, dando aos nossos antecessores o seu 
lugar na história.

Ouvi falar pela primeira vez da propriedade que fora vendida no pri-
meiro dia em que Andrea veio à casa. Ela seguiu o nosso pai até ao 
vestíbulo e olhou para o relvado da frente.

— É muito vidro — comentou, como se fizesse um cálculo para ver se 
o vidro podia ser trocado por uma parede a sério. — Não receia que as 
pessoas possam espreitar?

Não só se podia espreitar para dentro da Casa Holandesa, como ver 
através dela. Era mais estreita no meio, e o profundo vestíbulo dava 
para aquilo a que chamávamos observatório, o qual tinha uma parede 
de janelas voltada para o jardim das traseiras. A partir do caminho de 
acesso, conseguia-se percorrer com o olhar os degraus da frente, o ter-
raço, as portas, o longo piso de mármore da entrada, o observatório, e 
avistar o alheio ondular dos lilases no jardim por trás da casa.

O nosso pai olhou para o teto e depois para ambos os lados da porta, 
como se só então pensasse nisso. 

— Estamos suficientemente longe da rua — respondeu. Naquela tar-
de de maio, o muro de tílias que percorria os limites da propriedade 
estava coberto de folhagem, e a inclinação do relvado verde, onde eu 
rebolava como um cão no verão, era profunda e larga.

— Mas à noite — continuou Andrea, com voz preocupada. — Pergunto-
-me se não haverá forma de pendurar cortinas.

Cortinas para tapar a vista pareceram-me não só impossíveis, como a 
ideia mais estúpida que já ouvira.

— Já nos viu à noite? — perguntou Maeve.
— Tem de se lembrar da terra que havia aqui quando construíram o 

sítio — observou o nosso pai, ignorando Maeve. — Eram mais de oiten-
ta hectares. A propriedade ia até Melrose Park.

— Mas porque a teriam vendido? — De repente, Andrea via que a 
casa teria feito mais sentido se não houvesse outras casas. A vista al-
cançaria muito para lá da encosta do relvado, além dos canteiros de 
peónias e das rosas. O olhar poderia viajar sobre um amplo vale e entrar 
numa floresta. Assim, mesmo que à noite os VanHoebeeks, ou um dos 
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seus convidados, olhassem pela janela do salão de baile, a única luz que 
veriam seria a das estrelas. Não havia nenhuma rua naquela época, nem 
um bairro, embora agora tanto a rua como a casa dos Buchsbaum, do 
outro lado da rua, fossem visíveis no inverno, quando as folhas caíam 
das árvores.

— Dinheiro — disse Maeve. 
— Dinheiro — repetiu o nosso pai, acenando com a cabeça. Não era 

uma ideia complicada. Mesmo aos oito anos, eu percebia isso.
— Mas eles estavam errados — afirmou Andrea. Havia uma rigidez 

em redor da sua boca. — Pense em como este lugar devia ser lindo. 
Deviam ter tido mais respeito, se quer saber. A casa é uma obra de arte.

E ri-me então, porque percebi pelo comentário que os VanHoebeeks 
a deviam ter consultado antes de venderem o terreno. O meu pai, irri-
tado, ordenou a Maeve que me levasse para cima, como se eu me tivesse 
esquecido do caminho.

Cigarros prontos, enfileirados nos maços eram um luxo para os ricos, 
bem como os hectares nunca pisados ​​pelos donos. Pouco a pouco, a ter-
ra foi arrancada da casa. O desaparecimento da propriedade era uma 
questão de conhecimento público, uma história registada em escritu-
ras. Foram vendidas parcelas para pagar dívidas — quatro hectares, 
depois vinte e mais onze. Elkins Park aproximava-se cada vez mais da 
porta. Assim, a família VanHoebeek sobreviveu à Depressão, apenas 
para o Sr. VanHoebeek morrer de pneumonia em 1940. Um dos rapa-
zes faleceu na infância, e os dois filhos mais velhos morreram na guer-
ra. A Sra. VanHoebeek morreu em 1945, quando não havia mais nada 
para vender além do jardim lateral. A casa e tudo o que ela continha 
voltaram para o banco, do pó ao pó.

Fluffy ficou para trás, por amabilidade do Banco de Poupança e Em-
préstimos da Pensilvânia, e recebeu uma pequena quantia para gerir a 
propriedade. Os pais estavam mortos, ou talvez tivessem encontrado 
outro emprego. De qualquer forma, ela vivia sozinha por cima da gara-
gem, verificando a casa todos os dias para ter certeza de que o telhado 
não metia água e os canos não tinham rebentado. Abriu um caminho a 
direito desde a garagem até às portas da frente com um cortador de rel-
va e deixou o resto do relvado crescer selvagem. Apanhou as frutas das 
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árvores deixadas perto das traseiras, e fez manteiga de maçã e conservou 
pêssegos para o inverno. Quando o nosso pai comprou o local, em 1946, 
os guaxinins tinham tomado conta do salão de baile e mastigado os fios 
elétricos. Fluffy entrava na casa apenas quando o sol estava no zénite, a 
hora em que os animais noturnos dormiam profundamente. Foi um mi-
lagre não terem queimado o sítio. Os guaxinins foram capturados e eli-
minados, mas deixaram pulgas, e as pulgas enfiaram-se em todo o lado. 
Maeve disse que as suas primeiras memórias de viver na casa eram de se 
coçar e do modo como Fluffy pintalgava cada picada com um cotonete 
embebido em loção de calamina. Os meus pais contrataram-na para ser 
a ama da minha irmã.

B

A primeira vez que Maeve e eu estacionámos na Rua VanHoebeek 
(Van Who-bake, pronunciado erradamente como Van Ho-bik por todos 
em Elkins Park) foi quando voltei de Choate para as férias da Páscoa. A 
Primavera foi imprópria nesse ano, já que havia trinta centímetros de 
neve, uma piada do Dia das Mentiras para coroar um inverno rigoroso. 
A verdadeira primavera, coisa que eu sabia desde o primeiro semestre 
no colégio interno, era para os rapazes cujos pais os levavam a velejar 
às Bermudas.

— O que estás a fazer? — perguntei-lhe quando ela parou diante da 
casa dos Buchsbaum, no lado da rua oposto à Casa Holandesa.

— Quero ver uma coisa. — Maeve inclinou-se e empurrou o botão 
do isqueiro.

— Não há nada para ver aqui — protestei. — Segue. — Eu estava de 
péssimo humor por causa do tempo e por aquilo que via como sendo a 
desigualdade entre o que tinha e o que merecia. Ainda assim, sentia-me 
feliz por estar de volta a Elkins Park, feliz por estar na carrinha da mi-
nha irmã, a Oldsmobile azul da nossa infância que o meu pai lhe cedera 
quando ela arranjara o seu próprio apartamento. Como eu tinha quinze 
anos e era um idiota, pensava que a sensação de lar que sentia tinha 
que ver com o carro e com o local onde estava estacionado, em vez de o 
atribuir totalmente e com gratidão à minha irmã.
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— Estás com pressa para ir a algum lado? — Ela sacudiu o maço para 
tirar um cigarro e depois colocou a mão sobre o isqueiro. Se não esti-
véssemos preparados para apanhar o isqueiro, ele ejetava-se com força 
e fazia um buraco no assento, no tapete ou na perna, onde caísse.

— Vens até aqui quando estou na escola?
Pop. Ela acendeu o cigarro: 
— Não.
— Mas aqui estamos nós — disse. A neve chegou, firme e suave, en-

quanto a última luz do dia era engolida pelas nuvens. Maeve tinha a 
alma de uma motorista de camiões islandesa, nenhum clima a detinha, 
mas eu acabara de sair de um comboio e estava cansado e com frio. 
Pensara que seria bom fazer tostas de queijo e ficar de molho na ba-
nheira. Os banhos eram objeto de troças infindáveis em Choate, nunca 
soube porquê. Só os duches eram considerados masculinos.

Maeve encheu os pulmões de fumo, exalou e desligou o carro. 
— Pensei em vir aqui algumas vezes, mas decidi esperar por ti. — 

Sorriu-me então, baixando a janela apenas o suficiente para deixar 
entrar uma vaga de ar ártico. Eu insistira para que desistisse dos cigar-
ros antes de ir para a escola, mas depois esqueci-me de lhe dizer que 
também começara a fumar. Era o que fazíamos em Choate, em vez de 
tomarmos banho.

Estiquei o pescoço a fim de olhar para o caminho de acesso: 
— Consegues vê-las?
Maeve olhou pela janela do lado do condutor: 
— Não sei porquê, mas não paro de pensar na primeira vez em que 

ela veio à casa há um milhão de anos. Ainda te lembras?
Claro que me lembrava. Quem poderia esquecer o aparecimento de 

Andrea?
— E ela disse aquela coisa de recear que as pessoas pudessem espreitar 

pelas nossas janelas à noite?
Assim que as palavras lhe saíram, a entrada foi inundada pela cálida 

luz dourada do candelabro. Então, após uma pausa, as luzes por cima 
da escada acenderam-se e, instantes depois, também a luz do quarto 
principal no segundo andar. A iluminação da Casa Holandesa sincro-
nizara-se de modo tão exato com as suas palavras que o meu coração 
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quase parou. Claro que Maeve tinha vindo até à casa sem mim. Ela 
sabia que Andrea acendia as luzes mal o sol se punha. Negá-lo era mera 
teatralidade da parte da minha irmã, e apreciei o seu esforço quando o 
percebi mais tarde. Fora um belo espetáculo.

— Olha para aquilo — sussurrei.
Não havia folhas nas tílias, e a neve caía, embora com pouca força. 

Via-se para dentro da casa, através da casa, não com pormenores, é 
claro, mas a memória completava a imagem. Havia a mesa redonda por 
baixo do candelabro, na qual Sandy deixava a correspondência do nos-
so pai à noite, e, por trás dela, o relógio de pêndulo. A tarefa de lhe dar 
corda todos os domingos depois da missa era responsabilidade minha, 
para que o navio sob o 6 continuasse a balançar suavemente por entre 
duas fileiras de ondas azuis pintadas. Eu não conseguia ver o navio nem 
as ondas, mas sabia. Ali estava o aparador em meia-lua encostado à 
parede, o vaso de cobalto com a pintura da menina e do cão, as duas ca-
deiras em estilo francês nas quais nunca ninguém se sentava, o espelho 
gigante cuja moldura me recordava os braços retorcidos de um polvo 
dourado. Andrea atravessou o vestíbulo como se tivesse sido planea-
do. Estávamos demasiado longe para lhe ver o rosto, mas reconheci-a 
pelo andar. Norma desceu as escadas a toda velocidade e depois parou 
abruptamente, porque a mãe lhe deve ter dito que não corresse. Norma 
estava mais alta, embora também pudesse ser Bright.

— Ela deve ter-nos observado — disse Maeve — antes de ter vindo 
naquela primeira vez.

— Ou talvez toda a gente nos tenha observado, todos os que passa-
vam por esta rua no inverno. — Enfiei a mão na mala dela e tirei os 
cigarros.

— Isso parece um pouco autoengrandecedor — comentou Maeve. 
— Toda a gente.

— Ensinam-nos isso em Choate.
Ela riu-se. Eu conseguia perceber que não esperava rir-se, e isso deixou-

-me imensamente satisfeito.
— Cinco dias inteiros contigo em casa — disse ela, soprando o fumo 

pela janela aberta. — Os melhores cinco dias do ano.
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A pós a primeira visita à Casa Holandesa, Andrea permaneceu 
como um vírus. Assim que nos sentíamos seguros de que a tí-

nhamos visto pela última vez, passando-se meses sem que o seu nome 
fosse mencionado, ali estava ela de novo à mesa de jantar, reprimida 
pela sua ausência a princípio e depois aquecendo com o tempo. An-
drea completamente aquecida não falava sobre mais nada a não ser 
a casa. Estava sempre a comentar algum pormenor das sancas ou a 
especular sobre a altura exata do teto, como se o teto fosse novo para 
nós. 

— Aquilo chama-se ovo e dardo — dizia-me, apontando. Quando 
começava a tornar-se absolutamente intolerável, desaparecia de novo, e 
eu e Maeve (e o nosso pai, assumíamos nós) éramos envolvidos por um 
alívio pleno com o seu glorioso silêncio.

Um domingo em que voltámos da missa, encontrámo-la sentada 
numa das cadeiras brancas de ferro à beira da piscina, ou Maeve 
encontrou-a. Maeve atravessou a biblioteca e viu-a através da janela, 
por acaso. Ela não chamou o nosso pai, como eu faria, dirigiu-se sim-
plesmente à porta das traseiras junto da cozinha e saiu.

— Senhora Smith? — perguntou Maeve, protegendo os olhos com 
a mão. Chamámos-lhe Sra. Smith até eles se casarem. Depois, tenho a 
certeza de que preferiria que a tratássemos por Sra. Conroy, mas isso 
só intensificaria o constrangimento, já que Maeve e eu também éramos 
Conroy.

Maeve disse-me que Andrea se sobressaltou. Talvez estivesse a dormir. 
— Onde está o teu pai?
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— Dentro de casa. — Maeve olhou por cima do ombro. — Ele 
esperava-a?

— Eu estava à espera dele há uma hora — corrigiu Andrea.
Como era domingo, Sandy e Jocelyn estavam de folga. Acho que não 

a teriam deixado entrar se não nos encontrássemos em casa, mas não 
tenho a certeza. Sandy era a mais calorosa, e Jocelyn a mais descon-
fiada. Elas não gostavam de Andrea, e talvez a fizessem esperar na 
rua até chegarmos. Estava apenas ligeiramente frio, um dia agradável 
o suficiente para nos sentarmos à beira da piscina com a luz do sol a 
cintilar na água azul e as tenras linhas de musgo a crescerem por entre 
as lajes. Maeve disse-lhe que tínhamos ido à missa.

Depois ficaram as duas a fitar-se, sem que nenhuma desviasse o olhar. 
— Sou metade holandesa, sabes — disse Andrea.
— Perdão?
— Do lado da minha mãe. Ela era de sangue holandês.
— Nós somos irlandeses — disse Maeve.
Andrea assentiu, como se tivesse havido algum desacordo, agora re-

solvido a seu favor. Quando se tornou óbvio que não ia haver mais 
conversa, Maeve entrou em casa para dizer ao nosso pai que a Sra. 
Smith o esperava junto da piscina.

— Onde raio estacionou? — questionou-me Maeve depois de o nosso 
pai ter ido lá para fora. A minha irmã quase nunca praguejava, sobretu-
do não logo a seguir à missa. — Ela estaciona sempre em frente da casa.

Então, fomos procurar o carro, espreitando primeiro para o outro lado 
da casa e depois para trás da garagem. Quando nenhum dos locais 
óbvios se revelou o correto, descemos o caminho de acesso, com a gra-
vilha a estalar debaixo dos sapatos de domingo, e chegámos à rua. Não 
fazíamos ideia de onde Andrea morava, mas sabíamos que não era nossa 
vizinha; portanto, não viera a pé. Finalmente, encontrámos o seu Impala 
creme a um quarteirão de distância, com o canto dianteiro esquerdo 
amolgado. Maeve agachou-se para inspecionar os danos, e eu atrevi-me 
a tocar no para-choques suspenso, maravilhado com o farolim que fora 
poupado. Andrea batera em algo e não queria que soubéssemos.

Não contámos ao nosso pai sobre o carro. Afinal, ele não nos dizia 
nada. Nunca falava sobre Andrea, nem quando ela desaparecia, nem 
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quando voltava. Não nos disse se a tinha em mente para algum papel 
no nosso futuro. Quando ela estava presente, agia como se ela tives-
se estado sempre ali, e quando desaparecia, não o queríamos recordar, 
receando que lhe dissesse para voltar. Na verdade, não me parece que 
estivesse particularmente interessado em Andrea, julgo apenas que não 
tinha os meios para lidar com a tenacidade dela. A estratégia, segundo 
conseguia perceber, era ignorá-la até que se fosse embora. 

— Isso nunca vai funcionar — disse-me Maeve.
A única coisa que importava ao nosso pai era o trabalho: os prédios 

que construía, possuía e alugava. Raramente vendia alguma coisa, pre-
ferindo apoiar-se no que tinha para comprar mais. Quando tinha uma 
reunião com o banco, era o banqueiro quem se deslocava ao escritório 
dele, e fazia-o esperar. A Sra. Kennedy, a secretária do meu pai, oferecia-
-lhe chá e dizia-lhe que não devia demorar, embora às vezes demorasse. 
Não havia nada que o banqueiro pudesse fazer a não ser ficar sentado na 
pequena antessala, a segurar o chapéu.

A pouca atenção que sobrava ao meu pai no fim da semana era guar-
dada para mim, e até isso incluía no trabalho. No primeiro sábado de 
cada mês, levava-me no Buick para receber as rendas, dando-me um 
lápis e um livro de registo para que anotasse quanto os inquilinos ti-
nham pagado na coluna ao lado do que deviam. Em breve, eu sabia 
quem nunca estava em casa e quem se encontrava logo ali à porta com 
um envelope. Sabia quem teria queixas — uma sanita que vazava, outra 
entupida, um interruptor de luz avariado. Certas pessoas inventavam 
algo todos os meses, e só entregavam o dinheiro depois de o problema 
estar resolvido. O meu pai, cujo joelho fora destruído na guerra, co-
xeava ligeiramente enquanto ia ao porta-bagagens do carro buscar o 
que fosse necessário para consertar as coisas. Em pequeno, achava que 
o porta-bagagens era uma espécie de baú mágico — alicate, grampos, 
martelos, chaves de fendas, calafetagem, pregos —, estava tudo ali. Ago-
ra, sei que as coisas que as pessoas nos pedem numa manhã de sábado 
tendem a ter soluções fáceis, e o meu pai gostava dessas tarefas. Era um 
homem rico, mas queria mostrar que ainda sabia como as coisas fun-
cionavam. Ou talvez a encenação fosse toda para mim, porque ele não 
precisava de andar a conduzir por aí a cobrar as rendas, como também 
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não necessitava de subir a um escadote arrastando a perna magoada 
para inspecionar uma telha solta. Tinha homens de manutenção. Talvez 
fosse por minha causa que arregaçava as mangas da camisa e retirava a 
tampa de um fogão para inspecionar o elemento de aquecimento, en-
quanto eu ficava ali maravilhado com tudo o que ele sabia. Pedia-me 
que prestasse atenção porque um dia o negócio ia ser meu. Eu precisava 
de saber como as coisas eram feitas.

— A única maneira de entendermos o que o dinheiro significa é ter-
mos sido pobres — disse-me enquanto almoçávamos no carro. — É 
o ponto que tens contra ti. Um rapaz que cresce rico, sem nunca ter 
falta de nada, sem passar fome… — Abanou a cabeça, como se tivesse 
sido uma escolha desapontante que eu tivesse feito. — Não sei como se 
ultrapassa uma coisa dessas. Podes ver estas pessoas o quanto quiseres, 
e como as coisas são para elas, mas isso não é o mesmo que vivê-las. — 
Pousou a sandes e tomou um gole de café da garrafa térmica.

— Sim, senhor — concordei, porque o que mais havia a dizer? 
— A maior mentira nos negócios é que é preciso dinheiro para se 

ganhar dinheiro. Lembra-te disso. Tens de ser inteligente, ter um plano 
e prestar atenção ao que se passa em teu redor. Nada disso custa um 
cêntimo. — O meu pai não era muito de dar conselhos, e aquilo parecia 
tê-lo esgotado. Quando terminou, tirou o lenço do bolso e passou-o 
pela testa.

Quando me estou a sentir caridoso, olho para trás, para esse momen-
to, e digo a mim mesmo que aquela foi a razão pela qual as coisas acon-
teceram como aconteceram. O meu pai tentava dar-me o benefício da 
sua experiência.

Sentia-se sempre mais confortável perto dos inquilinos do que com 
as pessoas no escritório ou em casa. Um inquilino começava uma his-
tória, às vezes sobre a incapacidade de lançamento dos Phillies contra 
os Brooklyn, e outras vezes sobre a razão pela qual não havia dinheiro 
suficiente no envelope, e eu conseguia dizer, pela forma como o meu 
pai estava de pé, pela maneira como acenava numa parte ou noutra, 
que prestava atenção. As pessoas que estavam atrasadas com a renda 
nunca se queixavam de uma janela empenada pela pintura. Só queriam 
a oportunidade de lhe contar o que lhes acontecera naquele mês e 
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garantir que não se repetiria. Nunca o vi repreender os inquilinos ou 
fazer ameaças. Apenas escutava e depois dizia-lhes que dessem o seu 
melhor. Porém, ao fim de três meses de conversa, havia uma família 
diferente a morar no apartamento. Nunca soube o que acontecia às pes-
soas que estavam mal na vida, pois acontecia em algum outro dia que 
não no primeiro sábado do mês.

O meu pai fumava mais à medida que o dia avançava. Eu sentava-me 
ao lado dele no banco largo do carro, a olhar para os números no livro 
ou a ver pela janela as árvores passarem rapidamente. Quando fumava, 
eu sabia que ele estava a pensar e que devia ficar calado. Os bairros 
pioravam à medida que nos dirigíamos para Filadélfia. Ele deixava os 
inquilinos mais pobres para o fim do dia, como se lhes quisesse dar 
horas extras para pagarem. Nas últimas paragens, eu preferiria esperar 
no carro, a brincar com o rádio, mas sabia o suficiente para saltar a 
parte em que lhe pediria isso e ele me diria que não. Os inquilinos de 
Mount Airy e Jenkintown eram sempre amáveis comigo, fazendo-me 
perguntas sobre a escola e o basquetebol, e oferecendo-me doces que 
fora aconselhado a não aceitar. 

— Está cada dia mais parecido com o pai — comentavam. — Vai 
crescer para ficar como ele.

Mas nos bairros mais pobres as coisas eram diferentes. Não que os 
inquilinos não fossem simpáticos, mas mostravam-se nervosos mesmo 
quando tinham o dinheiro na mão, talvez pensando em como tinha sido 
no mês anterior ou como seria dali a um mês. Eram respeitosos, não 
só com o meu pai, mas também comigo. Essa deferência deixava-me 
desconfortável. Homens mais velhos do que o meu pai chamavam-me 
Sr. Conroy, quando eu não tinha mais de dez anos, como se a semelhan-
ça que viam nos dois fosse mais do que física. Talvez vissem a situação 
como o meu pai a via. Um dia estariam a pagar-me a renda e, portanto, 
não deviam chamar-me Danny. Enquanto subíamos os degraus dos pré-
dios, eu descolava lascas de tinta e passava por cima das ripas partidas. 
As portas entreabertas abanavam nas dobradiças, e nunca havia portas 
de rede. O calor nos corredores era tropical, ou não existia sequer. Aqui-
lo fazia-me pensar no luxo que era ficar a tagarelar sobre uma torneira 
que precisava de uma anilha, esquecendo-me que aquele prédio tam-
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bém era propriedade do meu pai e que ele tinha a mesma capacidade de 
abrir o porta-bagagens do carro e melhorar também as coisas ali. Uma a 
uma, ele batia às portas, estas abriam-se e ouvíamos o que as pessoas ti-
nham a dizer: maridos desempregados, maridos desaparecidos, mulhe-
res ausentes, crianças doentes. Certa vez, um homem confessou que não 
tinha o dinheiro da renda porque o filho estava muito doente e tivera de 
ficar em casa a cuidar dele. Estavam sozinhos no apartamento escuro, 
pois os outros tinham-se ido embora, supus. Quando o meu pai ouviu o 
suficiente, foi até à sala e levantou a criança febril do sofá. Eu não fazia 
ideia de como era o aspeto da morte, mas o braço do rapaz balouçou e 
a sua cabeça caiu para trás nos braços do meu pai. Aquilo deixou-me 
aterrorizado. Se não fosse pela profunda congestão da sua respiração, eu 
teria pensado que havíamos chegado tarde demais. O ar estava pesado 
com o cheiro mentolado do sofrimento. Talvez o menino tivesse cinco 
ou seis anos, pois era muito pequeno. O meu pai transportou-o escada 
abaixo e colocou-o no Buick, enquanto o pai vinha atrás a dizer que não 
havia necessidade de nos preocuparmos. 

— Não é nada — continuava a dizer. — O rapaz vai ficar bem. — Mas 
entrou para o banco de trás do nosso carro e foi ao lado do filho até ao 
hospital. Eu nunca tinha viajado no banco da frente enquanto um adul-
to ia sentado atrás, e aquilo deixou-me nervoso. Não conseguia imagi-
nar o que as freiras diriam se nos vissem. No hospital, o meu pai tratou 
de tudo com a rececionista, e deixámo-los lá, voltando para a nossa 
casa, sem dizermos uma palavra sobre o que acontecera.

— Porque terá ele feito isso? — perguntou-me Maeve à noite, após o 
jantar, já no quarto dela. O nosso pai nunca levava Maeve para cobrar 
as rendas, embora ela fosse sete anos mais velha do que eu e ganhas-
se o prémio de matemática na escola todos os anos. Ela seria muito 
melhor a lidar com o livro-razão, sem dúvida. No primeiro sábado de 
cada mês, depois de sermos dispensados ​​da mesa e de o nosso pai ir 
para a biblioteca com a sua bebida e o jornal, Maeve puxava-me para 
o quarto dela e fechava a porta. Queria um relato do dia inteiro, passo 
a passo: o que acontecera em cada apartamento, o que os inquilinos 
tinham dito e o que o nosso pai lhes respondera. Até queria saber o que 
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havíamos almoçado no Carter’s Market, onde parávamos sempre para 
comer umas sandes.

— O miúdo estava muito doente, só isso. Não abriu os olhos, nem 
sequer quando o pai o meteu no carro. — Já no hospital, o meu pai dis-
sera-me que fosse à casa de banho dos homens lavar as mãos, pusesse 
água quente e usasse sabão, embora eu não tivesse tocado no rapaz.

Maeve refletiu sobre aquilo.
— O que foi? — perguntei.
— Bem, pensa nisso. Ele detesta pessoas doentes. Alguma vez pôs 

sequer um pé no teu quarto quando estavas doente? — Ela esticou-se 
na cama ao meu lado, ajeitando o travesseiro. — Se vais pôr os pés em 
cima da minha cama, o mínimo que podes fazer é tirar esses sapatos 
imundos.

Descalcei os sapatos. Será que ele se sentava à beira da minha cama e 
me colocava a mão na testa? Será que me trazia um ginger ale e me per-
guntava se eu achava que ia vomitar outra vez? Era o que Maeve fazia. E 
era o que Sandy e Jocelyn faziam quando Maeve estava na escola. 

— Ele nunca entra no meu quarto.
— Mas porque fez isso tudo, se o pai do rapaz estava lá?
Eu quase nunca chegava a uma resposta antes de Maeve, mas neste 

caso era óbvio: 
— Porque a mãe não estava lá. — Se houvesse uma mulher no aparta-

mento, ele nunca interviria.
As mães eram a medida da segurança, o que significava que eu estava 

mais seguro do que Maeve. Depois de a nossa mãe ter partido, Maeve 
assumiu o cargo quanto a mim, mas ninguém fez o mesmo por ela. 
Claro que Sandy e Jocelyn cuidavam de nós. Garantiam que estávamos 
lavados e alimentados, que o nosso almoço era embalado e que as nos-
sas quotas dos escuteiros eram pagas. Elas amavam-nos, sei que sim, 
mas iam para casa no fim do dia. Eu não me podia enfiar na cama de 
Sandy ou Jocelyn quando tinha um pesadelo a meio da noite, e nunca 
me ocorreu bater à porta do meu pai. Ia ter com Maeve. Ela ensinou-me 
a maneira correta de pegar num garfo, ia ver os meus jogos de basque-
tebol, conhecia todos os meus amigos, ajudava-me nos trabalhos de 
casa e dava-me um beijo todas as manhãs, antes de irmos cada um para 
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a sua escola, e outro à noite, antes de me deitar, independentemente de 
querer ser beijado ou não. Dizia-me, repetida e incansavelmente, que 
eu era amável, inteligente e rápido, e que podia ser um homem tão 
extraordinário quanto decidisse ser. Era tão boa em tudo isso, apesar de 
nunca ninguém o ter feito por ela.

— A mãe fê-lo por mim — afirmou, surpreendida por eu ter sequer 
tocado no assunto. — Ouve, miúdo, eu fui a sortuda. Tive anos com ela, 
e tu, não. Nem consigo pensar no quanto deves sentir a sua falta.

Mas como podia sentir falta de alguém que nunca conheci? Eu tinha 
apenas três anos, e se soube o que se passava, agora já não me lem-
brava. Foi Sandy quem me contou a história, embora partes dela eu já 
soubesse pela minha irmã. Maeve tinha dez anos quando a nossa mãe 
iniciou a partida. Certa manhã, Maeve levantou-se da cama e afastou 
as cortinas sobre o assento da janela para ver se nevara durante a noite. 
Nevara. A Casa Holandesa estava sempre gelada. Havia uma lareira no 
quarto de Maeve, e Sandy guardava a lenha seca na grade por cima de 
uma cama de jornais amachucados, de modo que, de manhã, tudo o 
que Maeve precisava de fazer era acender um fósforo. Fora-lhe conce-
dida essa autorização quando completara oito anos. («A mãe deu-me 
uma caixa de fósforos quando fiz oito anos», contou-me. «Ela disse que 
a mãe dela lhe dera uma caixa de fósforos quando ela completou oito 
anos e que passaram a manhã a aprender a acendê-los. Mostrou-me 
como acender a lareira e, depois, nessa noite, deixou-me acender as ve-
las do meu bolo.») Maeve acendeu a lareira, vestiu o roupão, calçou os 
chinelos e foi ao meu quarto, ao lado do dela, para ver como eu estava. 
Tinha três anos e ainda dormia. Não participei na história.

Então, ela atravessou o corredor até ao quarto dos nossos pais e 
encontrou-o vazio, com a cama já feita. Maeve voltou ao seu quarto 
e preparou-se para a escola. Tinha lavado os dentes e a cara e estava 
meio vestida quando Fluffy entrou para a acordar.

— Ganhas-me todas as manhãs — disse Fluffy.
— Devias acordar-me mais cedo — observou Maeve.
Fluffy disse-lhe que não precisava de se levantar mais cedo.
O facto de o nosso pai já ter saído não era estranho. A nossa mãe não 

estar em casa era pouco habitual, mas já acontecera. Sandy, Jocelyn e 



31

A CASA HOLANDESA

Fluffy pareciam iguais a si mesmas. Se não estavam preocupadas, não 
havia motivo para nos preocuparmos. Era a nossa mãe quem levava 
Maeve à escola, mas Fluffy acompanhou-a nessa manhã, entregando-
-lhe o almoço que Jocelyn embalara. No fim do dia, Fluffy foi buscá-la. 
Quando Maeve lhe perguntou pela nossa mãe, encolheu os ombros. 

— Com o teu pai, talvez?
A nossa mãe não estava em casa para jantar, e quando o nosso pai 

apareceu, Maeve quis saber aonde é que ela tinha ido. Ele envolveu-a 
com os braços e beijou-lhe o pescoço. Tais coisas ainda aconteciam. 
Disse a Maeve que a mãe fora a Filadélfia visitar uns velhos amigos.

— Sem se despedir?
— Ela despediu-se de mim — disse o nosso pai. — Acordou muito 

cedo.
— Eu acordei cedo.
— Bem, ela acordou ainda antes de ti e pediu-me que te dissesse que 

voltas a vê-la daqui a um ou dois dias. Toda a gente precisa de férias.
— De quê? — perguntou Maeve, querendo dizer: De mim? De nós?
— Da casa. — Ele pegou-lhe na mão e levou-a para a sala de jantar. 

— Este lugar é uma grande responsabilidade.
Como poderia ser uma grande responsabilidade quando Jocelyn, 

Sandy e Fluffy faziam o trabalho todo, se os jardineiros vinham cui-
dar do relvado e varrer as folhas e limpar a neve. Quando teria Maeve 
feito qualquer coisa no mundo para ser útil?

A nossa mãe não estava quando Maeve acordou na manhã seguinte e, 
mais uma vez, Fluffy levou-a à escola e foi buscá-la. No entanto, quan-
do voltaram no segundo dia, a nossa mãe estava sentada na cozinha a 
tomar chá com Sandy e Jocelyn. Eu brincava no chão, a tirar as tampas 
das panelas.

— Ela parecia tão cansada — disse-me Maeve. — Como se não tivesse 
dormido durante o tempo em que esteve fora.

A nossa mãe largou a chávena e puxou Maeve para o colo. 
— Aqui está a minha querida — disse, e beijou-lhe a testa e a risca do 

cabelo. — Aqui está o meu verdadeiro amor.
Maeve colocou os braços em volta do pescoço da nossa mãe e encostou 

a cabeça no seu peito, inspirando-a, enquanto ela lhe acariciava o cabelo. 



32

ANN PATCHETT

— Quem tem uma menina assim? — perguntou a Sandy e Jocelyn. 
— Quem tem uma menina tão bonita, generosa e inteligente? O que fiz 
para a merecer?

Uma variação desta história aconteceu mais três vezes.
Ao longo dos dois meses seguintes, a nossa mãe desapareceu durante 

duas noites, depois quatro noites e ainda mais uma semana. Maeve co-
meçou a levantar-se a meio da noite para espreitar o quarto dos nossos 
pais e confirmar que ela se encontrava lá. Às vezes, via Maeve à porta. 
Então, levantava as cobertas, e Maeve flutuava até à cama sem fazer ba-
rulho e deslizava para junto da curva quente do seu corpo. Adormecia 
sem pensar, com os braços da mãe a envolvê-la e o batimento do seu 
coração, e a sua respiração atrás de si. Nenhum outro momento na vida 
poderia igualar aquele.

— Porque não te despedes de mim antes de ires? — indagava Maeve, 
e a nossa mãe apenas abanava a cabeça.

— Eu nunca poderia fazer isso. Nunca num milhão de anos poderia 
dizer-te adeus.

Será que a nossa mãe estava doente? Estaria a piorar?
Maeve assentiu: 
— Ela estava a transformar-se num fantasma. Numa semana, apare-

cia mais magra, depois mais pálida, tudo a deteriorar-se muito depres-
sa. Estávamos todos a desabar. A mãe chegava a casa e chorava durante 
dias. Eu ia sentar-me com ela na cama depois da escola. Às vezes, tu 
estavas na cama com ela, a brincar. Quando o pai se encontrava em 
casa, parecia tentar apanhá-la, quase como se andasse com as mãos es-
tendidas. Sandy, Jocelyn e Fluffy andavam nervosas como gatos, mas 
ninguém falava disso. Quando ela se ia embora, tornava-se insupor-
tável, e quando estava em casa, ficava insuportável de forma diferente, 
porque sabíamos que ia partir de novo.

Quando a nossa mãe se foi embora de vez, Maeve perguntou ao nosso 
pai quando voltava. Ele olhou para ela durante muito tempo. Não sabia 
que parte da verdade devia revelar a uma criança de dez anos, e decidiu 
contar-lhe tudo, que a nossa mãe não ia voltar. Fora para a Índia e não 
regressaria.
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Maeve não conseguia decidir que parte da história era a pior: a mãe 
ter-se ido embora ou a Índia ficar do outro lado do planeta: 

— Ninguém vai para a Índia!
— Maeve — disse ele.
— Talvez ela ainda não tenha ido! — Não acreditou nele, nem por um 

instante, mas se a história começara, então precisava de ser interrompida.
O nosso pai abanou a cabeça, mas não a tentou deter. De alguma 

forma, é capaz de ter sido a parte mais estranha.
Esta foi a história da partida da nossa mãe, e o ponto em que a histó-

ria parou. Sem mais perguntas nem explicações. Se ela estava na Índia, 
o nosso pai devia ter ido buscá-la, mas nada disso aconteceu porque 
Maeve deixou de se levantar de manhã. Recusava-se a ir à escola. Sandy 
levava-lhe papa numa bandeja e sentava-se à beira da cama, tentando 
convencê-la a comer algumas colheradas, mas dizia que Maeve rara-
mente se deixava convencer. Toda a gente via aquilo como a doença 
compreensível de uma menina que ansiava pela mãe. Estavam todos a 
sofrer de alguma versão semelhante, e então deixaram a criança afun-
dar-se, sem nunca pensarem que ela ainda bebia o sumo de laranja e 
o copo de água e o bule inteiro de chá de camomila. Ela levava o copo 
para a casa de banho e enchia-o repetidamente, até enfiar a cabeça no 
lavatório e beber da torneira aberta. Fluffy levava-me para o quarto de 
Maeve e colocava-me na cama dela, e Maeve lia-me uma história antes 
de adormecer. Então, uma tarde, menos de uma semana depois de a 
nossa mãe partir de vez, Maeve não acordou. Fluffy sacudiu-a vezes 
sem conta e depois pegou nela ao colo e desceu as escadas a correr até 
ao carro.

Onde estavam todos? Para onde tinham ido o nosso pai, Sandy e 
Jocelyn? Onde é que eu estava? Sandy disse que não se lembrava. 

— Foi uma altura terrível — afirmou, abanando a cabeça. O que ela 
sabia era que Fluffy levara Maeve até à entrada do hospital, onde algu-
mas enfermeiras lhe tiraram a criança adormecida dos braços. 

Ela ficou duas semanas no hospital. Os médicos disseram que a dia-
betes podia ter sido causada por um trauma ou um vírus. O corpo tinha 
todo o tipo de meios para lidar com o que não compreendia. No hospi-
tal, Maeve recuperava e perdia a consciência enquanto lhe estabilizavam 
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o açúcar no sangue. Tudo o que lhe acontecera fazia parte de um sonho. 
Disse a si mesma que a mãe não tinha autorização para a visitar, um 
castigo aplicado a ambas por algo que ela fizera e de que não conseguia 
lembrar-se. As Irmãs da Misericórdia, amigas da nossa mãe, visitaram-
-na. Duas meninas do Sagrado Coração ofereceram-lhe um cartão assi-
nado por toda a turma, mas não puderam ficar. O nosso pai ia à noite, 
embora dissesse pouco. Segurava o pé de Maeve por cima do cobertor 
de algodão branco e dizia-lhe que precisava de melhorar, que ninguém 
aceitava aquilo. Jocelyn, Sandy e Fluffy revezavam-se para ficar com ela 
no quarto. 

— Uma de nós contigo, uma com o teu irmão e outra com o teu pai — 
dizia Sandy. — Estão todos tratados. — Sandy disse que, quando precisa-
va de chorar, esperava até Maeve adormecer e depois saía para o corredor.

Após Maeve voltar do hospital, as coisas pioraram. A lógica dizia que 
a ausência da nossa mãe deixara-a doente. Portanto, a lógica concluiu 
que mais conversas sobre a nossa mãe poderiam matá-la. A Casa Ho-
landesa ficou em silêncio. Sandy, Jocelyn e Fluffy dedicaram-se à minha 
irmã, às agulhas, à insulina. Ficavam aterrorizadas com a forma como 
cada injeção a mudava. O nosso pai não queria ter nada que ver com 
isso. Fluffy, que naquelas semanas dormiu com Maeve, levou-a de novo 
ao hospital a meio da noite. Mais uma vez, estabilizaram-na e tornaram 
a mandá-la para casa. Maeve chorava até o meu pai entrar no quarto e 
lhe dizer que parasse. Tinham-se tornado todos personagens da parte 
pior de um conto de fadas. Ele tinha agora cem anos. 

— Para — ordenava ele, como se mal conseguisse pronunciar as 
palavras. — Tens de parar.

E, finalmente, ela parou.


