Este livro é para Patrick Ryan






Parte

UM






CAPITULO 1

A primeira vez que o nosso pai trouxe Andrea a Casa Holandesa,
Sandy, a nossa governanta, veio ao quarto da minha irma e
pediu-nos que descéssemos.

— O vosso pai tem uma pessoa amiga que quer que conhegam —
disse.

— E um amigo do trabalho? — perguntou Maeve. Ela era mais velha
e, por isso, tinha uma compreensdo mais complexa da amizade.

Sandy considerou a pergunta:

— Eu diria que ndo. Onde estd o teu irmao?

— No assento junto a janela — respondeu Maeve.

Sandy teve de afastar as cortinas para me encontrar.

— Porque fechas as cortinas?

Estava a ler.

— Por privacidade — disse, embora aos oito anos nao tivesse qual-
quer nogdo do que era a privacidade. Gostava da palavra e da sensagao
de clausura que as cortinas davam quando estavam fechadas.

Quanto ao visitante, era um mistério. O nosso pai nao tinha amigos,
pelo menos ndo do tipo que fossem a nossa casa num fim de tarde de
sabado. Sai do meu lugar secreto e fui até ao topo das escadas para
me deitar no tapete que cobria o patamar. Sabia por experiéncia que,
nessa posi¢do, conseguia ver a sala de estar olhando por entre o poste
e o primeiro balaustre. Ali estava o nosso pai diante da lareira com
uma mulher e, pelo que percebi, estudavam os retratos do Sr. e da
Sra. VanHoebeek. Levantei-me e voltei ao quarto da minha irma para
apresentar o meu relatdrio.

— E uma mulher — disse a Maeve. Sandy ja o devia saber.
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Sandy perguntou-me se eu lavara os dentes. Significava saber se o
fizera naquela manha. Ninguém lavava os dentes as quatro da tarde.
Sandy tinha de fazer tudo sozinha porque Jocelyn folgava aos sabados.
Ela teria acendido a lareira, aberto a porta e oferecido bebidas. Ainda
por cima, era agora responsavel pelos meus dentes. Sandy folgava as
segundas-feiras. Também folgavam ambas aos domingos porque o meu
pai achava que as pessoas nao deviam trabalhar nesse dia.

— Lavei — respondi, porque provavelmente lavara.

— Lava-os de novo — ordenou. — E escova o cabelo.

A ultima parte foi dirigida a minha irma, cujo cabelo era comprido
e preto, e tao grosso como dez rabos-de-cavalo juntos. Por mais que o
escovasse, nunca parecia penteado.

Assim que nos considerou apresentaveis, Maeve e eu descemos as es-
cadas e ficdmos sob o amplo arco do vestibulo, observando o nosso pai
e Andrea a contemplar os VanHoebeeks. Nao nos viram, ou ndo deram
sinal disso — era dificil de dizer. Portanto, esperamos. Maeve e eu sa-
biamos ficar em siléncio, um habito nascido de tentarmos néo irritar o
nosso pai, ainda que se irritasse mais quando nos aproximavamos sor-
rateiramente dele. Envergava o fato azul, embora nunca usasse fato ao
sabado. Pela primeira vez, vi que o seu cabelo comegava a ficar grisalho
atras. De pé, ao lado de Andrea, parecia ainda mais alto.

— Deve ser um conforto té-los contigo — disse-lhe Andrea, nao so-
bre os filhos, mas acerca dos quadros. O Sr. e a Sra. VanHoebeek, cujos
nomes proprios eu nunca ouvira, eram velhos nos retratos, mas nao
inteiramente antigos. Vestiam ambos de preto e perfilavam-se com uma
formalidade ereta que indicava outro tempo. Mesmo em molduras se-
paradas, estavam tdo juntos, tao casados, que sempre pensei que aque-
las deviam ter sido um quadro grande que alguém cortara ao meio.
Andrea inclinou a cabeca para tras a fim de estudar os quatro olhos as-
tutos que pareciam seguir um rapaz com desaprovagdo, ndo importava
em qual dos sofas ele se decidisse sentar. Maeve, em siléncio, espetou
um dedo entre as minhas costelas para me fazer gritar, mas contive-me.
Ainda ndo tinhamos sido apresentados a Andrea, que, de costas, pare-
cia pequena e elegante, no seu vestido com cinto e chapéu escuro do
tamanho de um pires preso sobre uma madeixa de cabelo claro. Fora
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educado por freiras, eu sabia que ndo devia constranger um convidado
rindo-me. Andrea nao tinha como saber que as pessoas nos quadros
tinham vindo com a casa, que tudo ali viera com a casa.

Os VanHoebeeks da sala eram as estrelas do espetaculo, uma de-
monstragao em tamanho real de pessoas gastas pelo tempo, com
o rosto severo e antipatico retratado segundo a exatidao holandesa, e
uma compreensdo distintamente holandesa da luz, mas havia dezenas
de outros retratos menos importantes em cada andar — os filhos nos
corredores, os antepassados nos quartos, as pessoas sem nome que eles
admiravam espalhadas por toda a parte. Havia também um retrato de
Maeve aos dez anos e, embora ndo fosse tao grande como as pinturas
dos VanHoebeek, era igualmente bom. O meu pai mandara vir um ar-
tista famoso de Chicago. Segundo reza a histdria, ele deveria pintar a
nossa mae, mas ela, que nao fora informada de que o pintor ia ficar em
nossa casa durante duas semanas, recusou-se a posar e entdo ele pintou
a Maeve. Quando o retrato ficou terminado e foi emoldurado, o meu
pai pendurou-o na sala, frente aos VanHoebeeks. A Maeve gostava de
dizer que fora ali que aprendera a encarar as pessoas.

— Danny — disse o meu pai quando se virou com ar de quem es-
perava que estivéssemos exatamente ali. — Vem dizer ola a Senhora
Smith.

Irei sempre acreditar que a expressdo de Andrea se desfez por um ins-
tante quando olhou para Maeve e para mim. Mesmo que o meu pai nao
tivesse mencionado os filhos, ela devia saber que eles existiam. Todos
em Elkins Park sabiam o que se passava na Casa Holandesa. Talvez ela
tivesse pensado que ficarfamos no andar de cima. Afinal, ela viera ver
a casa, ndo as criangas. Ou talvez a expressdao no seu rosto fosse apenas
para Maeve, que, aos quinze anos e cal¢ando ténis, era ja uma cabega
mais alta do que Andrea de saltos. Maeve demonstrara inclinagao para
se curvar quando se tornou claro que iria ser mais alta do que todas as
raparigas da sua turma e a maioria dos rapazes, e o nosso pai foi im-
placavel na corregdo da sua postura. Cabega-erguida-ombros-para-trds
poderia ter sido o nome dela. Durante anos, batia-lhe entre as omopla-
tas com a palma da mao sempre que passava por ela numa sala. Como

consequéncia ndo intencional, Maeve apresentava-se agora como um
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soldado na corte da rainha, ou como a prépria rainha. Até eu via como
ela pode ter parecido intimidante: a altura, a muralha preta brilhante de
cabelo, o modo como baixava os olhos a fim de observar as pessoas, em
vez de dobrar o pescogo. Contudo, aos oito anos, eu ainda era conforta-
velmente mais baixo do que a mulher com quem o nosso pai se casaria
mais tarde. Estendi a mao para apertar a pequena mao dela e disse o
meu nome. Maeve fez 0 mesmo. Embora a recordagio da historia seja
que Maeve e Andrea estiveram em desacordo desde o inicio, nao é ver-
dade. Maeve foi justa e educada quando se conheceram, e permaneceu
justa e educada até ja nao ser possivel continuar a sé-lo.

— Como esta? — perguntou Maeve, e Andrea respondeu que estava
muito bem.

Andrea estava bem. Claro que sim. Durante anos, o seu objetivo fora
entrar na casa e enfiar o brago no do nosso pai enquanto subia os largos
degraus de pedra e atravessava o terraco de tijoleira vermelha. Fora a
primeira mulher que o nosso pai trouxera para casa desde que a nossa
mae partira, embora Maeve me dissesse que ele tivera um envolvimento
com a nossa ama durante algum tempo, uma rapariga irlandesa cha-
mada Fiona.

— Achas que ele dormia com a Fluffy? — perguntei-lhe. Fluffy' era o
nome que ddvamos a Fiona quando éramos criangas, em parte porque
tinha dificuldade em pronunciar o nome, em parte por causa das ondas
suaves de cabelo ruivo que lhe caiam pelas costas numa nuvem fasci-
nante. A noticia desse caso chegou-me do mesmo modo que a maioria
das informagoes: muitos anos depois, sentado num carro estacionado
do lado de fora da Casa Holandesa com a minha irma.

— Ou isso ou ela limpava o quarto dele a meio da noite — disse Maeve.

O meu pai e Fluffy em flagrante delito. Abanei a cabega:

— Nao consigo imaginar.

— Nao deves tentar imaginar. Céus, Danny, isso é nojento. De qual-
quer forma, eras quase um bebé durante o governo da Fluffy. Estou
surpreendida por te lembrares sequer dela.

! Fofo, felpudo. (N. da T.)
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Mas Flufty batera-me com uma colher de pau quando eu tinha qua-
tro anos. Ainda tenho uma pequena cicatriz em forma de taco de golfe
junto ao olho esquerdo — a marca de Flufty, como Maeve lhe chama-
va. Flufty alegara que estava a cozinhar uma panela de molho de maga
quando a assustei agarrando-lhe a saia. Disse que tentava afastar-me do
fogao e que nunca tivera inten¢ao de me bater, embora eu achasse que
seria dificil atingir acidentalmente o rosto de uma crianga com uma co-
lher. A histéria mostrava-se interessante na medida em que era a minha
primeira memoria distinta — de outra pessoa, da Casa Holandesa ou
da minha proépria vida. Nao tinha uma tinica memoria da nossa mae,
mas lembrava-me da colher de Fluffy a estalar na parte lateral da minha
cabeca. Recordo-me de Maeve, que estava no corredor quando eu gri-
tei, entrar disparada na cozinha tal como os veados voavam pela sebe
na parte de tras da propriedade. Ela atirou-se a Flufty, empurrando-a
contra o fogao e fazendo saltar as chamas azuis, enquanto a panela de
molho de maga a ferver caia no chdo, queimando-nos com salpicos se-
melhantes a agulhas. Fui enviado para o consultério do médico e levei
seis pontos, a mao de Maeve foi enfaixada e Flufty foi despedida, embo-
ra me recordasse dela a chorar e a dizer o quanto estava arrependida e
que se tratara apenas de um acidente. Ela ndo queria ir. Esse foi o outro
relacionamento do nosso pai, segundo a minha irma, que devia saber,
porque se eu tinha quatro anos quando fiquei com aquela cicatriz, ela
ja tinha onze.

Os pais de Fluffy tinham trabalhado para os VanHoebeek, como mo-
torista e cozinheira. Fluffy passara a infancia na Casa Holandesa ou no
pequeno apartamento por cima da garagem; portanto, quando o nome
dela voltou a aparecer ao fim de tantos anos, tive de me perguntar para
onde teria ido.

Fluffy era a unica pessoa na casa que conhecera os VanHoebeeks.
Nem sequer o nosso pai os tinha conhecido, embora nos sentassemos
nas cadeiras deles, dormissemos nas suas camas e tomassemos as refei-
¢des na louga de Delft que lhes pertencera. Os VanHoebeeks nao eram
a histdria, mas, em certo sentido, a casa era a histdria, e aquela era a

casa deles. Tinham feito fortuna na distribui¢ao por grosso de cigarros,
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um negdcio de sorte no qual o Sr. VanHoebeek entrara pouco antes do
inicio da Primeira Guerra Mundial. Os cigarros eram dados aos solda-
dos em combate, com fins morais, e o habito seguiu-os até casa para
comemorar uma década de prosperidade. Os VanHoebeeks, mais ricos
a cada minuto, encomendaram a constru¢ao de uma casa nos entdo
terrenos agricolas nos arredores de Filadélfia.

O impressionante sucesso da casa podia ser atribuido ao arquite-
to, embora, quando me lembrei de procurar, ndo encontrasse outros
exemplos do seu trabalho. Podia dar-se o caso de um ou ambos os
VanHoebeeks severos terem sido algum tipo de visiondrios estéticos,
ou que a propriedade tenha inspirado uma maravilha além do que
qualquer um deles imaginara, ou ainda que a América apds a Primeira
Guerra Mundial estivesse repleta de artesdaos que trabalhavam segun-
do padrdes ha muito abandonados. Qualquer que fosse a explicagao,
a casa — aquela com que ficdamos mais tarde — era uma confluéncia
singular de talento e sorte. Nao consigo explicar como um edificio de
trés andares podia parecer ter a quantidade certa de espago, mas pare-
cia. Ou talvez fosse melhor dizer que era demasiada casa para qualquer
pessoa, um desperdicio imenso e ridiculo, mas que nds nunca qui-
semos que fosse diferente. A Casa Holandesa, como ficou conhecida
em Elkins Park, Jenkintown, Glenside e até Filadélfia, ndo se referia a
arquitetura, mas sim aos habitantes. Tratava-se do lugar onde viviam
aqueles holandeses de nome impronunciavel. Vista de certas perspe-
tivas, a distancia, parecia flutuar varios centimetros acima da colina
onde se localizava. As vidracas que rodeavam as portas de vidro da
frente eram tao grandes como montras de lojas, sendo sustentadas por
trepadeiras de ferro forjado. As janelas captavam o sol e refletiam-no
sobre o amplo relvado. Talvez fosse neoclassica, com uma simplicida-
de de linhas que se aproximava mais do mediterraneo ou do francés
e, embora nao fosse holandesa, dizia-se que as cornijas das lareiras
em azul de Delft da sala de estar, da biblioteca e do quarto principal
tinham sido arrancadas de um castelo em Utreque e vendidas aos
VanHoebeeks para pagar as dividas de jogo de um principe. A casa,
completa com cornijas de lareira, fora concluida em 1922.
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— Eles tiveram sete bons anos antes de os banqueiros comegarem a
saltar pelas janelas — disse Maeve, dando aos nossos antecessores o seu
lugar na histoéria.

Ouvi falar pela primeira vez da propriedade que fora vendida no pri-
meiro dia em que Andrea veio a casa. Ela seguiu o nosso pai até ao
vestibulo e olhou para o relvado da frente.

— E muito vidro — comentou, como se fizesse um calculo para ver se
o vidro podia ser trocado por uma parede a sério. — Nao receia que as
pessoas possam espreitar?

Naio s se podia espreitar para dentro da Casa Holandesa, como ver
através dela. Era mais estreita no meio, e o profundo vestibulo dava
para aquilo a que chamavamos observatdrio, o qual tinha uma parede
de janelas voltada para o jardim das traseiras. A partir do caminho de
acesso, conseguia-se percorrer com o olhar os degraus da frente, o ter-
rago, as portas, o longo piso de marmore da entrada, o observatorio, e
avistar o alheio ondular dos lilases no jardim por tras da casa.

O nosso pai olhou para o teto e depois para ambos os lados da porta,
como se sO entdo pensasse nisso.

— Estamos suficientemente longe da rua — respondeu. Naquela tar-
de de maio, o muro de tilias que percorria os limites da propriedade
estava coberto de folhagem, e a inclinagdo do relvado verde, onde eu
rebolava como um cao no verdo, era profunda e larga.

— Mas a noite — continuou Andrea, com voz preocupada. — Pergunto-
-me se ndo havera forma de pendurar cortinas.

Cortinas para tapar a vista pareceram-me nao s6 impossiveis, como a
ideia mais estupida que ja ouvira.

— Jd nos viu a noite? — perguntou Maeve.

— Tem de se lembrar da terra que havia aqui quando construiram o
sitio — observou o nosso pai, ignorando Maeve. — Eram mais de oiten-
ta hectares. A propriedade ia até Melrose Park.

— Mas porque a teriam vendido? — De repente, Andrea via que a
casa teria feito mais sentido se ndo houvesse outras casas. A vista al-
cancaria muito para ld da encosta do relvado, além dos canteiros de
pednias e das rosas. O olhar poderia viajar sobre um amplo vale e entrar
numa floresta. Assim, mesmo que a noite os VanHoebeeks, ou um dos
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seus convidados, olhassem pela janela do salao de baile, a inica luz que
veriam seria a das estrelas. Nao havia nenhuma rua naquela época, nem
um bairro, embora agora tanto a rua como a casa dos Buchsbaum, do
outro lado da rua, fossem visiveis no inverno, quando as folhas caiam
das arvores.

— Dinheiro — disse Maeve.

— Dinheiro — repetiu o nosso pai, acenando com a cabega. Nao era
uma ideia complicada. Mesmo aos oito anos, eu percebia isso.

— Mas eles estavam errados — afirmou Andrea. Havia uma rigidez
em redor da sua boca. — Pense em como este lugar devia ser lindo.
Deviam ter tido mais respeito, se quer saber. A casa é uma obra de arte.

E ri-me entdo, porque percebi pelo comentario que os VanHoebeeks
a deviam ter consultado antes de venderem o terreno. O meu pai, irri-
tado, ordenou a Maeve que me levasse para cima, como se eu me tivesse
esquecido do caminho.

Cigarros prontos, enfileirados nos magos eram um luxo para os ricos,
bem como os hectares nunca pisados pelos donos. Pouco a pouco, a ter-
ra foi arrancada da casa. O desaparecimento da propriedade era uma
questdo de conhecimento publico, uma histdria registada em escritu-
ras. Foram vendidas parcelas para pagar dividas — quatro hectares,
depois vinte e mais onze. Elkins Park aproximava-se cada vez mais da
porta. Assim, a familia VanHoebeek sobreviveu a Depressao, apenas
para o Sr. VanHoebeek morrer de pneumonia em 1940. Um dos rapa-
zes faleceu na infancia, e os dois filhos mais velhos morreram na guer-
ra. A Sra. VanHoebeek morreu em 1945, quando nio havia mais nada
para vender além do jardim lateral. A casa e tudo o que ela continha
voltaram para o banco, do p6 ao po.

Fluffy ficou para tras, por amabilidade do Banco de Poupan¢a e Em-
préstimos da Pensilvania, e recebeu uma pequena quantia para gerir a
propriedade. Os pais estavam mortos, ou talvez tivessem encontrado
outro emprego. De qualquer forma, ela vivia sozinha por cima da gara-
gem, verificando a casa todos os dias para ter certeza de que o telhado
ndo metia dgua e os canos nao tinham rebentado. Abriu um caminho a
direito desde a garagem até as portas da frente com um cortador de rel-
va e deixou o resto do relvado crescer selvagem. Apanhou as frutas das
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arvores deixadas perto das traseiras, e fez manteiga de maga e conservou
péssegos para o inverno. Quando o nosso pai comprou o local, em 1946,
os guaxinins tinham tomado conta do saldo de baile e mastigado os fios
elétricos. Fluffy entrava na casa apenas quando o sol estava no zénite, a
hora em que os animais noturnos dormiam profundamente. Foi um mi-
lagre nao terem queimado o sitio. Os guaxinins foram capturados e eli-
minados, mas deixaram pulgas, e as pulgas enflaram-se em todo o lado.
Maeve disse que as suas primeiras memorias de viver na casa eram de se
cogar e do modo como Fluffy pintalgava cada picada com um cotonete
embebido em logdo de calamina. Os meus pais contrataram-na para ser
a ama da minha irma.

a

A primeira vez que Maeve e eu estacionamos na Rua VanHoebeek
(Van Who-bake, pronunciado erradamente como Van Ho-bik por todos
em Elkins Park) foi quando voltei de Choate para as férias da Pascoa. A
Primavera foi impropria nesse ano, ja que havia trinta centimetros de
neve, uma piada do Dia das Mentiras para coroar um inverno rigoroso.
A verdadeira primavera, coisa que eu sabia desde o primeiro semestre
no colégio interno, era para os rapazes cujos pais os levavam a velejar
as Bermudas.

— O que estas a fazer? — perguntei-lhe quando ela parou diante da
casa dos Buchsbaum, no lado da rua oposto a Casa Holandesa.

— Quero ver uma coisa. — Maeve inclinou-se e empurrou o botédo
do isqueiro.

— Nao hd nada para ver aqui — protestei. — Segue. — Eu estava de
péssimo humor por causa do tempo e por aquilo que via como sendo a
desigualdade entre o que tinha e o que merecia. Ainda assim, sentia-me
feliz por estar de volta a Elkins Park, feliz por estar na carrinha da mi-
nha irma, a Oldsmobile azul da nossa infancia que o meu pai lhe cedera
quando ela arranjara o seu proprio apartamento. Como eu tinha quinze
anos e era um idiota, pensava que a sensagdo de lar que sentia tinha
que ver com o carro e com o local onde estava estacionado, em vez de o

atribuir totalmente e com gratiddo a minha irma.
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— Estas com pressa para ir a algum lado? — Ela sacudiu o mago para
tirar um cigarro e depois colocou a mao sobre o isqueiro. Se nao esti-
véssemos preparados para apanhar o isqueiro, ele ejetava-se com for¢a
e fazia um buraco no assento, no tapete ou na perna, onde caisse.

— Vens até aqui quando estou na escola?

Pop. Ela acendeu o cigarro:

— Nao.

— Mas aqui estamos n6s — disse. A neve chegou, firme e suave, en-
quanto a dltima luz do dia era engolida pelas nuvens. Maeve tinha a
alma de uma motorista de camides islandesa, nenhum clima a detinha,
mas eu acabara de sair de um comboio e estava cansado e com frio.
Pensara que seria bom fazer tostas de queijo e ficar de molho na ba-
nheira. Os banhos eram objeto de trogas infindaveis em Choate, nunca
soube porqué. S6 os duches eram considerados masculinos.

Maeve encheu os pulmées de fumo, exalou e desligou o carro.

— Pensei em vir aqui algumas vezes, mas decidi esperar por ti. —
Sorriu-me entdo, baixando a janela apenas o suficiente para deixar
entrar uma vaga de ar artico. Eu insistira para que desistisse dos cigar-
ros antes de ir para a escola, mas depois esqueci-me de lhe dizer que
também comecara a fumar. Era o que faziamos em Choate, em vez de
tomarmos banho.

Estiquei o pescoco a fim de olhar para o caminho de acesso:

— Consegues vé-las?

Maeve olhou pela janela do lado do condutor:

— Nao sei porqué, mas ndo paro de pensar na primeira vez em que
ela veio a casa ha um milhao de anos. Ainda te lembras?

Claro que me lembrava. Quem poderia esquecer o aparecimento de
Andrea?

— E ela disse aquela coisa de recear que as pessoas pudessem espreitar
pelas nossas janelas a noite?

Assim que as palavras lhe sairam, a entrada foi inundada pela calida
luz dourada do candelabro. Entdo, apds uma pausa, as luzes por cima
da escada acenderam-se e, instantes depois, também a luz do quarto
principal no segundo andar. A iluminagao da Casa Holandesa sincro-

nizara-se de modo tdo exato com as suas palavras que o meu coragao
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quase parou. Claro que Maeve tinha vindo até a casa sem mim. Ela
sabia que Andrea acendia as luzes mal o sol se punha. Nega-lo era mera
teatralidade da parte da minha irma, e apreciei o seu esfor¢o quando o
percebi mais tarde. Fora um belo espetaculo.

— Olha para aquilo — sussurrei.

Nao havia folhas nas tilias, e a neve caia, embora com pouca forga.
Via-se para dentro da casa, através da casa, ndo com pormenores, é
claro, mas a memoria completava a imagem. Havia a mesa redonda por
baixo do candelabro, na qual Sandy deixava a correspondéncia do nos-
so pai a noite, e, por tras dela, o relégio de péndulo. A tarefa de lhe dar
corda todos os domingos depois da missa era responsabilidade minha,
para que o navio sob o 6 continuasse a balangar suavemente por entre
duas fileiras de ondas azuis pintadas. Eu ndo conseguia ver o navio nem
as ondas, mas sabia. Ali estava o aparador em meia-lua encostado a
parede, o vaso de cobalto com a pintura da menina e do céo, as duas ca-
deiras em estilo francés nas quais nunca ninguém se sentava, o espelho
gigante cuja moldura me recordava os bragos retorcidos de um polvo
dourado. Andrea atravessou o vestibulo como se tivesse sido planea-
do. Estdvamos demasiado longe para lhe ver o rosto, mas reconheci-a
pelo andar. Norma desceu as escadas a toda velocidade e depois parou
abruptamente, porque a mae lhe deve ter dito que ndo corresse. Norma
estava mais alta, embora também pudesse ser Bright.

— Ela deve ter-nos observado — disse Maeve — antes de ter vindo
naquela primeira vez.

— Ou talvez toda a gente nos tenha observado, todos os que passa-
vam por esta rua no inverno. — Enfiei a mao na mala dela e tirei os
cigarros.

— Isso parece um pouco autoengrandecedor — comentou Maeve.
— Toda a gente.

— Ensinam-nos isso em Choate.

Ela riu-se. Eu conseguia perceber que nao esperava rir-se, e isso deixou-
-me imensamente satisfeito.

— Cinco dias inteiros contigo em casa — disse ela, soprando o fumo
pela janela aberta. — Os melhores cinco dias do ano.
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CAPITULO 2

A pos a primeira visita @ Casa Holandesa, Andrea permaneceu
como um virus. Assim que nos sentiamos seguros de que a ti-
nhamos visto pela tltima vez, passando-se meses sem que o seu nome
fosse mencionado, ali estava ela de novo a mesa de jantar, reprimida
pela sua auséncia a principio e depois aquecendo com o tempo. An-
drea completamente aquecida ndo falava sobre mais nada a néo ser
a casa. Estava sempre a comentar algum pormenor das sancas ou a
especular sobre a altura exata do teto, como se o teto fosse novo para
nos.

— Aquilo chama-se ovo e dardo — dizia-me, apontando. Quando
comegcava a tornar-se absolutamente intoleravel, desaparecia de novo, e
eu e Maeve (e 0 nosso pai, assumiamos nds) éramos envolvidos por um
alivio pleno com o seu glorioso siléncio.

Um domingo em que voltimos da missa, encontramo-la sentada
numa das cadeiras brancas de ferro a beira da piscina, ou Maeve
encontrou-a. Maeve atravessou a biblioteca e viu-a através da janela,
por acaso. Ela ndo chamou o nosso pai, como eu faria, dirigiu-se sim-
plesmente a porta das traseiras junto da cozinha e saiu.

— Senhora Smith? — perguntou Maeve, protegendo os olhos com
a mao. Chamamos-lhe Sra. Smith até eles se casarem. Depois, tenho a
certeza de que preferiria que a tratdssemos por Sra. Conroy, mas isso
s6 intensificaria o constrangimento, ja que Maeve e eu também éramos
Conroy.

Maeve disse-me que Andrea se sobressaltou. Talvez estivesse a dormir.

— Onde esta o teu pai?
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— Dentro de casa. — Maeve olhou por cima do ombro. — Ele
esperava-a?

— Eu estava a espera dele ha uma hora — corrigiu Andrea.

Como era domingo, Sandy e Jocelyn estavam de folga. Acho que nao
a teriam deixado entrar se ndo nos encontrassemos em casa, mas nao
tenho a certeza. Sandy era a mais calorosa, e Jocelyn a mais descon-
fiada. Elas nao gostavam de Andrea, e talvez a fizessem esperar na
rua até chegarmos. Estava apenas ligeiramente frio, um dia agradavel
o suficiente para nos sentarmos a beira da piscina com a luz do sol a
cintilar na dgua azul e as tenras linhas de musgo a crescerem por entre
as lajes. Maeve disse-lhe que tinhamos ido a missa.

Depois ficaram as duas a fitar-se, sem que nenhuma desviasse o olhar.

— Sou metade holandesa, sabes — disse Andrea.

— Perdao?

— Do lado da minha mae. Ela era de sangue holandés.

— Nos somos irlandeses — disse Maeve.

Andrea assentiu, como se tivesse havido algum desacordo, agora re-
solvido a seu favor. Quando se tornou ébvio que ndo ia haver mais
conversa, Maeve entrou em casa para dizer ao nosso pai que a Sra.
Smith o esperava junto da piscina.

— Onde raio estacionou? — questionou-me Maeve depois de 0 nosso
pai ter ido 14 para fora. A minha irma quase nunca praguejava, sobretu-
do nao logo a seguir a missa. — Ela estaciona sempre em frente da casa.

Entéo, fomos procurar o carro, espreitando primeiro para o outro lado
da casa e depois para tras da garagem. Quando nenhum dos locais
6bvios se revelou o correto, descemos o caminho de acesso, com a gra-
vilha a estalar debaixo dos sapatos de domingo, e chegamos a rua. Nao
faziamos ideia de onde Andrea morava, mas sabiamos que nao era nossa
vizinha; portanto, ndo viera a pé. Finalmente, encontramos o seu Impala
creme a um quarteirdo de distancia, com o canto dianteiro esquerdo
amolgado. Maeve agachou-se para inspecionar os danos, e eu atrevi-me
a tocar no para-choques suspenso, maravilhado com o farolim que fora
poupado. Andrea batera em algo e ndo queria que soubéssemos.

Nao contamos ao nosso pai sobre o carro. Afinal, ele ndo nos dizia
nada. Nunca falava sobre Andrea, nem quando ela desaparecia, nem
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quando voltava. Nao nos disse se a tinha em mente para algum papel
no nosso futuro. Quando ela estava presente, agia como se ela tives-
se estado sempre ali, e quando desaparecia, ndo o queriamos recordar,
receando que lhe dissesse para voltar. Na verdade, ndo me parece que
estivesse particularmente interessado em Andrea, julgo apenas que nao
tinha os meios para lidar com a tenacidade dela. A estratégia, segundo
conseguia perceber, era ignora-la até que se fosse embora.

— Isso nunca vai funcionar — disse-me Maeve.

A tnica coisa que importava ao nosso pai era o trabalho: os prédios
que construia, possuia e alugava. Raramente vendia alguma coisa, pre-
ferindo apoiar-se no que tinha para comprar mais. Quando tinha uma
reunido com o banco, era o banqueiro quem se deslocava ao escritério
dele, e fazia-o esperar. A Sra. Kennedy, a secretaria do meu pai, oferecia-
-lhe cha e dizia-lhe que ndo devia demorar, embora as vezes demorasse.
Nao havia nada que o banqueiro pudesse fazer a nao ser ficar sentado na
pequena antessala, a segurar o chapéu.

A pouca atengdo que sobrava ao meu pai no fim da semana era guar-
dada para mim, e até isso incluia no trabalho. No primeiro sabado de
cada més, levava-me no Buick para receber as rendas, dando-me um
lapis e um livro de registo para que anotasse quanto os inquilinos ti-
nham pagado na coluna ao lado do que deviam. Em breve, eu sabia
quem nunca estava em casa e quem se encontrava logo ali a porta com
um envelope. Sabia quem teria queixas — uma sanita que vazava, outra
entupida, um interruptor de luz avariado. Certas pessoas inventavam
algo todos os meses, e s6 entregavam o dinheiro depois de o problema
estar resolvido. O meu pai, cujo joelho fora destruido na guerra, co-
xeava ligeiramente enquanto ia ao porta-bagagens do carro buscar o
que fosse necessario para consertar as coisas. Em pequeno, achava que
o porta-bagagens era uma espécie de bat magico — alicate, grampos,
martelos, chaves de fendas, calafetagem, pregos —, estava tudo ali. Ago-
ra, sei que as coisas que as pessoas nos pedem numa manha de sabado
tendem a ter solugdes faceis, e 0 meu pai gostava dessas tarefas. Era um
homem rico, mas queria mostrar que ainda sabia como as coisas fun-
cionavam. Ou talvez a encenacéo fosse toda para mim, porque ele nao
precisava de andar a conduzir por af a cobrar as rendas, como também
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ndo necessitava de subir a um escadote arrastando a perna magoada
para inspecionar uma telha solta. Tinha homens de manutencao. Talvez
fosse por minha causa que arregagava as mangas da camisa e retirava a
tampa de um fogdo para inspecionar o elemento de aquecimento, en-
quanto eu ficava ali maravilhado com tudo o que ele sabia. Pedia-me
que prestasse atengao porque um dia o negdcio ia ser meu. Eu precisava
de saber como as coisas eram feitas.

— A tnica maneira de entendermos o que o dinheiro significa ¢ ter-
mos sido pobres — disse-me enquanto almogdvamos no carro. — E
o ponto que tens contra ti. Um rapaz que cresce rico, sem nunca ter
falta de nada, sem passar fome... — Abanou a cabeca, como se tivesse
sido uma escolha desapontante que eu tivesse feito. — Nao sei como se
ultrapassa uma coisa dessas. Podes ver estas pessoas o quanto quiseres,
e como as coisas sao para elas, mas isso ndo é o mesmo que vivé-las. —
Pousou a sandes e tomou um gole de café da garrafa térmica.

— Sim, senhor — concordei, porque o que mais havia a dizer?

— A maijor mentira nos negocios é que é preciso dinheiro para se
ganhar dinheiro. Lembra-te disso. Tens de ser inteligente, ter um plano
e prestar atengdo ao que se passa em teu redor. Nada disso custa um
céntimo. — O meu pai ndo era muito de dar conselhos, e aquilo parecia
té-lo esgotado. Quando terminou, tirou o lengo do bolso e passou-o
pela testa.

Quando me estou a sentir caridoso, olho para tras, para esse momen-
to, e digo a mim mesmo que aquela foi a razao pela qual as coisas acon-
teceram como aconteceram. O meu pai tentava dar-me o beneficio da
sua experiéncia.

Sentia-se sempre mais confortavel perto dos inquilinos do que com
as pessoas no escritorio ou em casa. Um inquilino comegava uma his-
toria, as vezes sobre a incapacidade de lancamento dos Phillies contra
os Brooklyn, e outras vezes sobre a razdo pela qual nao havia dinheiro
suficiente no envelope, e eu conseguia dizer, pela forma como o meu
pai estava de pé, pela maneira como acenava numa parte ou noutra,
que prestava atenc¢do. As pessoas que estavam atrasadas com a renda
nunca se queixavam de uma janela empenada pela pintura. S6 queriam
a oportunidade de lhe contar o que lhes acontecera naquele més e
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garantir que ndo se repetiria. Nunca o vi repreender os inquilinos ou
fazer ameacas. Apenas escutava e depois dizia-lhes que dessem o seu
melhor. Porém, ao fim de trés meses de conversa, havia uma familia
diferente a morar no apartamento. Nunca soube o que acontecia as pes-
soas que estavam mal na vida, pois acontecia em algum outro dia que
nao no primeiro sabado do més.

O meu pai fumava mais a medida que o dia avancava. Eu sentava-me
ao lado dele no banco largo do carro, a olhar para os nimeros no livro
ou a ver pela janela as arvores passarem rapidamente. Quando fumava,
eu sabia que ele estava a pensar e que devia ficar calado. Os bairros
pioravam a medida que nos dirigiamos para Filadélfia. Ele deixava os
inquilinos mais pobres para o fim do dia, como se lhes quisesse dar
horas extras para pagarem. Nas tltimas paragens, eu preferiria esperar
no carro, a brincar com o radio, mas sabia o suficiente para saltar a
parte em que lhe pediria isso e ele me diria que nao. Os inquilinos de
Mount Airy e Jenkintown eram sempre amaveis comigo, fazendo-me
perguntas sobre a escola e o basquetebol, e oferecendo-me doces que
fora aconselhado a nao aceitar.

— Estd cada dia mais parecido com o pai — comentavam. — Vai
crescer para ficar como ele.

Mas nos bairros mais pobres as coisas eram diferentes. Ndo que os
inquilinos nao fossem simpdticos, mas mostravam-se nervosos mesmo
quando tinham o dinheiro na mao, talvez pensando em como tinha sido
no més anterior ou como seria dali a um meés. Eram respeitosos, nao
s com o meu pai, mas também comigo. Essa deferéncia deixava-me
desconfortavel. Homens mais velhos do que o meu pai chamavam-me
Sr. Conroy, quando eu ndo tinha mais de dez anos, como se a semelhan-
¢a que viam nos dois fosse mais do que fisica. Talvez vissem a situa¢ao
como o meu pai a via. Um dia estariam a pagar-me a renda e, portanto,
ndo deviam chamar-me Danny. Enquanto subiamos os degraus dos pré-
dios, eu descolava lascas de tinta e passava por cima das ripas partidas.
As portas entreabertas abanavam nas dobradigas, e nunca havia portas
de rede. O calor nos corredores era tropical, ou ndo existia sequer. Aqui-
lo fazia-me pensar no luxo que era ficar a tagarelar sobre uma torneira
que precisava de uma anilha, esquecendo-me que aquele prédio tam-
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bém era propriedade do meu pai e que ele tinha a mesma capacidade de
abrir o porta-bagagens do carro e melhorar também as coisas ali. Uma a
uma, ele batia as portas, estas abriam-se e ouviamos o que as pessoas ti-
nham a dizer: maridos desempregados, maridos desaparecidos, mulhe-
res ausentes, criangas doentes. Certa vez, um homem confessou que nao
tinha o dinheiro da renda porque o filho estava muito doente e tivera de
ficar em casa a cuidar dele. Estavam sozinhos no apartamento escuro,
pois os outros tinham-se ido embora, supus. Quando o meu pai ouviu o
suficiente, foi até a sala e levantou a crianga febril do sofd. Eu néo fazia
ideia de como era o aspeto da morte, mas o brago do rapaz balougou e
a sua cabeca caiu para tras nos bracos do meu pai. Aquilo deixou-me
aterrorizado. Se nao fosse pela profunda congestdo da sua respiragéo, eu
teria pensado que haviamos chegado tarde demais. O ar estava pesado
com o cheiro mentolado do sofrimento. Talvez o menino tivesse cinco
ou seis anos, pois era muito pequeno. O meu pai transportou-o escada
abaixo e colocou-o no Buick, enquanto o pai vinha atrds a dizer que nao
havia necessidade de nos preocuparmos.

— Nao é nada — continuava a dizer. — O rapaz vai ficar bem. — Mas
entrou para o banco de tras do nosso carro e foi ao lado do filho até ao
hospital. Eu nunca tinha viajado no banco da frente enquanto um adul-
to ia sentado atras, e aquilo deixou-me nervoso. Nao conseguia imagi-
nar o que as freiras diriam se nos vissem. No hospital, o meu pai tratou
de tudo com a rececionista, e deixdmo-los 14, voltando para a nossa
casa, sem dizermos uma palavra sobre o que acontecera.

— Porque terd ele feito isso? — perguntou-me Maeve a noite, apds o
jantar, ja no quarto dela. O nosso pai nunca levava Maeve para cobrar
as rendas, embora ela fosse sete anos mais velha do que eu e ganhas-
se 0 prémio de matematica na escola todos os anos. Ela seria muito
melhor a lidar com o livro-razdo, sem duvida. No primeiro sabado de
cada més, depois de sermos dispensados da mesa e de o nosso pai ir
para a biblioteca com a sua bebida e o jornal, Maeve puxava-me para
o quarto dela e fechava a porta. Queria um relato do dia inteiro, passo
a passo: 0 que acontecera em cada apartamento, o que os inquilinos
tinham dito e o que o nosso pai lhes respondera. Até queria saber o que
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haviamos almogado no Carter’s Market, onde paravamos sempre para
comer umas sandes.

— O miudo estava muito doente, s6 isso. Nao abriu os olhos, nem
sequer quando o pai o meteu no carro. — Ja no hospital, o meu pai dis-
sera-me que fosse a casa de banho dos homens lavar as méos, pusesse
agua quente e usasse sabdo, embora eu nao tivesse tocado no rapaz.

Maeve refletiu sobre aquilo.

— O que foi? — perguntei.

— Bem, pensa nisso. Ele detesta pessoas doentes. Alguma vez pds
sequer um pé no teu quarto quando estavas doente? — Ela esticou-se
na cama ao meu lado, ajeitando o travesseiro. — Se vais por os pés em
cima da minha cama, o minimo que podes fazer ¢ tirar esses sapatos
imundos.

Descalcei os sapatos. Sera que ele se sentava a beira da minha cama e
me colocava a mao na testa? Sera que me trazia um ginger ale e me per-
guntava se eu achava que ia vomitar outra vez? Era o que Maeve fazia. E
era o que Sandy e Jocelyn faziam quando Maeve estava na escola.

— Ele nunca entra no meu quarto.

— Mas porque fez isso tudo, se o pai do rapaz estava 1a?

Eu quase nunca chegava a uma resposta antes de Maeve, mas neste
caso era dbvio:

— Porque a mée ndo estava la. — Se houvesse uma mulher no aparta-
mento, ele nunca interviria.

As maes eram a medida da seguranga, o que significava que eu estava
mais seguro do que Maeve. Depois de a nossa mae ter partido, Maeve
assumiu o cargo quanto a mim, mas ninguém fez o mesmo por ela.
Claro que Sandy e Jocelyn cuidavam de nés. Garantiam que estdvamos
lavados e alimentados, que o nosso almogo era embalado e que as nos-
sas quotas dos escuteiros eram pagas. Elas amavam-nos, sei que sim,
mas iam para casa no fim do dia. Eu ndao me podia enfiar na cama de
Sandy ou Jocelyn quando tinha um pesadelo a meio da noite, e nunca
me ocorreu bater & porta do meu pai. Ia ter com Maeve. Ela ensinou-me
a maneira correta de pegar num garfo, ia ver os meus jogos de basque-
tebol, conhecia todos os meus amigos, ajudava-me nos trabalhos de
casa e dava-me um beijo todas as manhas, antes de irmos cada um para
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a sua escola, e outro a noite, antes de me deitar, independentemente de
querer ser beijado ou nao. Dizia-me, repetida e incansavelmente, que
eu era amavel, inteligente e rapido, e que podia ser um homem tao
extraordinario quanto decidisse ser. Era tdo boa em tudo isso, apesar de
nunca ninguém o ter feito por ela.

— A mae fé-lo por mim — afirmou, surpreendida por eu ter sequer
tocado no assunto. — Ouve, miudo, eu fui a sortuda. Tive anos com ela,
e tu, ndo. Nem consigo pensar no quanto deves sentir a sua falta.

Mas como podia sentir falta de alguém que nunca conheci? Eu tinha
apenas trés anos, e se soube o que se passava, agora ja nao me lem-
brava. Foi Sandy quem me contou a histoéria, embora partes dela eu ja
soubesse pela minha irma. Maeve tinha dez anos quando a nossa mae
iniciou a partida. Certa manha, Maeve levantou-se da cama e afastou
as cortinas sobre o assento da janela para ver se nevara durante a noite.
Nevara. A Casa Holandesa estava sempre gelada. Havia uma lareira no
quarto de Maeve, e Sandy guardava a lenha seca na grade por cima de
uma cama de jornais amachucados, de modo que, de manha, tudo o
que Maeve precisava de fazer era acender um fésforo. Fora-lhe conce-
dida essa autorizagao quando completara oito anos. («A mae deu-me
uma caixa de fésforos quando fiz oito anos», contou-me. «Ela disse que
a mae dela lhe dera uma caixa de fosforos quando ela completou oito
anos e que passaram a manha a aprender a acendé-los. Mostrou-me
como acender a lareira e, depois, nessa noite, deixou-me acender as ve-
las do meu bolo.») Maeve acendeu a lareira, vestiu o roupao, calgou os
chinelos e foi a0 meu quarto, ao lado do dela, para ver como eu estava.
Tinha trés anos e ainda dormia. Nao participei na historia.

Entdo, ela atravessou o corredor até ao quarto dos nossos pais e
encontrou-o vazio, com a cama ja feita. Maeve voltou ao seu quarto
e preparou-se para a escola. Tinha lavado os dentes e a cara e estava
meio vestida quando Flufty entrou para a acordar.

— Ganhas-me todas as manhas — disse Fluffy.

— Devias acordar-me mais cedo — observou Maeve.

Fluffy disse-lhe que nao precisava de se levantar mais cedo.

O facto de 0 nosso pai ja ter saido nao era estranho. A nossa mae nao
estar em casa era pouco habitual, mas ja acontecera. Sandy, Jocelyn e
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Fluffy pareciam iguais a si mesmas. Se ndo estavam preocupadas, ndo
havia motivo para nos preocuparmos. Era a nossa mae quem levava
Maeve a escola, mas Fluffy acompanhou-a nessa manha, entregando-
-lhe o almogo que Jocelyn embalara. No fim do dia, Fluffy foi busca-la.
Quando Maeve lhe perguntou pela nossa mae, encolheu os ombros.

— Com o teu pai, talvez?

A nossa mde ndo estava em casa para jantar, e quando o nosso pai
apareceu, Maeve quis saber aonde é que ela tinha ido. Ele envolveu-a
com os bracgos e beijou-lhe o pescogo. Tais coisas ainda aconteciam.
Disse a Maeve que a mae fora a Filadélfia visitar uns velhos amigos.

— Sem se despedir?

— Ela despediu-se de mim — disse o nosso pai. — Acordou muito
cedo.

— Eu acordei cedo.

— Bem, ela acordou ainda antes de ti e pediu-me que te dissesse que
voltas a vé-la daqui a um ou dois dias. Toda a gente precisa de férias.

— De qué? — perguntou Maeve, querendo dizer: De mim? De nés?

— Da casa. — Ele pegou-lhe na méo e levou-a para a sala de jantar.
— Este lugar é uma grande responsabilidade.

Como poderia ser uma grande responsabilidade quando Jocelyn,
Sandy e Flufty faziam o trabalho todo, se os jardineiros vinham cui-
dar do relvado e varrer as folhas e limpar a neve. Quando teria Maeve
feito qualquer coisa no mundo para ser util?

A nossa mae nao estava quando Maeve acordou na manha seguinte e,
mais uma vez, Fluffy levou-a a escola e foi busca-la. No entanto, quan-
do voltaram no segundo dia, a nossa mae estava sentada na cozinha a
tomar chd com Sandy e Jocelyn. Eu brincava no chio, a tirar as tampas
das panelas.

— Ela parecia tdo cansada — disse-me Maeve. — Como se ndo tivesse
dormido durante o tempo em que esteve fora.

A nossa mae largou a chavena e puxou Maeve para o colo.

— Aqui estd a minha querida — disse, e beijou-lhe a testa e a risca do
cabelo. — Aqui estd o meu verdadeiro amor.

Maeve colocou os bragos em volta do pescoco da nossa mae e encostou
a cabega no seu peito, inspirando-a, enquanto ela lhe acariciava o cabelo.
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— Quem tem uma menina assim? — perguntou a Sandy e Jocelyn.
— Quem tem uma menina tdo bonita, generosa e inteligente? O que fiz
para a merecer?

Uma variagdo desta historia aconteceu mais trés vezes.

Ao longo dos dois meses seguintes, a nossa mae desapareceu durante
duas noites, depois quatro noites e ainda mais uma semana. Maeve co-
megou a levantar-se a meio da noite para espreitar o quarto dos nossos
pais e confirmar que ela se encontrava l4. As vezes, via Maeve a porta.
Entdo, levantava as cobertas, e Maeve flutuava até a cama sem fazer ba-
rulho e deslizava para junto da curva quente do seu corpo. Adormecia
sem pensar, com os bracos da mae a envolvé-la e o batimento do seu
coragdo, e a sua respira¢do atras de si. Nenhum outro momento na vida
poderia igualar aquele.

— Porque ndo te despedes de mim antes de ires? — indagava Maeve,
e a nossa mae apenas abanava a cabega.

— Eu nunca poderia fazer isso. Nunca num milhio de anos poderia
dizer-te adeus.

Sera que a nossa mae estava doente? Estaria a piorar?

Maeve assentiu:

— Ela estava a transformar-se num fantasma. Numa semana, apare-
cia mais magra, depois mais palida, tudo a deteriorar-se muito depres-
sa. Estavamos todos a desabar. A mae chegava a casa e chorava durante
dias. Eu ia sentar-me com ela na cama depois da escola. As vezes, tu
estavas na cama com ela, a brincar. Quando o pai se encontrava em
casa, parecia tentar apanha-la, quase como se andasse com as maos es-
tendidas. Sandy, Jocelyn e Flufty andavam nervosas como gatos, mas
ninguém falava disso. Quando ela se ia embora, tornava-se insupor-
tavel, e quando estava em casa, ficava insuportavel de forma diferente,
porque sabiamos que ia partir de novo.

Quando a nossa mae se foi embora de vez, Maeve perguntou ao nosso
pai quando voltava. Ele olhou para ela durante muito tempo. Nao sabia
que parte da verdade devia revelar a uma crianga de dez anos, e decidiu
contar-lhe tudo, que a nossa mae nio ia voltar. Fora para a India e nio

regressaria.
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Maeve nao conseguia decidir que parte da historia era a pior: a mae
ter-se ido embora ou a India ficar do outro lado do planeta:

— Ninguém vai para a India!

— Maeve — disse ele.

— Talvez ela ainda nio tenha ido! — Nao acreditou nele, nem por um
instante, mas se a historia comecara, entdo precisava de ser interrompida.

O nosso pai abanou a cabega, mas nao a tentou deter. De alguma
forma, é capaz de ter sido a parte mais estranha.

Esta foi a histéria da partida da nossa mae, e o ponto em que a histo-
ria parou. Sem mais perguntas nem explicacdes. Se ela estava na India,
o nosso pai devia ter ido busca-la, mas nada disso aconteceu porque
Maeve deixou de se levantar de manha. Recusava-se a ir a escola. Sandy
levava-lhe papa numa bandeja e sentava-se a beira da cama, tentando
convencé-la a comer algumas colheradas, mas dizia que Maeve rara-
mente se deixava convencer. Toda a gente via aquilo como a doenga
compreensivel de uma menina que ansiava pela mae. Estavam todos a
sofrer de alguma versdo semelhante, e entdo deixaram a crianga afun-
dar-se, sem nunca pensarem que ela ainda bebia o sumo de laranja e
o copo de agua e o bule inteiro de cha de camomila. Ela levava o copo
para a casa de banho e enchia-o repetidamente, até enfiar a cabega no
lavatdrio e beber da torneira aberta. Flufty levava-me para o quarto de
Maeve e colocava-me na cama dela, e Maeve lia-me uma historia antes
de adormecer. Entao, uma tarde, menos de uma semana depois de a
nossa mae partir de vez, Maeve ndo acordou. Flufty sacudiu-a vezes
sem conta e depois pegou nela ao colo e desceu as escadas a correr até
ao carro.

Onde estavam todos? Para onde tinham ido o nosso pai, Sandy e
Jocelyn? Onde é que eu estava? Sandy disse que nao se lembrava.

— Foi uma altura terrivel — afirmou, abanando a cabeca. O que ela
sabia era que Fluffy levara Maeve até a entrada do hospital, onde algu-
mas enfermeiras lhe tiraram a crian¢a adormecida dos bragos.

Ela ficou duas semanas no hospital. Os médicos disseram que a dia-
betes podia ter sido causada por um trauma ou um virus. O corpo tinha
todo o tipo de meios para lidar com o que ndo compreendia. No hospi-
tal, Maeve recuperava e perdia a consciéncia enquanto lhe estabilizavam
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o agucar no sangue. Tudo o que lhe acontecera fazia parte de um sonho.
Disse a si mesma que a mae nao tinha autorizagao para a visitar, um
castigo aplicado a ambas por algo que ela fizera e de que nao conseguia
lembrar-se. As Irmas da Misericordia, amigas da nossa mae, visitaram-
-na. Duas meninas do Sagrado Coragio ofereceram-lhe um cartéo assi-
nado por toda a turma, mas nao puderam ficar. O nosso pai ia a noite,
embora dissesse pouco. Segurava o pé de Maeve por cima do cobertor
de algodao branco e dizia-lhe que precisava de melhorar, que ninguém
aceitava aquilo. Jocelyn, Sandy e Fluffy revezavam-se para ficar com ela
no quarto.

— Uma de nds contigo, uma com o teu irmao e outra com o teu pai —
dizia Sandy. — Estao todos tratados. — Sandy disse que, quando precisa-
va de chorar, esperava até Maeve adormecer e depois safa para o corredor.

Apds Maeve voltar do hospital, as coisas pioraram. A logica dizia que
a auséncia da nossa mae deixara-a doente. Portanto, a légica concluiu
que mais conversas sobre a nossa mae poderiam mata-la. A Casa Ho-
landesa ficou em siléncio. Sandy, Jocelyn e Flufty dedicaram-se a minha
irma, as agulhas, a insulina. Ficavam aterrorizadas com a forma como
cada injecdo a mudava. O nosso pai ndo queria ter nada que ver com
isso. Fluffy, que naquelas semanas dormiu com Maeve, levou-a de novo
ao hospital a meio da noite. Mais uma vez, estabilizaram-na e tornaram
a manda-la para casa. Maeve chorava até o meu pai entrar no quarto e
lhe dizer que parasse. Tinham-se tornado todos personagens da parte
pior de um conto de fadas. Ele tinha agora cem anos.

— Para — ordenava ele, como se mal conseguisse pronunciar as
palavras. — Tens de parar.

E, finalmente, ela parou.
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