EDEN

30 de outubro

—|_ oda a gente mente e toda a gente morre. Estas sdo das poucas
coisas de que podemos ter a certeza num mundo incerto. E na
penumbra que eu sou feliz. Aquela pequena fatia do tempo que
separa a noite do dia e o dia da noite. O crepusculo. O por do sol.
O anoitecer. Se dermos nomes diferentes as coisas, ¢ facil fazermos
de conta que nao sao a mesma coisa. Como amor e desgosto amo-
roso. Nao ha alegria que sempre dure. Nem dor que nunca se acabe,
e o tempo ¢é demasiado precioso para ser desperdigado. Por isso,
embora esteja a ficar tarde, e o céu ja se esteja a vestir de lusco-fusco,
eu saio ao encontro da noite e corro.

O ar frio do fim do dia agoita-me o rosto e fere-me a pele, e eu vejo
nuvens da minha prépria respiracao a minha frente, mas eu gosto qua-
se tanto do frio como do escuro. O aroma do mar inunda-me os sen-
tidos e ougo as ondas a bater a distancia, um som que se faz mais alto
a medida que me aproximo. Os préximos sessenta minutos sao meus.
Na proxima hora, ndo sou apenas a esposa, nem uma mae, nem uma
mulher a tentar encontrar o seu caminho num mundo cada vez mais
perdido. Na hora que se segue, sou s6 eu. Atiro as preocupacoes para
tras das costas, bem como o telemovel, sabendo que os meus problemas

ainda estardo a minha espera quando chegar a casa.
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Corro pela colina abaixo em direcao a aldeia, o rabo de cavalo compri-
do a balangar de um lado para o outro enquanto os ténis atacam o passeio.
Vivo para estes momentos em que me sinto jovem e livre outra vez. Ainda
estou na casa dos trinta e nao sou velha, mas um aniversario importante ¢
um marco que me motivou a fazer algumas mudangas. Correr foi s6 uma
delas. Estou muito agradecida por tudo o que tenho — o meu marido, a
nossa casa, a minha satde, a nossa liberdade —, mas, as vezes, nao posso
deixar de pensar no que teria acontecido se tivesse feito outras escolhas
quando era mais nova. A vida esta cheia de portas de correr e becos sem
saida, e eu tenho a certeza de que toda a gente pensa nos ¢ se de vez em
quando. Corro um pouco mais depressa, como se pudesse fugir aos pen-
samentos se conseguisse ganhar-lhes algum avanco. Sou boa a fugir do
mundo quando a vida real comeca a ficar muito barulhenta.

A pitoresca aldeia de pescadores que se fez nossa casa ha pouco tempo
¢ pequena, castica e pacata. Hope Falls esta entrincheirada entre a costa
da Cornualha e as charnecas selvagens. Entrar na aldeia é como recuar
no tempo e eu gosto de viver numa terra com tanta historia. As cidades
modernas raramente tém uma boa historia para contar, um pouco como
as pessoas modernas. Uma rede de vielas e ruas calcetadas densamente
ocupadas por casas geminadas minusculas e lojas independentes muito
originais estende-se até a beira-mar. Quase todas as lojas estao fechadas,
assim como os cafés e restaurantes, nesta altura do ano em que os turis-
tas voltam para as cidades de onde vieram. O porto ¢ flanqueado por
antigas casinhas de pescadores pintadas em bonitos tons de pastel, mas
a maioria ¢ agora usada apenas para as férias e fica vazia no inverno.
A sensagao de que estamos numa aldeia fantasma pode incomodar algu-
mas pessoas, mas eu gosto da paz e do sossego. Acalma-me.

Continuo a correr e s6 abrando quando chego a galeria de arte, mas
nao paro.

Nem sequer quando vejo o meu nome num cartaz na janela.

Eden Fox
Exposi¢ao da artista local
Hoje as 20h00
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A minha primeira exposi¢ao ainda parece um sonho tornado realidade.

Um sonho que tenho ha muito tempo. Ha tempo demais.

E o que acontece quando vivemos o sonho de outra pessoa em vez
do nosso.

Casei nova. Durante anos, ser esposa ¢ mae pareceu um emprego a
tempo inteiro, mas tenho finalmente algum tempo livre para fazer algo
por mim agora que a nossa filha ja ndo mora connosco. Depois de ter
ultrapassado o sentimento de culpa inicial por me poér em primeiro lu-
gar por uma vez, reabilitar a minha ambi¢do trouxe-me uma sensacao
boa, e pintar ¢ a minha tnica verdadeira paixao. Os sonhos esvaziam-
-se quando envelhecemos. As vezes desaparecem por completo, a vida
real suga-lhes o ar todo, mas eu estou a tentar ressuscitar o meu. Hoje a
noite vou mostrar o meu trabalho pela primeira vez e vai ser a primeira
vez que eu e o meu marido vamos estar com os nossos vizinhos. Pessoas
que espero que possam tornar-se nossas amigas, porque ¢ algo em que
nao sou prodiga. Do1 pensar no porqué. Por isso, concentro-me na res-
piragao, encontro o meu ritmo e fujo das preocupagoes.

Mas elas nao demoram a alcancar-me de novo.

O meu marido ndo ¢ o mesmo desde que a nossa filha saiu de casa
e n6s nos mudamos para aqui. Nao consigo perceber se ¢ apenas a
sindrome do ninho vazio ou algo mais. Sair da cidade foi ideia minha,
mas a mudanga para a Cornualha foi ideia dele, apesar de ele ter em-
prego em Londres. O Harrison manteve o nosso antigo apartamento
na cidade e as vezes fica 14 em vez de vir para casa ter comigo. Eu
nao me importo; o trabalho dele é importante. Importo-me que esteja
secretamente com a nossa filha sem mim e pense que eu nao sei, mas
eles os dois sempre tiveram uma relacao mais proxima, embora tenha
sido eu quem abdicou da vida que tinha para tomar conta dela e a criar
porque ele estava demasiado ocupado.

Esta quase completamente escuro quando chego ao porto pitoresco
onde sou saudada por vistas panoramicas do oceano. Os pareddes altos
de granito preto do porto protegeram esta aldeia ao longo de mais de
duzentos anos e continuarao com certeza de pé muito depois de eu
partir. Robustos. Solidos. Seguros. Estes pareddes sao tudo o que eu

nao sou mas gostaria de ser, e eu toco na pedra para dar sorte embora
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saiba bem que nao existe tal coisa. Filas de barcos de pesca a balancar
decoram a orla, as diferentes cores obscurecidas pela penumbra, e o
ar noturno ¢ calmo, frio e silencioso. Quando me viro para o caminho
costeiro, a ultima nesga de luz foi engolida pelo horizonte e a Gnica
coisa que ilumina o mar ¢ o reflexo da lua cheia: um caminho de prata a
brilhar sobre ondas escuras. Ha um manto preto infinito de céu coberto
de lantejoulas em forma de estrelas, todo um universo de possibilidades e
maravilhas sem fim que me lembra de como somos pequenos e insigni-
ficantes e de como os nossos problemas aparentemente inultrapassaveis
nao tém assim tanta importancia.

Sou dolorosamente timida. A ideia de estar com tantos estranhos
na galeria hoje a noite, sabendo que me estarao a julgar em siléncio,
e nao apenas ao meu trabalho, enche-me de medo. Ha pessoas que
adoram uma boa festa; pessoalmente, eu prefiro um bom livro. Passei
anos sozinha em casa a tomar conta da nossa filha. As coisas podiam
ter sido diferentes se ela fosse normal, mas ela precisava de mim em per-
maneéncia, razao por que estou destreinada no que se refere a situacoes
sociais. Raramente saio de casa a ndo ser para correr. O Harrison é o
oposto. Sempre soube como seduzir estranhos e como fazer com que se
apaixonassem por ele. Tal como fez comigo. Eu nunca fui muito dada
a relacoes interpessoais. Passel uma vida inteira a sentir que nao encai-
xava nem pertencia a lugar nenhum, mas espero que as coisas possam
ser diferentes agora que nos mudamos para aqui.

Um novo comego para uma nova mulher.

Corro com o sal do mar no rosto e o som tranquilizador do oceano
nos ouvidos e lango-me para a frente na parte mais ingreme do cami-
nho da costa até ao cimo da colina, onde ha uma queda de agua a cair
em cascata da arriba. O Harrison e eu partilhdamos um piquenique
romantico neste lugar ha pouco tempo para vermos o por do sol. Ele
chamou-lhe o nosso lugar especial, mas o lugar panoramico que deu nome
a Hope Falls também ¢ o lugar onde muitas pessoas deixam de ter
esperancga. O cartaz com o numero da linha de prevencao de suicidio
cuidadosamente posicionado deixa-me sempre um pouco melancoélica.
Acho que, as vezes, a esperanga falha. Continuo na minha rota circular

durante mais ou menos um quilémetro e meio, depois saio do caminho
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costeiro para seguir mais para terra em dire¢ao a charneca. Corro para
fugir de tudo, mas acabo sempre aqui, onde comecei. A ironia nao me
passa despercebida.

A nossa casa fica mesmo as portas da aldeia, completamente isola-
da no cimo de uma colina ingreme, literalmente integrada nas falésias
com vista para Hope Falls. Chamava-se Spyglass, ou luneta, quando a
compramos, um nome que assenta no edificio pitoresco com enormes
janelas que parecem olhos. A casa tem paredes brancas e toscas, como
ondas, e saber que é a nossa casa para sempre deixa-me feliz. £ uma
emocao que nao tenho ha muito e estou aliviada por ainda a poder
sentir. Espero que o vestido de veludo preto vintage que escolhi para usar
mais logo também ainda me sirva.

A Spyglass foi construida no século Xv1; era de uma mulher que viveu
la durante quase cem anos. Parecia mais um museu do que uma casa
quando la entramos pela primeira vez. Nao podia ser mais diferente do
nosso apartamento em Londres e deu para perceber que o Harrison
nao tinha a certeza se era o que queria fazer. O custo potencial esteve
quase a toldar-lhe a visao do potencial, mas, quando me apaixono por
uma coisa, tenho de a ter. Renovar tem mais que ver comigo do que
com ele — o meu marido ndo tem paciéncia —, mas, as vezes, até as
transformagdes mais simples podem transformar um lugar — ou uma
pessoa —, tornando-as quase irreconheciveis.

Quando chego ao portao da frente, vejo que o carro da crise de
meia-idade do Harrison esta na entrada. Fico tao contente por ele ter
chegado de Londres a tempo da minha exposigao, que corro pelo cami-
nho no meio do jardim com vontade de o ver. Tivemos mais do que a
nossa quota parte de tempos dificeis e desgostos ao longo dos anos, mas
tudo isso ja passou. Hope Falls ¢ um recomeco para o nosso casamento,
nao apenas para mim, e eu espero que ele fique orgulhoso de mim esta
noite. Talvez olhe para mim como fazia dantes, quando ainda éramos
s0 nos. A pessoa que eu ja fui esta sempre em luta com a que quero ser.

A tnica coisa que levo comigo quando corro ¢ a chave da porta da
frente de casa.

Quando a tento introduzir na fechadura, nao a consigo encaixar,

pelo que tento de novo.
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Continua sem entrar e eu nao compreendo porque.

E como se estivesse a usar a chave errada, ou como se estivesse na
casa errada, o que nao ¢ possivel. Esta ¢ a inica propriedade nesta viela
rural sossegada com vista para a aldeia.

Olho para a chave, depois para a porta. A chave esta no porta-chaves
que o Harrison me deu no dia em que compramos a casa. Partilhamos
uma garrafa de champanhe no nosso lugar especial junto a queda de
agua, a ver o por do sol e o nascer da lua, e ele estendeu-me uma caixa
de presente muito bonita. No interior havia uma chave de uma casa num
porta-chaves de prata com o meu nome — Eden —, rodeado de estrelas
a frente e a palavras Amo-te daqui até a lua no outro lado. Tento abrir a
porta de novo e, ao ver que a chave ainda nao entra, bato a aldraba em
forma de raposa trés vezes. Deve haver uma explicacao simples. O mais
certo é que o Harri me pegue na chave das maos e a enfie imediatamente
na fechadura, fazendo-me passar por parva. A ideia volta a fazer-me sor-
rir, mas o sorriso nao demora a ser substituido por uma careta.

Nao ¢ o meu marido que abre a porta.

E uma mulher.

Nunca a tinha visto, mas ha algo nela que me parece familiar.

E muito parecida comigo.

— Posso ajuda-la? — pergunta, e eu fico surpreendida ao perceber
que até a voz se assemelha a minha.

De inicio, nao falo. Tenho a sensagao de que nao consigo. Em vez
disso, fico parada a olhar para ela.

Esta a usar o vestido de veludo preto que eu tinha pensado usar logo
a noite.

— Quem ¢ a senhora? — pergunto, mas a minha voz sai num
SUSSUrTO.

— Sou a Eden Fox. Vivo aqui.



- Eu ¢ que sou a Eden Fox. Que conversa ¢ essa?

A mulher olha para a chave que eu ainda tenho na mao
como se estivesse a brandir uma arma. Olha-me de cima a baixo, fa-
zendo-me sentir estranhamente inibida por estar vestida com roupa
de corrida enquanto ela esta a usar o meu vestido e a abrir a porta da
minha casa. Depois olha para mim como se pensasse que sou maluca ou
perigosa ou ambos.

Por um momento, pergunto-me se serei.

Mas eu sou a Eden Fox e esta ¢ a minha casa.

Podemos ter-nos mudado ha poucas semanas, mas quase ndo sai da
Spyglass desde entdao. A proprietaria anterior viveu aqui durante quase
cem anos. Dizer que a casa estava num estado lastimavel seria ser mei-
ga, mas as coisas que se estragam podem, muitas vezes, ser reparadas
com um pouco de amor e muito trabalho. Nao obstante o impressio-
nante salario que o meu marido recebe como presidente-executivo de
uma empresa em Londres, ndo tinhamos muito dinheiro disponivel de-
pois da mudanca, pelo que fui eu que fiz uma boa parte do trabalho.
Nao me esquect de que arranquei a alcatifa, lixei os chdos e pintei as
paredes sozinha enquanto o Harrison ainda estava na cidade. Deixei o

sangue, o suor ¢ a alma neste lugar.
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Esta casa é minha.

— Acho que se enganou — diz a mulher, que afirma que a casa ¢
dela e que ¢la é eu.

E verdade que até ¢ parecida comigo.

Esta a usar a minha roupa.

Até cheira ao meu perfume.

A mulher comega a fechar a porta e eu sinto-me desorientada e es-
tranha, como quando sabemos que estamos a ter um pesadelo e ten-
tamos acordar. Mas isto ndo é um sonho e eu nao compreendo o que
esta a acontecer.

Ponho o pé na entrada para a impedir de fechar a porta e ela baixa
os olhos para os meus ténis de corrida. A boca faz um O perfeito. Pare-
ce tao surpreendida, que eu me sinto tentada a pedir desculpa.

— Nao sei quem a senhora €, mas esta é a minha casa — insisto.

— E 6bvio que esta confusa. Mudei-me para aqui ha poucas sema-
nas — diz ela num tom algo assustado.

Mas esta a mentir.

Nao foi ela que se mudou para aqui ha poucas semanas. Fui eu.

Passam-me milhdes de coisas pela cabeca, mas nenhuma delas faz
sentido.

Tenho receio de que se trate de um roubo de identidade elaborado,
mas nao ha muita coisa de valor no interior. O Harrison tem um em-
prego bem pago, mas, com a hipoteca e os honorarios da nossa filha
para pagar, a liquidez nao ¢ a melhor. Nao existe nenhuma razao logica
para que me queiram roubar o nome, a vida ou as coisas. Nao passa-
mos de pessoas normais, a viver numa casa normal e a levar vidas nor-
mais. Gostava de nao ter deixado o telemovel na bancada da cozinha.
Se nao o tivesse feito, podia pelo menos ligar a alguém, embora nao
saiba ao certo a quem. Olho bem para o rosto da mulher, preocupada
ao ver como somos parecidas. Até o cabelo liso comprido da mulher
tem o mesmo corte do meu, o rosto tem o mesmo tom de maquilhagem
discreto, e eu seil que aquele ¢ o meu vestido. Comprei-o numa bou-
tique minuscula em Londres e tenho-o ha anos; eu propria o arranjei
quando se rasgou numa festa. Tendo a desenrascar e a remendar tudo

na minha vida.
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E mesmo parecida comigo. Uma versio um pouco mais velha e um
pouco mais polida de mim. E como se fosse a pessoa que eu poderia
ter sido se me preocupasse mais com a minha aparéncia. E se tivesse
podido passar os ultimos dez anos da minha vida a cuidar de mim e
nao da minha familia.

A mulher estd agarrada a porta da frente e eu vejo-lhe mais uma
coisa que reconhego na mao.

Esta a usar o meu anel de noivado e a minha alianca.

Tiro-os sempre quando vou correr. Nao quero atrair atengdes quan-
do estou a correr sozinha a noite. Despojo-me de tudo o que tenha
valor quando estou vulneravel devido a um medo enraizado de que me
tirem as coisas que amo, coisas pelas quais trabalhei muito e me esfor¢o
tanto para manter.

Olho para a minha alianca. O meu vestido. A minha casa. A cara
dela.

A confusdo faz-se raiva e o medo transforma-se em furia.

— O que raio ¢ que esta a acontecer? — disparo.

Ela tenta fechar a porta de novo.

— Ja lhe pedi para sair da minha propriedade.

— A propriedade nao ¢ sua, sua cabra maluca — digo, a levantar a
voz. Ela parece subitamente assustada e olha por cima do meu ombro
como se houvesse alguém atras de mim na escuridao. Eu também olho
e nao esta la ninguém, mas, quando me viro para olhar bem, vejo o
carro do Harrison na entrada outra vez. — Onde esta o meu marido?

— Nao sei quem ¢ a senhora nem quem ¢ o seu marido — diz ela a
recuperar a compostura. — Mas, se nao se for embora imediatamente,
vou chamar a policia.

— Boa. Faga o favor de chamar — atiro. — Se tivesse o telemovel
comigo, eu propria o faria.

I entio que ouco a voz dele e sinto um enorme alivio.

— Esta tudo bem? — pergunta o Harrison, vindo do corredor atras
dela com o passo apressado a olhar na minha dire¢ao. Ainda esta com
o fato do trabalho vestido, o Armani preto acompanhado por uma ca-
misa e uma gravata pretas. Apesar de ser dez anos mais velho do que

eu, a aparéncia bem cuidada e o apuro no vestir fazem-no parecer
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muitas vezes mais novo do que é. Alguns homens ficam mais bem-pa-
recidos com a idade e o meu marido é um deles. £ o0 meu rochedo. O
meu amante. O meu melhor amigo. Nao sei o que estd a acontecer,
mas, agora que ele esta aqui, vai ficar tudo bem.

Ela responde antes de eu o conseguir fazer:— Esta mulher pensa que
vive aqui — diz-lhe. — Esta a fazer todo o tipo de ameacas e nao quer
tirar o pé da porta.

Eu fico a espera de o ver a perguntar-lhe quem diabo ¢ ¢la para de-
pois me deixar entrar.

Mas o Harrison detém-se junto a porta, pousa o braco protetor na
mulher que eu nunca tinha visto e olha com a cara fechada para mim
antes de falar.

— Esta €é a nossa casa. Eu nao a conhego. Va-se embora, por favor
— diz.

De seguida, o meu marido bate-me a porta na cara.





