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EDEN

30 de outubro

T oda a gente mente e toda a gente morre. Estas são das poucas 
coisas de que podemos ter a certeza num mundo incerto. É na 

penumbra que eu sou feliz. Aquela pequena fatia do tempo que 
separa a noite do dia e o dia da noite. O crepúsculo. O pôr do sol.  
O anoitecer. Se dermos nomes diferentes às coisas, é fácil fazermos 
de conta que não são a mesma coisa. Como amor e desgosto amo-
roso. Não há alegria que sempre dure. Nem dor que nunca se acabe, 
e o tempo é demasiado precioso para ser desperdiçado. Por isso, 
embora esteja a ficar tarde, e o céu já se esteja a vestir de lusco-fusco, 
eu saio ao encontro da noite e corro.

O ar frio do fim do dia açoita-me o rosto e fere-me a pele, e eu vejo 
nuvens da minha própria respiração à minha frente, mas eu gosto qua-
se tanto do frio como do escuro. O aroma do mar inunda-me os sen-
tidos e ouço as ondas a bater à distância, um som que se faz mais alto 
à medida que me aproximo. Os próximos sessenta minutos são meus. 
Na próxima hora, não sou apenas a esposa, nem uma mãe, nem uma 
mulher a tentar encontrar o seu caminho num mundo cada vez mais 
perdido. Na hora que se segue, sou só eu. Atiro as preocupações para 
trás das costas, bem como o telemóvel, sabendo que os meus problemas 
ainda estarão à minha espera quando chegar a casa.
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Corro pela colina abaixo em direção à aldeia, o rabo de cavalo compri-
do a balançar de um lado para o outro enquanto os ténis atacam o passeio. 
Vivo para estes momentos em que me sinto jovem e livre outra vez. Ainda 
estou na casa dos trinta e não sou velha, mas um aniversário importante é 
um marco que me motivou a fazer algumas mudanças. Correr foi só uma 
delas. Estou muito agradecida por tudo o que tenho — o meu marido, a 
nossa casa, a minha saúde, a nossa liberdade —, mas, às vezes, não posso 
deixar de pensar no que teria acontecido se tivesse feito outras escolhas 
quando era mais nova. A vida está cheia de portas de correr e becos sem 
saída, e eu tenho a certeza de que toda a gente pensa nos e se de vez em 
quando. Corro um pouco mais depressa, como se pudesse fugir aos pen-
samentos se conseguisse ganhar-lhes algum avanço. Sou boa a fugir do 
mundo quando a vida real começa a ficar muito barulhenta.

A pitoresca aldeia de pescadores que se fez nossa casa há pouco tempo 
é pequena, castiça e pacata. Hope Falls está entrincheirada entre a costa 
da Cornualha e as charnecas selvagens. Entrar na aldeia é como recuar 
no tempo e eu gosto de viver numa terra com tanta história. As cidades 
modernas raramente têm uma boa história para contar, um pouco como 
as pessoas modernas. Uma rede de vielas e ruas calcetadas densamente 
ocupadas por casas geminadas minúsculas e lojas independentes muito 
originais estende-se até à beira-mar. Quase todas as lojas estão fechadas, 
assim como os cafés e restaurantes, nesta altura do ano em que os turis-
tas voltam para as cidades de onde vieram. O porto é flanqueado por 
antigas casinhas de pescadores pintadas em bonitos tons de pastel, mas 
a maioria é agora usada apenas para as férias e fica vazia no inverno.  
A sensação de que estamos numa aldeia fantasma pode incomodar algu-
mas pessoas, mas eu gosto da paz e do sossego. Acalma-me.

Continuo a correr e só abrando quando chego à galeria de arte, mas 
não paro.

Nem sequer quando vejo o meu nome num cartaz na janela.

Eden Fox
Exposição da artista local

Hoje às 20h00
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A minha primeira exposição ainda parece um sonho tornado realidade.
Um sonho que tenho há muito tempo. Há tempo demais.
É o que acontece quando vivemos o sonho de outra pessoa em vez 

do nosso.
Casei nova. Durante anos, ser esposa e mãe pareceu um emprego a 

tempo inteiro, mas tenho finalmente algum tempo livre para fazer algo 
por mim agora que a nossa filha já não mora connosco. Depois de ter 
ultrapassado o sentimento de culpa inicial por me pôr em primeiro lu-
gar por uma vez, reabilitar a minha ambição trouxe-me uma sensação 
boa, e pintar é a minha única verdadeira paixão. Os sonhos esvaziam-
-se quando envelhecemos. Às vezes desaparecem por completo, a vida 
real suga-lhes o ar todo, mas eu estou a tentar ressuscitar o meu. Hoje à 
noite vou mostrar o meu trabalho pela primeira vez e vai ser a primeira 
vez que eu e o meu marido vamos estar com os nossos vizinhos. Pessoas 
que espero que possam tornar-se nossas amigas, porque é algo em que 
não sou pródiga. Dói pensar no porquê. Por isso, concentro-me na res-
piração, encontro o meu ritmo e fujo das preocupações.

Mas elas não demoram a alcançar-me de novo.
O meu marido não é o mesmo desde que a nossa filha saiu de casa 

e nós nos mudamos para aqui. Não consigo perceber se é apenas a 
síndrome do ninho vazio ou algo mais. Sair da cidade foi ideia minha, 
mas a mudança para a Cornualha foi ideia dele, apesar de ele ter em-
prego em Londres. O Harrison manteve o nosso antigo apartamento 
na cidade e às vezes fica lá em vez de vir para casa ter comigo. Eu 
não me importo; o trabalho dele é importante. Importo-me que esteja 
secretamente com a nossa filha sem mim e pense que eu não sei, mas 
eles os dois sempre tiveram uma relação mais próxima, embora tenha 
sido eu quem abdicou da vida que tinha para tomar conta dela e a criar 
porque ele estava demasiado ocupado.

Está quase completamente escuro quando chego ao porto pitoresco 
onde sou saudada por vistas panorâmicas do oceano. Os paredões altos 
de granito preto do porto protegeram esta aldeia ao longo de mais de 
duzentos anos e continuarão com certeza de pé muito depois de eu 
partir. Robustos. Sólidos. Seguros. Estes paredões são tudo o que eu 
não sou mas gostaria de ser, e eu toco na pedra para dar sorte embora 
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saiba bem que não existe tal coisa. Filas de barcos de pesca a balançar 
decoram a orla, as diferentes cores obscurecidas pela penumbra, e o 
ar noturno é calmo, frio e silencioso. Quando me viro para o caminho 
costeiro, a última nesga de luz foi engolida pelo horizonte e a única 
coisa que ilumina o mar é o reflexo da lua cheia: um caminho de prata a 
brilhar sobre ondas escuras. Há um manto preto infinito de céu coberto 
de lantejoulas em forma de estrelas, todo um universo de possibilidades e 
maravilhas sem fim que me lembra de como somos pequenos e insigni-
ficantes e de como os nossos problemas aparentemente inultrapassáveis 
não têm assim tanta importância.

Sou dolorosamente tímida. A ideia de estar com tantos estranhos 
na galeria hoje à noite, sabendo que me estarão a julgar em silêncio, 
e não apenas ao meu trabalho, enche-me de medo. Há pessoas que 
adoram uma boa festa; pessoalmente, eu prefiro um bom livro. Passei 
anos sozinha em casa a tomar conta da nossa filha. As coisas podiam 
ter sido diferentes se ela fosse normal, mas ela precisava de mim em per-
manência, razão por que estou destreinada no que se refere a situações 
sociais. Raramente saio de casa a não ser para correr. O Harrison é o 
oposto. Sempre soube como seduzir estranhos e como fazer com que se 
apaixonassem por ele. Tal como fez comigo. Eu nunca fui muito dada 
a relações interpessoais. Passei uma vida inteira a sentir que não encai-
xava nem pertencia a lugar nenhum, mas espero que as coisas possam 
ser diferentes agora que nos mudámos para aqui.

Um novo começo para uma nova mulher.
Corro com o sal do mar no rosto e o som tranquilizador do oceano 

nos ouvidos e lanço-me para a frente na parte mais íngreme do cami-
nho da costa até ao cimo da colina, onde há uma queda de água a cair 
em cascata da arriba. O Harrison e eu partilhámos um piquenique 
romântico neste lugar há pouco tempo para vermos o pôr do sol. Ele 
chamou-lhe o nosso lugar especial, mas o lugar panorâmico que deu nome 
a Hope Falls também é o lugar onde muitas pessoas deixam de ter 
esperança. O cartaz com o número da linha de prevenção de suicídio 
cuidadosamente posicionado deixa-me sempre um pouco melancólica. 
Acho que, às vezes, a esperança falha. Continuo na minha rota circular 
durante mais ou menos um quilómetro e meio, depois saio do caminho 
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costeiro para seguir mais para terra em direção à charneca. Corro para 
fugir de tudo, mas acabo sempre aqui, onde comecei. A ironia não me 
passa despercebida.

A nossa casa fica mesmo às portas da aldeia, completamente isola-
da no cimo de uma colina íngreme, literalmente integrada nas falésias 
com vista para Hope Falls. Chamava-se Spyglass, ou luneta, quando a 
comprámos, um nome que assenta no edifício pitoresco com enormes 
janelas que parecem olhos. A casa tem paredes brancas e toscas, como 
ondas, e saber que é a nossa casa para sempre deixa-me feliz. É uma 
emoção que não tenho há muito e estou aliviada por ainda a poder 
sentir. Espero que o vestido de veludo preto vintage que escolhi para usar 
mais logo também ainda me sirva.

A Spyglass foi construída no século xvi; era de uma mulher que viveu 
lá durante quase cem anos. Parecia mais um museu do que uma casa 
quando lá entrámos pela primeira vez. Não podia ser mais diferente do 
nosso apartamento em Londres e deu para perceber que o Harrison 
não tinha a certeza se era o que queria fazer. O custo potencial esteve 
quase a toldar-lhe a visão do potencial, mas, quando me apaixono por 
uma coisa, tenho de a ter. Renovar tem mais que ver comigo do que 
com ele — o meu marido não tem paciência —, mas, às vezes, até as 
transformações mais simples podem transformar um lugar — ou uma 
pessoa —, tornando-as quase irreconhecíveis.

Quando chego ao portão da frente, vejo que o carro da crise de 
meia-idade do Harrison está na entrada. Fico tão contente por ele ter 
chegado de Londres a tempo da minha exposição, que corro pelo cami-
nho no meio do jardim com vontade de o ver. Tivemos mais do que a 
nossa quota parte de tempos difíceis e desgostos ao longo dos anos, mas 
tudo isso já passou. Hope Falls é um recomeço para o nosso casamento, 
não apenas para mim, e eu espero que ele fique orgulhoso de mim esta 
noite. Talvez olhe para mim como fazia dantes, quando ainda éramos 
só nós. A pessoa que eu já fui está sempre em luta com a que quero ser.

A única coisa que levo comigo quando corro é a chave da porta da 
frente de casa.

Quando a tento introduzir na fechadura, não a consigo encaixar, 
pelo que tento de novo.
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Continua sem entrar e eu não compreendo porquê.
É como se estivesse a usar a chave errada, ou como se estivesse na 

casa errada, o que não é possível. Esta é a única propriedade nesta viela 
rural sossegada com vista para a aldeia.

Olho para a chave, depois para a porta. A chave está no porta-chaves 
que o Harrison me deu no dia em que comprámos a casa. Partilhámos 
uma garrafa de champanhe no nosso lugar especial junto à queda de 
água, a ver o pôr do sol e o nascer da lua, e ele estendeu-me uma caixa 
de presente muito bonita. No interior havia uma chave de uma casa num 
porta-chaves de prata com o meu nome — Eden —, rodeado de estrelas 
à frente e a palavras Amo-te daqui até à lua no outro lado. Tento abrir a 
porta de novo e, ao ver que a chave ainda não entra, bato a aldraba em 
forma de raposa três vezes. Deve haver uma explicação simples. O mais 
certo é que o Harri me pegue na chave das mãos e a enfie imediatamente 
na fechadura, fazendo-me passar por parva. A ideia volta a fazer-me sor-
rir, mas o sorriso não demora a ser substituído por uma careta.

Não é o meu marido que abre a porta.
É uma mulher.
Nunca a tinha visto, mas há algo nela que me parece familiar.
É muito parecida comigo.
— Posso ajudá-la? — pergunta, e eu fico surpreendida ao perceber 

que até a voz se assemelha à minha.
De início, não falo. Tenho a sensação de que não consigo. Em vez 

disso, fico parada a olhar para ela.
Está a usar o vestido de veludo preto que eu tinha pensado usar logo 

à noite.
— Quem é a senhora? — pergunto, mas a minha voz sai num 

sussurro.
— Sou a Eden Fox. Vivo aqui.
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EDEN

— E u é que sou a Eden Fox. Que conversa é essa?
A mulher olha para a chave que eu ainda tenho na mão 

como se estivesse a brandir uma arma. Olha-me de cima a baixo, fa-
zendo-me sentir estranhamente inibida por estar vestida com roupa 
de corrida enquanto ela está a usar o meu vestido e a abrir a porta da 
minha casa. Depois olha para mim como se pensasse que sou maluca ou 
perigosa ou ambos.

Por um momento, pergunto-me se serei.
Mas eu sou a Eden Fox e esta é a minha casa.
Podemos ter-nos mudado há poucas semanas, mas quase não saí da 

Spyglass desde então. A proprietária anterior viveu aqui durante quase 
cem anos. Dizer que a casa estava num estado lastimável seria ser mei-
ga, mas as coisas que se estragam podem, muitas vezes, ser reparadas 
com um pouco de amor e muito trabalho. Não obstante o impressio-
nante salário que o meu marido recebe como presidente-executivo de 
uma empresa em Londres, não tínhamos muito dinheiro disponível de-
pois da mudança, pelo que fui eu que fiz uma boa parte do trabalho. 
Não me esqueci de que arranquei a alcatifa, lixei os chãos e pintei as 
paredes sozinha enquanto o Harrison ainda estava na cidade. Deixei o 
sangue, o suor e a alma neste lugar.
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Esta casa é minha.
— Acho que se enganou — diz a mulher, que afirma que a casa é 

dela e que ela é eu.
É verdade que até é parecida comigo.
Está a usar a minha roupa.
Até cheira ao meu perfume.
A mulher começa a fechar a porta e eu sinto-me desorientada e es-

tranha, como quando sabemos que estamos a ter um pesadelo e ten-
tamos acordar. Mas isto não é um sonho e eu não compreendo o que 
está a acontecer.

Ponho o pé na entrada para a impedir de fechar a porta e ela baixa 
os olhos para os meus ténis de corrida. A boca faz um O perfeito. Pare-
ce tão surpreendida, que eu me sinto tentada a pedir desculpa.

— Não sei quem a senhora é, mas esta é a minha casa — insisto.
— É óbvio que está confusa. Mudei-me para aqui há poucas sema-

nas — diz ela num tom algo assustado.
Mas está a mentir.
Não foi ela que se mudou para aqui há poucas semanas. Fui eu.
Passam-me milhões de coisas pela cabeça, mas nenhuma delas faz 

sentido.
Tenho receio de que se trate de um roubo de identidade elaborado, 

mas não há muita coisa de valor no interior. O Harrison tem um em-
prego bem pago, mas, com a hipoteca e os honorários da nossa filha 
para pagar, a liquidez não é a melhor. Não existe nenhuma razão lógica 
para que me queiram roubar o nome, a vida ou as coisas. Não passa-
mos de pessoas normais, a viver numa casa normal e a levar vidas nor-
mais. Gostava de não ter deixado o telemóvel na bancada da cozinha. 
Se não o tivesse feito, podia pelo menos ligar a alguém, embora não 
saiba ao certo a quem. Olho bem para o rosto da mulher, preocupada 
ao ver como somos parecidas. Até o cabelo liso comprido da mulher 
tem o mesmo corte do meu, o rosto tem o mesmo tom de maquilhagem 
discreto, e eu sei que aquele é o meu vestido. Comprei-o numa bou-
tique minúscula em Londres e tenho-o há anos; eu própria o arranjei 
quando se rasgou numa festa. Tendo a desenrascar e a remendar tudo 
na minha vida.
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É mesmo parecida comigo. Uma versão um pouco mais velha e um 
pouco mais polida de mim. É como se fosse a pessoa que eu poderia 
ter sido se me preocupasse mais com a minha aparência. E se tivesse 
podido passar os últimos dez anos da minha vida a cuidar de mim e 
não da minha família.

A mulher está agarrada à porta da frente e eu vejo-lhe mais uma 
coisa que reconheço na mão.

Está a usar o meu anel de noivado e a minha aliança.
Tiro-os sempre quando vou correr. Não quero atrair atenções quan-

do estou a correr sozinha à noite. Despojo-me de tudo o que tenha 
valor quando estou vulnerável devido a um medo enraizado de que me 
tirem as coisas que amo, coisas pelas quais trabalhei muito e me esforço 
tanto para manter.

Olho para a minha aliança. O meu vestido. A minha casa. A cara 
dela.

A confusão faz-se raiva e o medo transforma-se em fúria.
— O que raio é que está a acontecer? — disparo.
Ela tenta fechar a porta de novo.
— Já lhe pedi para sair da minha propriedade.
— A propriedade não é sua, sua cabra maluca — digo, a levantar a 

voz. Ela parece subitamente assustada e olha por cima do meu ombro 
como se houvesse alguém atrás de mim na escuridão. Eu também olho 
e não está lá ninguém, mas, quando me viro para olhar bem, vejo o 
carro do Harrison na entrada outra vez. — Onde está o meu marido?

— Não sei quem é a senhora nem quem é o seu marido — diz ela a 
recuperar a compostura. — Mas, se não se for embora imediatamente, 
vou chamar a polícia.

— Boa. Faça o favor de chamar — atiro. — Se tivesse o telemóvel 
comigo, eu própria o faria.

É então que ouço a voz dele e sinto um enorme alívio.
— Está tudo bem? — pergunta o Harrison, vindo do corredor atrás 

dela com o passo apressado a olhar na minha direção. Ainda está com 
o fato do trabalho vestido, o Armani preto acompanhado por uma ca-
misa e uma gravata pretas. Apesar de ser dez anos mais velho do que 
eu, a aparência bem cuidada e o apuro no vestir fazem-no parecer 
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muitas vezes mais novo do que é. Alguns homens ficam mais bem-pa-
recidos com a idade e o meu marido é um deles. É o meu rochedo. O 
meu amante. O meu melhor amigo. Não sei o que está a acontecer, 
mas, agora que ele está aqui, vai ficar tudo bem.

Ela responde antes de eu o conseguir fazer:— Esta mulher pensa que 
vive aqui — diz-lhe. — Está a fazer todo o tipo de ameaças e não quer 
tirar o pé da porta.

Eu fico à espera de o ver a perguntar-lhe quem diabo é ela para de-
pois me deixar entrar.

Mas o Harrison detém-se junto à porta, pousa o braço protetor na 
mulher que eu nunca tinha visto e olha com a cara fechada para mim 
antes de falar.

— Esta é a nossa casa. Eu não a conheço. Vá-se embora, por favor 
— diz.

De seguida, o meu marido bate-me a porta na cara.




