
Primeiro, agradeço à minha família, mulher, filhos, irmã…  
E também aos amigos queridos, que durante toda a minha vida  

estiveram ao meu lado, nos bons e nos maus momentos. 
A minha existência tem nuances de conselhos e de experiências,  

e até de exemplos, daqueles que me rodeiam e me amam,  
da mesma forma como eu os amo. 

Sou um homem realizado graças a todos estes seres humanos que me 
acompanham nesta jornada a que chamamos vida!

Obrigado,
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PREFÁCIO

Tenho a sorte de ser amigo do Toy! É fácil ser-se amigo dele, porque ele adora 
pessoas e faz amizades com toda a naturalidade! Conheci-o nestas andanças 
artísticas. Tenho ideia de nos termos cruzado no Parque Mayer, pelos anos 80, 
e de ele, com a sua espontaneidade e esfuziante alegria, me ter contagiado, e à 
Maria João, como contagiava quem lhe aparecesse pela frente! Lembro-me de 
nos ir ver à revista, ao Maria Vitória, e de ele, da plateia, interagir connosco! 
Ou seja, houve um belo dia em que, durante um número, eu, do palco, disse ao 
público que o Toy estava na plateia — no espetáculo de revista permite-se que 
se quebre a quarta parede, que se interaja com o público —, e ele, automatica-
mente, começou a cantar com o seu vozeirão, fazendo uns versos improvisados 
logo ali, no momento, alusivos à revista, a mim, à João e ao Maria Vitória! 
A partir daí, em todas as revistas em que entrássemos, o Toy tinha o seu mo-
mento do improviso da plateia, que o público adorava, e nós também! 

Nestes tempos de agora, por exemplo, ele pertence a uma tertúlia de amigos 
criada por mim, e é ponto assente que há sempre o momento do Toy, em que ele 
improvisa versos relativos ao nome de cada um dos tertuliantes… 

O Toy tem uma graça natural incrível, um sentido de humor que anima 
bem qualquer grupo, seja qual for a classe etária ou social, e é, acima de tudo, 
uma boa pessoa, com princípios e valores de uma dimensão humana superior! 
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O seu contributo para com a música portuguesa tem que ver com o facto de ele 
ter uma cultura musical que, justamente, abrange vários estilos, chegando por 
isso a vários públicos… O Toy não tem qualquer tipo de preconceito musical! 
Trata-se de um indivíduo com uma enorme cultura geral, e que se posiciona 
politicamente. Ainda recentemente, no dia 24 de abril, durante a gala dos 
Prémios Play, disse: «Nunca digam que a cultura e a política não se mistu-
ram»; atacou Netanyahu e Donald Trump, e apelou explicitamente ao boicote 
ao Festival Eurovisão da Canção! Eu gosto muito do Toy, e acho que é esse 
também o sentimento do nosso povo!

josé raposo



Olhos de 
Água
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Setúbal. Se eu fosse contar a minha vida num livro, talvez não 
me fosse possível escolher outra palavra para começar que não 
fosse «Setúbal». E, reparem bem, até a palavra, ela própria, é 
bonita; não faço ideia se sei ao certo o que significa — lembrei-
-me disto mesmo agora, e vou precisar de confirmar: ah, isso 
mesmo, vem de Cetóbriga, nome romano, que depois terá evo-
luído com os Árabes para Xetubr, que era o que chamavam ao 
Sado, e daí para Setúbal. Seja lá de onde vem o nome, Setúbal, 
para mim, é algo que vem de dentro, uma associação imediata 
de personalidade, profunda, quase visceral, como um reflexo que 
brota da alma. 

Claro que a primeira palavra deste livro também poderia muito 
bem ser «música», sem qualquer problema. A música é, afinal, 
a linguagem que melhor traduz o que sinto e o que sou. Não se 
preocupem, pois muito se escreverá sobre música nas páginas 
seguintes. 

Gosto de pensar, porém, que o Toy que as pessoas conhecem 
começa verdadeiramente na cidade de Setúbal e termina em mú-
sica, com tudo o que se desenrola entre essas duas fronteiras, com 
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tudo o que me atravessa a alma, a transforma e a define. Assim, 
começo por Setúbal, pois, porque só assim me situo, só assim acho 
que consigo encontrar-me. Ao falar da cidade a que pertenço, afi-
nal, torna-se mais fácil traçar o mapa do resto da minha vida, 
como se cada rua, cada esquina, cada brisa que sopra da Arrábida 
fosse um fio condutor que me leva de volta às minhas raízes, ao 
meu ponto de partida.

Começar por Setúbal, esta cidade de rio e mar ao lado, de histó-
ria entranhada nas pedras das suas ruas, de pessoas que carregam 
nos olhos a luz da baía e nos gestos a calma das águas que a ro-
deiam, é como apoiar os pés na Terra e sentir que, por mais longe 
que vá, há sempre um lugar que me chama de volta. É a cidade 
dos ventos que trazem o perfume salgado da baía, daquele fresco 
que desce da serra e abraça as ruas, daquela cor azulada que se 
espalha no horizonte e que, miraculosamente, parece permanecer 
intocada pelo tempo. 

É em Setúbal que me reconheço, é lá, um «lá» que para mim 
é quase sempre «aqui», de onde vos vou contar tudo isto, que me 
sinto inteiro. Só assim, começando por Setúbal, posso falar sobre 
sobre tudo o que se segue, sobre tudo o que sou e tudo o que ainda 
hei de ser.

Alguns julgam-na apenas mais uma cidade, um ponto qualquer 
no mapa, mas não é. Setúbal é única, talvez como todas as cidades 
são únicas para quem as chama de lar. Compreendo que todos 
sintam o mesmo sobre os lugares de onde vêm, mas guardo para 
mim a vontade de insistir numa característica que considero singular: 
o seu enquadramento geográfico, que é ao mesmo tempo belo, 
natural e imutável.

Por mais edifícios que se construam, por mais que o tempo 
avance e a modernidade se insinue, a cidade permanece igual, 
com as suas ruas e esquinas impregnadas de tradições que ainda 
ecoam nas vozes dos mais velhos, nas festas populares, nos cheiros 
que emanam das tascas à beira-rio. 
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Setúbal é pobre, sim, porque pobre é o país, mas é o que é, 
e há uma beleza nessa autenticidade, nessa resistência silenciosa. 
É um pedaço do coração de Portugal, que se estende através das 
suas gentes, do seu mar, do seu silêncio que fala mais alto do que 
qualquer palavra. 

Bem sei que as coisas mudam, que as cidades se vão trans-
formando com o tempo, que os lugares crescem, e que às vezes 
evoluem. E tantas vezes, lamentavelmente, se confunde isto em 
Portugal, o crescimento e a evolução, sendo o primeiro conceito 
geralmente desregrado, meio perdido, sempre virado para o alar-
gamento, para fora; enquanto o segundo é precisamente o contrá-
rio, a meu ver, ordenado, pensado, centrado, permanentemente 
orientado para dentro. 

Dizia eu, não querendo perder-me nestas ideias que me chegam 
e que às vezes tentam desviar-me, que as cidades mudam e que eu 
compreendo isso. Não tenho essa ilusão bacoca das permanências, 
das proteções eternas, das imutabilidades. Há uma Setúbal que é 
a que levarei sempre comigo na cabeça para todo o lado, e há a 
Setúbal dos outros, que a verão de maneira diferente. 

v

Poucas coisas são hoje, ademais, o que eram quando eu era miúdo. 
Eu, desde logo, sou uma coisa diferente, uma pessoa diferente. Lido 
incrivelmente bem com isso, dentro dos meus tradicionalismos, 
dentro dos meus gostos e prazeres, das coisas de que não abdico, 
que fazem parte de mim. 

A cidade de Setúbal mudou profundamente desde os anos 
70, quando eu era adolescente, até aos dias de hoje. Era então 
marcada por uma forte presença industrial, especialmente nas 
pescas, na indústria das conservas, na indústria naval. O ambiente 
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que se sentia então era áspero, oleoso, marcado a sério por um 
estilo de vida operário, de horas rígidas de entradas e saídas de 
fábricas, de famílias encontradas ao jantar, nessas conversas, e 
dores, e problemas, e contas, e chatices partilhadas nas mesas 
das cozinhas, onde os pratos de massa, e ovos, e carne, e peixe 
frito, e couves, e feijão, e tintos daqueles que deixam marcas 
nos copos se iam comendo e bebendo. Era uma cidade, então, 
antes da grande politização que lhe chegou, bem como a todo o 
lado no pós-25 de Abril, com uma dimensão consideravelmen-
te reduzida, com infraestruturas sociais e culturais um bocadi-
nho limitadas e um centro urbano menos desenvolvido. 

Hoje, Setúbal apresenta-se como uma cidade realmente mais 
moderna e mais diversificada. O setor industrial perdeu peso, 
muito peso, dando lugar ao crescimento dos serviços, turismo e 
comércio. Com isso, mudaram os ritmos das famílias, as horas de 
entrar e sair, os próprios locais de trabalho, os ambientes familia-
res, os ambientes dos bairros, as relações entre vizinhos. A zona 
ribeirinha da cidade e o centro histórico foram requalificados, 
são hoje espaços atrativos tanto para moradores como visitantes, 
mas parecem-me sempre mais vazios do que antes quando por 
lá passo. Nem sei, confesso, dizer bem porquê. Parece que os tu-
ristas não enchem as cidades como são capazes de fazê-lo as pes-
soas que lá vivem. E o Parque Natural da Arrábida e o estuário 
do Sado passaram, reconheço, a ativos verdadeiramente valori-
zados, integrando uma nova consciência ambiental, coisa que 
antes não era bem assim. Nisso, e numa certa expansão urbana, 
numa melhoria nas acessibilidades, num incremento de ligações 
rodoviárias e ferroviárias, reconheço que Setúbal está melhor.

E na cultura? Afinal, a cultura, a música são áreas do meu 
especial interesse, quer como consumidor quer como especta-
dor, quer como músico quer como artista, como figura pública. 
Setúbal evoluiu de uma oferta limitada para uma programação 
diversificada, que já inclui festivais, exposições e eventos ligados 
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à identidade local com bastante frequência. Mas também aí, 
na cultura, a transição do que era para o que é foi evidente: 
passou de uma popularidade de clube, de associação, de bair-
ro, para uma dimensão mais organizada, mais profissional, às 
vezes mais distante e nem sempre tão rica quanto acho que 
poderia e deveria ser. 

Mas lá chegaremos, a tudo isso, mais para a frente neste livro 
que ouso publicar, assim, pela primeira vez na vida, com o ver-
dadeiro peso das palavras, das coisas que ficam, que guardam 
um certo peso nas páginas. Há qualquer coisa de mágico nisto 
de olhar para trás e de deixar contado, relatado. Tem ao mes-
mo tempo, se me concedem, só por um instante, este privilégio 
de parar um bocadinho e de pensar nisto, o peso de uma despe-
dida, porque uma biografia que se preze, acho eu, só pode ser 
feita depois dos sessenta anos, e com isso há também, não diria 
uma sensação de despedida, porque estou longe de ir-me embo-
ra ou de deixar de fazer o que faço, mas uma espécie de aceno 
melancólico para o que já passou, para o que já não volta. É a 
consumação de uma verdadeira certeza que nos chega talvez 
só com esta idade que agora tenho: a maior parte das coisas 
que fazemos na vida só podemos fazê-la, realmente, uma única 
vez. Quase nada se repete. Parece lapalissiano isto, claro que 
sim, bem sei, contudo o que quero dizer é que esta consciência 
não a temos quando somos mais jovens, porque achamos sem-
pre que vamos voltar a ver determinada pessoa, vamos voltar 
a um qualquer lugar onde estamos ou por onde passámos, que 
vamos, seguramente, voltar a sentir uma determinada emoção 
ou um certo sentimento. Sim, achamos isso, e o tempo vai pas-
sando e quando chegamos, como então mencionei há instantes, 
à idade que felizmente tenho, olhamos para trás e as repetições 
são poucas. 

Esta biografia tem, continuando, igualmente uma verdadeira 
sensação de futuro, por estranho que possa parecer, pois também 
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é um balanço, uma espécie de «ora bem, deixa-me lá então sentar 
nesta mesa da cozinha, com um copinho de tinto bem fresquinho 
ao lado do computador e do bloco de notas, e pensar no que raio 
tenho andado a fazer com a minha vida». E desse balanço, creio, 
será fácil tirar conclusões, ver o que me falta, ver para onde vou 
a seguir. 

Setúbal, se me permitem, então, esta primeira palavra para 
a minha biografia, é o princípio e o fim, o ponto de partida, e 
o porto incrivelmente seguro. É por aqui que começo a minha 
história, porque é aqui que ela ganha sentido. E se esta história 
vai seguramente terminar em música, pois que assim seja, por-
que a música é a linguagem que melhor traduz o que a minha 
cidade me ensinou. Setúbal é um estado de alma. É uma cidade 
que, no meio das agitações e dos barulhos da minha vida, da-
quela que é realmente a minha, nas minhas portas fechadas, 
ou naquela mais pública, aquela dos espetáculos e ecrãs; é uma 
cidade que me oferece sempre alguns silêncios. Como aqueles 
de que a música também precisa, afinal. 

Costuma dizer-se, de um qualquer bairro ou cidade com o 
qual nos sintamos perfeitamente identificados, que se pode tirar 
o homem do local, mas nunca o local do homem, certo? No meu 
caso, poder-se-ia dizer que se pode tirar este homem de Setúbal, 
mas que nunca se poderá tirar Setúbal deste homem. Seria isso? 
Não, na verdade, no meu caso, isto não faria qualquer sentido. 
Por uma razão bastante simples: nunca alguém tirou ou tirará, 
sequer, este homem de Setúbal.




