Primeiro, agradego a minha_familia, mulher, filhos, wrmd. ..

E também aos amigos queridos, que durante toda a minha vida
estweram ao meu lado, nos bons e nos maus momentos.

A minha existéncia tem nuances de conselhos e de experiéncias,

¢ até de exemplos, daqueles que me rodeiam ¢ me amam,
da mesma_forma como eu os amo.

Sou um homem realizado gragas a todos estes seres humanos que me
acompanham nesta jornada a que chamamos vida!

Obnigado,
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PREFACIO

Tenho a sorle de ser amigo do Toy! E ficil ser-se amigo dele, porque ele adora
pessoas e faz amizades com toda a naturalidade! Conheci-o nestas andangas
artisticas. Tenho wdeia de nos termos cruzado no Parque Mayes; pelos anos 80,
¢ de ele, com a sua espontaneidade e esfuziante alegria, me ter contagiado, e a
Maria Joao, como contagiava quem lhe aparecesse pela frente! Lembro-me de
nos ur ver a revista, ao Maria Vitonia, e de ele, da plateia, interagir connosco!
Ou seja, houve um belo dia em que, durante um niimero, eu, do palco, disse ao
plblico que o “loy estava na platera — no espetdculo de revista permite-se que
se quebre a quarta parede, que se interaja com o piblico —, e ele, automatica-
mente, comegou a cantar com o seu vozeirdo, fazendo uns versos improvisados
logo alt, no momento, alusivos a revista, a mim, a jJodo ¢ ao Maria Vitoria!
A partir dat, em todas as revistas em que entrdssemos, o Toy tinha o seu mo-
mento do improviso da plateia, que o piiblico adorava, e nés também!

Nestes tempos de agora, por exemplo, ele pertence a uma tertilia de amigos
criada por mim, e é ponto assente que hd sempre o momento do Loy, em que ele
umprovisa versos relativos ao nome de cada um dos tertuliantes. ..

O 1oy tem uma graga natural incrivel, um sentido de humor que anima
bem qualquer grupo, seja qual_for a classe etdria ou social, e é, actma de tudo,

uma boa pessoa, com principios e valores de uma dimensdo humana superior!
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TOY

O seu contributo para com a musica portuguesa tem que ver com o_facto de ele
ter uma cultura musical que, justamente, abrange vdris estilos, chegando por
1550 a vdrios publicos. .. O Toy ndo tem qualquer tipo de preconceito musical!
Trata-se de um individuo com uma enorme cultura geral, ¢ que se posiciona
politicamente. Ainda recentemente, no dia 24 de abnl, durante a gala dos
Prémios Play, disse: «Nunca digam que a cultura e a politica ndo se mistu-
ram»; atacou Netanyahu e Donald Trump, e apelou explicitamente ao boicote
ao Festwal Eurovisdo da Cangdo! Eu gosto muito do 1oy, e acho que é esse

também o sentimento do nosso povo!

JOSE RAPOSO
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Setubal. Se eu fosse contar a minha vida num livro, talvez nao
me fosse possivel escolher outra palavra para comecar que nao
fosse «Settbal». E, reparem bem, até¢ a palavra, ela propria, ¢é
bonita; ndo fago ideia se sei ao certo o que significa — lembrei-
-me disto mesmo agora, e vou precisar de confirmar: ah, isso
mesmo, vem de Cetébriga, nome romano, que depois tera evo-
luido com os Arabes para Xetubr, que era o que chamavam ao
Sado, e dai para Setabal. Seja la de onde vem o nome, Setubal,
para mim, é algo que vem de dentro, uma associacao imediata
de personalidade, profunda, quase visceral, como um reflexo que
brota da alma.

Claro que a primeira palavra deste livro também poderia muito
bem ser «musica», sem qualquer problema. A musica ¢, afinal,
a linguagem que melhor traduz o que sinto e o que sou. Nao se
preocupem, pois muito se escrevera sobre musica nas paginas
seguintes.

Gosto de pensar, porém, que o Toy que as pessoas conhecem
comeca verdadeiramente na cidade de Setabal e termina em mu-

sica, com tudo o que se desenrola entre essas duas fronteiras, com
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tudo o que me atravessa a alma, a transforma e a define. Assim,
comeco por Setubal, pois, porque s6 assim me situo, s6 assim acho
que consigo encontrar-me. Ao falar da cidade a que pertengo, afi-
nal, torna-se mais facil tracar o mapa do resto da minha vida,
como se cada rua, cada esquina, cada brisa que sopra da Arrabida
fosse um fio condutor que me leva de volta as minhas raizes, ao
meu ponto de partida.

Comegcar por Setubal, esta cidade de rio e mar ao lado, de histo-
ria entranhada nas pedras das suas ruas, de pessoas que carregam
nos olhos a luz da baia e nos gestos a calma das dguas que a ro-
deiam, ¢ como apoiar os pés na Terra e sentir que, por mais longe
que vé, ha sempre um lugar que me chama de volta. £ a cidade
dos ventos que trazem o perfume salgado da baia, daquele fresco
que desce da serra e abraca as ruas, daquela cor azulada que se
espalha no horizonte e que, miraculosamente, parece permanecer
intocada pelo tempo.

E em Settbal que me reconheco, ¢ 14, um «la» que para mim
¢ quase sempre «aqui», de onde vos vou contar tudo isto, que me
sinto inteiro. S6 assim, comegando por Settbal, posso falar sobre
sobre tudo o que se segue, sobre tudo o que sou e tudo o que ainda
hei de ser.

Alguns julgam-na apenas mais uma cidade, um ponto qualquer
no mapa, mas nao €. Setibal ¢ tnica, talvez como todas as cidades
sao unicas para quem as chama de lar. Compreendo que todos
sintam o mesmo sobre os lugares de onde vém, mas guardo para
mim a vontade de insistir numa caracteristica que considero singular:
o seu enquadramento geografico, que ¢ ao mesmo tempo belo,
natural e imutavel.

Por mais edificios que se construam, por mais que o tempo
avance e a modernidade se insinue, a cidade permanece igual,
com as suas ruas e esquinas impregnadas de tradi¢oes que ainda
ecoam nas vozes dos mais velhos, nas festas populares, nos cheiros

que emanam das tascas a beira-rio.
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CORACAO NAO TEM IDADE

Settibal é pobre, sim, porque pobre é o pais, mas ¢ o que ¢,
e h4a uma beleza nessa autenticidade, nessa resisténcia silenciosa.
E um pedaco do coracio de Portugal, que se estende através das
suas gentes, do seu mar, do seu siléncio que fala mais alto do que
qualquer palavra.

Bem sei que as coisas mudam, que as cidades se vao trans-
formando com o tempo, que os lugares crescem, e que as vezes
evoluem. E tantas vezes, lamentavelmente, se confunde isto em
Portugal, o crescimento e a evolucdo, sendo o primeiro conceito
geralmente desregrado, meio perdido, sempre virado para o alar-
gamento, para fora; enquanto o segundo ¢é precisamente o contra-
rio, a meu ver, ordenado, pensado, centrado, permanentemente
orientado para dentro.

Dizia eu, nao querendo perder-me nestas ideias que me chegam
e que as vezes tentam desviar-me, que as cidades mudam e que eu
compreendo isso. Nao tenho essa ilusao bacoca das permanéncias,
das protecoes eternas, das imutabilidades. Ha uma Settbal que ¢
a que levarei sempre comigo na cabeca para todo o lado, e ha a

Setabal dos outros, que a verao de maneira diferente.

Poucas coisas sao hoje, ademais, o que eram quando eu era mitdo.
Eu, desde logo, sou uma coisa diferente, uma pessoa diferente. Lido
incrivelmente bem com isso, dentro dos meus tradicionalismos,
dentro dos meus gostos e prazeres, das coisas de que nao abdico,
que fazem parte de mim.

A cidade de Settibal mudou profundamente desde os anos
70, quando eu era adolescente, até aos dias de hoje. Era entdo
marcada por uma forte presenca industrial, especialmente nas

pescas, na industria das conservas, na industria naval. O ambiente
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que se sentia entao era aspero, oleoso, marcado a sério por um
estilo de vida operario, de horas rigidas de entradas e saidas de
fabricas, de familias encontradas ao jantar, nessas conversas, e
dores, e problemas, e contas, e chatices partilhadas nas mesas
das cozinhas, onde os pratos de massa, e ovos, e carne, e peixe
frito, e couves, e feijdo, e tintos daqueles que deixam marcas
nos copos se iam comendo e bebendo. Era uma cidade, entao,
antes da grande politizacao que lhe chegou, bem como a todo o
lado no po6s-25 de Abril, com uma dimensao consideravelmen-
te reduzida, com infraestruturas sociais e culturais um bocadi-
nho limitadas e um centro urbano menos desenvolvido.

Hoje, Setabal apresenta-se como uma cidade realmente mais
moderna e mais diversificada. O setor industrial perdeu peso,
muito peso, dando lugar ao crescimento dos servicos, turismo e
comércio. Com isso, mudaram os ritmos das familias, as horas de
entrar e sair, os proprios locais de trabalho, os ambientes familia-
res, os ambientes dos bairros, as relagoes entre vizinhos. A zona
ribeirinha da cidade e o centro historico foram requalificados,
sao hoje espagos atrativos tanto para moradores como visitantes,
mas parecem-me sempre mais vazios do que antes quando por
14 passo. Nem sei, confesso, dizer bem porqué. Parece que os tu-
ristas nao enchem as cidades como sdo capazes de fazé-lo as pes-
soas que la vivem. E o Parque Natural da Arrabida e o estuario
do Sado passaram, reconheco, a ativos verdadeiramente valori-
zados, integrando uma nova consciéncia ambiental, coisa que
antes nao era bem assim. Nisso, e numa certa expansao urbana,
numa melhoria nas acessibilidades, num incremento de ligacoes
rodoviarias e ferroviarias, reconheco que Settibal esta melhor.

E na cultura? Afinal, a cultura, a musica sao areas do meu
especial interesse, quer como consumidor quer como especta-
dor, quer como musico quer como artista, como figura publica.
Setubal evoluiu de uma oferta limitada para uma programacao

diversificada, que ja inclui festivais, exposi¢oes e eventos ligados
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a identidade local com bastante frequéncia. Mas também ali,
na cultura, a transicao do que era para o que ¢ foi evidente:
passou de uma popularidade de clube, de associacdo, de bair-
ro, para uma dimensao mais organizada, mais profissional, as
vezes mais distante e nem sempre tao rica quanto acho que
poderia e deveria ser.

Mas 14 chegaremos, a tudo isso, mais para a frente neste livro
que ouso publicar, assim, pela primeira vez na vida, com o ver-
dadeiro peso das palavras, das coisas que ficam, que guardam
um certo peso nas paginas. Ha qualquer coisa de magico nisto
de olhar para tras e de deixar contado, relatado. Tem ao mes-
mo tempo, se me concedem, s6 por um instante, este privilégio
de parar um bocadinho e de pensar nisto, o peso de uma despe-
dida, porque uma biografia que se preze, acho eu, s6 pode ser
feita depois dos sessenta anos, e com isso ha também, nao diria
uma sensacao de despedida, porque estou longe de ir-me embo-
ra ou de deixar de fazer o que faco, mas uma espécie de aceno
melancolico para o que ja passou, para o que ja nao volta. Ea
consumagao de uma verdadeira certeza que nos chega talvez
s6 com esta idade que agora tenho: a maior parte das coisas
que fazemos na vida s6 podemos fazé-la, realmente, uma tnica
vez. Quase nada se repete. Parece lapalissiano isto, claro que
sim, bem sei, contudo o que quero dizer é que esta consciéncia
nao a temos quando somos mais jovens, porque achamos sem-
pre que vamos voltar a ver determinada pessoa, vamos voltar
a um qualquer lugar onde estamos ou por onde passamos, que
vamos, seguramente, voltar a sentir uma determinada emogao
ou um certo sentimento. Sim, achamos isso, e o tempo vai pas-
sando e quando chegamos, como entao mencionei ha instantes,
a idade que felizmente tenho, olhamos para tras e as repeticoes
sao poucas.

Esta biografia tem, continuando, igualmente uma verdadeira

sensagao de futuro, por estranho que possa parecer, pois também
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¢ um balanco, uma espécie de «ora bem, deixa-me la entao sentar
nesta mesa da cozinha, com um copinho de tinto bem fresquinho
ao lado do computador e do bloco de notas, e pensar no que raio
tenho andado a fazer com a minha vida». E desse balanco, creio,
sera facil tirar conclusoes, ver o que me falta, ver para onde vou
a seguir.

Settibal, se me permitem, entao, esta primeira palavra para
a minha biografia, ¢ o principio e o fim, o ponto de partida, e
o porto incrivelmente seguro. E por aqui que comeco a minha
historia, porque ¢ aqui que ela ganha sentido. E se esta histéria
val seguramente terminar em musica, pois que assim seja, por-
que a musica ¢ a linguagem que melhor traduz o que a minha
cidade me ensinou. Settbal é um estado de alma. E uma cidade
que, no meio das agitacdes e dos barulhos da minha vida, da-
quela que ¢ realmente a minha, nas minhas portas fechadas,
ou naquela mais publica, aquela dos espetaculos e ecras; ¢ uma
cidade que me oferece sempre alguns siléncios. Como aqueles
de que a musica também precisa, afinal.

Costuma dizer-se, de um qualquer bairro ou cidade com o
qual nos sintamos perfeitamente identificados, que se pode tirar
0 homem do local, mas nunca o local do homem, certo? No meu
caso, poder-se-ia dizer que se pode tirar este homem de Setubal,
mas que nunca se podera tirar Setibal deste homem. Seria isso?
Nao, na verdade, no meu caso, isto nao faria qualquer sentido.
Por uma razao bastante simples: nunca alguém tirou ou tirara,

sequer, este homem de Setubal.
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