MALACHI

4 anos

into o vento a soprar-me nos cabelos enquanto o papa me leva
aos ombros a caminho do parque infantil localizado no fundo do
bairro onde vivemos.

A mama esta a trabalhar, por isso, vamos divertir-nos um pouco an-
tes de a irmos buscar no carro novo do papa. Logo a noite vamos fazer
bolachas!

— Divertiste-te na escola hoje? — pergunta-me o papa.

— Sim! — grito.

Agarro-lhe na cabeca num abrago apertado enquanto atravessamos
a rua. Pequenas gotas de chuva batem-me no rosto, mas como tenho o
impermeavel e as galochas, podemos saltar nas pogas.

— Papa?

— Sim, filho?

— Podemos comprar mais gelado no caminho para casa?

Ele ri-se e tira-me dos ombros. Rio-me e grito enquanto ele me faz
cécegas e me poe no chao. Limpa-me o gelado de chocolate do queixo
€ pega-me na mao.

— Se tivermos tempo, sim. Temos de ir buscar a mama ao trabalho
daqui a uma hora.

Sorrio e salto, brincando nas pocas. De repente, um grande camiao
passa por nods e estremeco, tapando os ouvidos e fechando os olhos
com forga.
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— Ei! — diz o papa, agachando-se a minha frente até o camido de-
saparecer, mas os meus ouvidos ainda zumbem dolorosamente. Quero
que pare. Porque ndo para?

Treme-me o labio, e quando abro os olhos, o papa esta a observar-
-me.

— Esté4 a piorar, nao ¢?

Aceno lentamente com a cabe¢a. Nao gosto de ruidos altos, magoam-
-me os ouvidos e deixam-me o peito apertado.

— Anda — diz ele, levantando-se e segurando de novo na minha mao.
— Brincamos um pouco no baloico e depois vamos comer mais gelado.

Sorrio, e o papa salta comigo pelo parque infantil, ergue-me e coloca-
-me no baloi¢o, empurrando-me com forga, e eu sorrio e grito cada vez
mais alto.

Nao ha aqui outras criangas, o que ¢ bom. Nunca vimos ca quando
esta cheio. Acho que o papa gosta quando estamos s6 os dois.

Ele leva-me sempre ao parque. Ou a piscina, onde me ensina a flutuar.

Agora conduz-me até ao carrossel.

— Nao vou rodar muito rapido — diz, pondo-me o capuz na cabeca;
a chuva a ficar mais forte. — Segura-te bem.

Antes que possa comecar a girar, ofego e inclino-me.

— Pap4, olha!

H4 uma aranha a fazer uma teia na barra. I pequena e preta, € as
gotas de agua estao a atrapalhar. O pai estende o dedo e a aranha ras-
teja para cima dele.

— Olha s6 — diz, sentando-se ao meu lado e fazendo o carrossel
ranger. Depois, baixa o dedo até a minha mao. — Queres segura-la?

Aceno com a cabega e sinto-me até um pouco Nervoso ao pousar a
mao no colo, com a palma virada para cima, e dou uma gargalhada
quando o pai faz a aranha rastejar para a minha mio. E tdo pequena,
indefesa e solitaria. A chuva deve té-la deixado toda molhada e fria.

— Podemos leva-la para casa?

Mas antes de o papa responder, um trovao rebenta por cima de nos,
fazendo-me sobressaltar. As minhas maos cerram-se e, sem querer, es-
mago a aranha e deixo-a cair no meio de uma pequena poca de agua

no metal.
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Fico alguns segundos a observa-la com os olhos arregalados. Ela nao
se mexe.

— Nao! — grito, tentando apanha-la, mas ele impede-me.

— Salva-a, papa!

— Ela estd a dormiy, filho. O trovao faz com que as aranhas adorme-
cam. Ela esta bem. Vamos comer um gelado agora?

— Mas... mas...

O papa pega-me ao colo e as lagrimas escorrem-me pelas faces.

— Esta tudo bem, Malachi. Nao fiques triste. Ela esta a dormir.

Aconchego-me nele e choro. Sei que esmaguei a aranha. Sei que
esta morta por minha causa. O meu corpo treme descontroladamente
até adormecer nos bracos do papa, enquanto ele nos leva para fora do
parque infantil.

— Es um menino tao bom, Malachi.

®

Gosto quando esta tudo sossegado. Os meus ouvidos nao doem e as bor-
boletas no estdbmago nao aparecem, a espera de que alguém grite comigo.

A casa nunca esta sossegada.

Quando fico sozinho em casa, posso brincar com as caixas que a
mama deixa espalhadas. As vezes sio suficientemente grandes para eu
entrar, fechar a tampa e esconder-me até a mama voltar e me levar
para o meu quarto.

Estou com bastante medo de procurar as caixas. Sera que a mama ja
chegou? E o papa? Ha muito tempo que ndo o vejo.

Deslizo para fora da cama, quase caindo em cima do saco de roupa
suja enquanto me dirijo para a porta do meu quarto. Puxo a macaneta
e curvo o labio inferior.

Porque nao abre?

— Mama? — chamo, batendo com o pequeno punho na porta. Tus-
so para a mao e volto a bater. — Papa?

Como todas as noites, nao obtenho resposta. Fico triste porque a
mama ja nao me abraga. O papa costumava abracar-me até eu chorar

a rir.
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A musica esta muito alta, a mama nao me vai ouvir outra vez. As lagri-
mas acumulam-se nos meus olhos e baixo a cabeca enquanto volto para
a cama. Tropego. Nao consigo ver para onde vou porque a mama tirou
a minha luz de presenga depois de lhe perguntar quando ¢ que o papa
regressaria do trabalho para me ler uma histéria a fim de adormecer.

A mama disse que eu estava a ser mau por nao dormir, mas eu nao
me sentia cansado. A barriga e a bochecha doiam-me porque a mama
me bateu quando chorei para que ela me lesse o livro.

Limpo as faces molhadas com as costas das maos e abrago o meu
cobertor para tentar aquecer-me. Agora esta sempre frio. A chuva en-
tra pela janela e encharca o chao. Tentei limpar a poca que molhava
os meus brinquedos com o ursinho de peluche e agora também ele esta
estragado.

Adormeco, e depois acordo com a mama a abracar-me. Ela tem um
cheiro estranho e a cama esta molhada. Talvez precise de usar fraldas
como eu. As vezes, tenho comichio, especialmente quando as uso du-
rante varios dias seguidos.

Sorrio ao olhar para o seu rosto. Os olhos estao fechados e ela resso-
na, por isso, enfio a cabeca no seu peito e adormeco de novo.

Volto a sentir-me feliz.

A noite seguinte ¢ igual.

Bem como na semana seguinte. E assim acontece por mais semanas.
E meses.

Terei cinco anos agora?

A mama disse que sou estranho. Ela nao gosta quando sou assim.
Como posso deixar de ser estranho? Nao quero ser estranho. Ela culpa-
-me por o papa ter fugido.

Depois da escola, a mama da-me a mao até ao autocarro. Conta-me
que o papa me enviou um presente de aniversario que esta a minha
espera em casa. Sorrio de excitagao, saltitando o resto do caminho e
puxando a mama, pois ela mal consegue andar a direito e cheira a
cerveja.

— Devagar, Malachi — repreende-me, puxando-me o braco com

forca suficiente para doer e fazendo o meu sorriso desaparecer.
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Hoje, ela usa um batom vermelho-vivo. Parte dele esta borrado no
canto ¢ manchou-lhe os dentes, mas nao digo nada, pois da tltima vez
que o fiz, ela gritou comigo.

— Desculpa — respondo baixinho e caminho devagar até casa com
uma dor no brago. Julgo que ela me arranhou, mas nao me queixo.

Vejo uma caixa com pequenos buracos em cima da mesa e um aqua-
rio de vidro ao lado. H4 um cartao de aniversario com um grande cin-
co na frente, e a minha mae deita-se no sofa enquanto abro o cartao,
tentando ler o que esta escrito. Embora a mama ache que sou burro, a
minha professora diz-me sempre que sou 6timo com palavras, por isso,

mesmo que a letra esteja confusa, consigo ler a mensagem.

Malach,

Lamento nao poder continuar ao teu lado, filho. Espero que um dia me
perdoes por ter partido. Sabes, a cabega do papd ndo é um lugar agra-
ddvel, e ndo ¢ bom para ti nem para a tua mde. Esforcei-me muzto,
mas vocés merecem melhor:

Gostaria de poder escolher-te e lutar contra o veneno na minha
mente, mas ndo consigo. Um dia voltaremos a ver-nos, mas espero que
ndo seja tdo cedo.

O teu novo amigo de oito patas var proteger-te, tal como sei que
lambém o vais proteger. Sugiro os nomes Rex ou Spikey. Nao tenhas
medo dele.

Afinal de contas, és um aracndfilo, tal como eu.

Com amor; Papa.

Franzo o sobrolho e olho para cima, vendo que a mama ja dorme no
sofa. O que quer dizer o papa? Porque ndo me pode escolher? Para
onde ¢é que ele vai?

Viro o olhar para a caixa, deixo cair o cartao na mesa e aproximo-me
lentamente. As minhas unhas compridas e sujas retiram a fita adesiva
da parte superior e suspiro quando a abro, vendo uma enorme aranha
peluda a rastejar.

Os meus olhos arregalam-se.
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— Hum, mama?

Ela continua a ressonar, ¢ quando a abano, empurra-me, fazendo-
-me cair de rabo no chao.

— Vai-te embora.

Levanto-me e olho de novo para a caixa, hesitante e ligeiramente
assustado, antes de me aproximar dela outra vez e olhar para baixo, de
modo a ver o animal de estimacao que o papa me deixou. Depois, enfio
a mao e ponho-a no fundo para ver se vem ter comigo, tremendo um
pouco quando corre para a minha palma. Faz-me cocegas, mas o meu
coragao bate tao rapido que nem me importo.

Sera que me vai morder?

Levanto a mao com a aranha até estar a altura dos meus olhos.

— Ola — digo com a minha voz estridente. — Es o meu novo me-

&

Nas semanas seguintes, a vida tornou-se novamente um pouco mais

lhor amigo.

divertida. A mama disse-me que o meu novo animal de estimagao era
uma tarantula e que tinha de o manter no meu quarto. Chamei-lhe
Rex.

Ele dorme no seu aquario enquanto me deito na cama. As vezes,
canto para ele. At¢é me observa enquanto lhe leio um livro, para a
mama nao ter de o fazer.

Agora, nao vejo a mama com grande frequéncia. Ela estd sempre
ocupada com os amigos. Sinto falta do meu pai, mas ele disse que vol-
tara a ver-me, por 1sso vou esperar que regresse a casa.

Ha sempre homens grandes e maus em casa. Um deles entrou no
meu quarto uma vez e tentou levar o Rex, mas a minha mae comegou
a trancar a porta do meu quarto com duas chaves.

Ha muitas pessoas em casa agora, mas preciso de dormir. Quero sair.
Nao posso ir a escola porque estou doente. Mas sinto-me bem. Porque
nao me deixa a minha mae sair para brincar?

O papa costumava brincar comigo. Eu escondia-me e ele tentava

encontrar-me. Perseguia-me até me rir e gritar tao alto que me doia
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a garganta, e as lagrimas escorriam-me pelo rosto, enquanto eu sorria
para o meu heroi.

Agora, 0 Rex é o meu unico amigo. Ele ¢ silencioso. Eu também.
A mama nao gosta que eu ja nao fale com ela, mas prefiro guardar as
coisas para mim. Tudo o que digo acaba sempre com uma bofetada na
cara ou com ela a gritar comigo.

Ele ¢ o tnico que fala comigo sem usar palavras. O meu melhor
amigo. O meu protetor. O meu hero6i até o papa voltar.

Os meus olhos abrem-se quando ougo uma porta bater no andar de
baixo.

Estarei a dormir? Nao sel se as estrelas ainda estao la fora; a mama
pintou a minha janela de preto e nao me ¢ permitido sair do quarto.
Nao que eu queira. A casa esta muito desarrumada, os caes fazem cocod
por todo o lado e nunca ha comida.

Penso que o Rex também deve ter fome.

Da dltima vez que falei com a mama, disse-lhe que nao queria usar
fraldas. Sei ir a casa de banho, mas nao me ¢ permitido.

Cogo. D61 quando me sento. Ela mandou-me calar, e eu chorei para o
Rex até concordarmos em nao deixar mais ninguém ouvir as nossas vo-
zes. Ele conseguiu e, depois de semanas de siléncio, eu também consigo.

Levanto-me com as pernas a tremer e abro o aquario do Rex, encon-
trando o meu amigo enfiado na sua pequena toca. Coloco a palma da
mao em baixo e ele demora alguns minutos a sentir o meu cheiro e a
rastejar até a minha mao.

Os gritos sao cada vez mais altos e a minha respiracao torna-se
ofegante.

Nao te preocupes, digo para comigo. Vou proteger-te.

Sobressalto-me quando uma gargalhada alta e estrondosa atravessa
a porta.

E 0 meu ltimo aviso para me esconder debaixo da cama. Rastejo
para la, ponho o Rex no chao a minha frente, encosto o queixo as pal-
mas das maos e espero que as vozes desaparegam.

De repente, ouco a porta do meu quarto a destrancar e a abrir. Sao
duas pessoas. Vejo as suas meias sujas a explorar o espaco e, de repente,

surge um par de botas.
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— Foda-se! Cheira a merda aqui dentro. Onde esta ele?

— A Elise disse que ele se encontrava ca. Quanto lhe pagaste?

— Cinquenta — responde. — A cabra ainda respira?

— Mal. Mas certifiquei-me de que tomou mais do que o suficiente
para a matar.

Com o coragao a bater forte no peito, contenho a respiragao, pois
1sso ajuda-me sempre a nao chorar, apesar de doer e de me fazer lacri-
mejar os olhos.

As botas aproximam-se da minha cama. Engulo em seco e tento
afastar-me.

O meu coragdo acelera enquanto seguro no Rex para o proteger.
Nao vou deixar que o magoem. Eu...

Uma mao agarra-me no tornozelo, e o grito que quero soltar faz-me
arder os pulmoes enquanto sou arrastado de baixo da cama. Vejo um
homem barbudo a sorrir-me.

Fecho os olhos e grito tao alto na minha cabec¢a que o meu cérebro
déi e fico zonzo.

Aperto o Rex contra o peito, com os olhos a arder de lagrimas, enquan-
to o homem me agarra no queixo. Abro os olhos e vejo o outro a sorrir
com uma boca desdentada. O seu olhar recai sobre as minhas maos.

— O que temos aqui?

Ele agarra no Rex, e entro em panico, incapaz de juntar as palavras
para lhes dizer que parem e nao atirem com o Rex para a frente e para
tras como se fosse um jogo. O homem agarra no Rex com os dedos,
e encaro-o, desesperado, de olhos arregalados, para que nao magoe
o meu melhor amigo. Quero gritar que o deixem em paz, mas nao
consigo.

Nao consigo. Nao consigo, nao consigo, nao consigo.

O Rex é o que me resta do papa até ele vir buscar-me.

— A tua mae esta a morrer — diz ele. — Queres que a ajudemos?

Aceno com a cabega, o labio inferior a tremer.

Por favor, salvem-na. Por favor, por favor, por favor.

— Usa as palavras, rapaz.

Os meus labios abrem-se, mas ndo sai nenhum som. Nao consigo.

O que ha de errado comigo?
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Ele ri-se alto e olha para o amigo.

— Acho que traumatizamos o mitdo.

— Leva-o para baixo. Mostra-lhe a puta da mae a dar os ultimos
SUSpiros.

Sou agarrado pelo ombro e puxado para cima e ele volta a rir-se.

— Ele usa o raio de uma fralda.

— Quero os meus cinquenta dolares de volta — responde o amigo,
fazendo uma careta.

Levam-me para baixo e ougo os caes a ladrar, presos na cozinha.
O homem deixa-me cair no chao. Abro os olhos e vejo a minha mae,
com vomito a escorrer-lhe da boca. Ela olha para mim, sem pestanejar,
enquanto o peito luta para subir e descer. Faz um barulho horrivel,
como se estivesse engasgada.

Oh, nao! Mama? Estas bem?

Nao consigo formar as palavras.

— Implora e podemos salva-la e chamar os paramédicos.

Olho para o homem barbudo; os meus dentes batem de medo.

Nao consigo.

Nao a consigo salvar.

— Hum — murmura ele enquanto agarra algo na mesa. — O mit-
do tem voz. A Elise mostrou-nos aqueles videos dele, lembras-te? So6
precisamos de o fazer falar. O que esta aqui dentro?

Ele levanta a coisa pontiaguda com que vi a minha mae a brincar e
o amigo encolhe os ombros.

Sinto uma dor aguda no brago, contenho a respiragao e fecho os
olhos enquanto os homens se riem.

— E teimoso como a mie.

Os meus olhos tornam-se estranhos, nao os consigo controlar, nem
ao corpo, e fico fraco e cansado muito depressa.

Horas depois, sento-me no chdao. A minha mae continua na mesma
posi¢ao, mas os seus labios estao azuis e os olhos permanecem abertos.

Os homens maus estao sentados no sofa.

— Olha, o pequeno sacana acordou outra vez.

Doem-me os pés. E também os bragos.

Eles tém o Rex.
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— Temos de partir em breve, mas fizemos uma aposta para ver
quem consegue forcar-te a emitir um som. Es como um ratinho, nio
és, mindo? E triste. — Ele olha para a minha fotografia com a mama
e o papa, os tres felizes, enquanto sorrio para a camara nos bragos do
meu pai. Os nossos caes também estavam bem-comportados, sentados
para a fotografia. — Uma boa vida que se tornou ma em tudo.

Ele suspira profundamente e segura o Rex na palma da mao.

— Sabes contar? — pergunta-me.

Aceno com a cabega, de forma trémula. Os meus dentes cerram-se
enquanto mantenho os olhos no meu amigo.

Depois, tudo dentro de mim grita quando ele arranca as patas do
Rex, uma a uma, lentamente. Diz-me que conte, fale, grite, mas quando
percebe que ndo vou fazer barulho, esmaga o meu melhor amigo na
mao, deixa-o cair no chao e pisa-o com a bota.

Devia gritar. Devia chorar. Devia fazer alguma coisa. Mas nao con-
segui protegeé-lo, tal como nao consegui proteger a mama.

Falhei.

D
I S
Y

— Ele esta muito magro — diz uma senhora enquanto o médico me
aponta uma luz para os olhos. — Tinha a fralda suja quando foi encon-
trado. Tem feridas e erupgoes cutaneas por todo o corpo.

Alguém resmunga e fico com medo. Sinto-me sonolento e quero a
mama e o papa. Quero ir para casa.

— O par?

— Morto. Suicidio — acrescenta alguém baixinho. No entanto, a mi-
nha audicdo esta melhor do que nunca desde que deixei de falar, pois
consigo concentrar-me mais no que me rodeia. — Os servigos sociais
estao reunidos neste momento para encontrar um lar de emergéncia.

— Esta crianga nao sai do hospital tao cedo. Podemos administrar-
-lhe mais liquidos. Também precisamos de fazer analises ao sangue. Ha
marcas de picadas nos bragos e na planta dos pés.

— Ele tem uma aranha morta no bolso. — A voz da senhora esmo-

rece e ela sussurra: — Meu Deus.
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Pestanejo. Continuam a fazer-me perguntas, mas nao respondo. Eles
também me podem magoar.

Uma lagrima escorre pela minha face quando penso no tempo que
fiquei deitado no chao com o Rex e a minha mae. Eles nao acordavam.
Mais lagrimas escorrem e sinto uma mao no ombro, que me faz estre-
mecer e afastar-me.

— Agora estas em seguranga — afirma a senhora. — Podes dizer-
-me o teu nome?

Eles ja sabem o meu nome.

Chamo-me Malachi.

Mantenho os labios cerrados e fecho os olhos com forca. Talvez, se
contar até dez, todos desaparecam.

Comecgo a contar na cabeca.

Nao sei1 até onde contel antes de adormecer novamente.
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