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Malachi
4 anos

S into o vento a soprar-me nos cabelos enquanto o papá me leva 
aos ombros a caminho do parque infantil localizado no fundo do 
bairro onde vivemos.

A mamã está a trabalhar, por isso, vamos divertir-nos um pouco an-
tes de a irmos buscar no carro novo do papá. Logo à noite vamos fazer 
bolachas!

— Divertiste-te na escola hoje? — pergunta-me o papá.
— Sim! — grito.
Agarro-lhe na cabeça num abraço apertado enquanto atravessamos 

a rua. Pequenas gotas de chuva batem-me no rosto, mas como tenho o 
impermeável e as galochas, podemos saltar nas poças.

— Papá?
— Sim, filho?
— Podemos comprar mais gelado no caminho para casa?
Ele ri-se e tira-me dos ombros. Rio-me e grito enquanto ele me faz 

cócegas e me põe no chão. Limpa-me o gelado de chocolate do queixo 
e pega-me na mão.

— Se tivermos tempo, sim. Temos de ir buscar a mamã ao trabalho 
daqui a uma hora.

Sorrio e salto, brincando nas poças. De repente, um grande camião 
passa por nós e estremeço, tapando os ouvidos e fechando os olhos 
com força.



LEIGH RIVERS

16

— Ei! — diz o papá, agachando-se à minha frente até o camião de-
saparecer, mas os meus ouvidos ainda zumbem dolorosamente. Quero 
que pare. Porque não para?

Treme-me o lábio, e quando abro os olhos, o papá está a observar-
-me.

— Está a piorar, não é?
Aceno lentamente com a cabeça. Não gosto de ruídos altos, magoam-

-me os ouvidos e deixam-me o peito apertado.
— Anda — diz ele, levantando-se e segurando de novo na minha mão. 

— Brincamos um pouco no baloiço e depois vamos comer mais gelado.
Sorrio, e o papá salta comigo pelo parque infantil, ergue-me e coloca- 

-me no baloiço, empurrando-me com força, e eu sorrio e grito cada vez 
mais alto.

Não há aqui outras crianças, o que é bom. Nunca vimos cá quando 
está cheio. Acho que o papá gosta quando estamos só os dois.

Ele leva-me sempre ao parque. Ou à piscina, onde me ensina a flutuar.
Agora conduz-me até ao carrossel.
— Não vou rodar muito rápido — diz, pondo-me o capuz na cabeça; 

a chuva a ficar mais forte. — Segura-te bem.
Antes que possa começar a girar, ofego e inclino-me.
— Papá, olha!
Há uma aranha a fazer uma teia na barra. É pequena e preta, e as 

gotas de água estão a atrapalhar. O pai estende o dedo e a aranha ras-
teja para cima dele.

— Olha só — diz, sentando-se ao meu lado e fazendo o carrossel 
ranger. Depois, baixa o dedo até à minha mão. — Queres segurá-la?

Aceno com a cabeça e sinto-me até um pouco nervoso ao pousar a 
mão no colo, com a palma virada para cima, e dou uma gargalhada 
quando o pai faz a aranha rastejar para a minha mão. É tão pequena, 
indefesa e solitária. A chuva deve tê-la deixado toda molhada e fria.

— Podemos levá-la para casa?
Mas antes de o papá responder, um trovão rebenta por cima de nós, 

fazendo-me sobressaltar. As minhas mãos cerram-se e, sem querer, es-
mago a aranha e deixo-a cair no meio de uma pequena poça de água 
no metal.
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Fico alguns segundos a observá-la com os olhos arregalados. Ela não 
se mexe.

— Não! — grito, tentando apanhá-la, mas ele impede-me. 
— Salva-a, papá!
— Ela está a dormir, filho. O trovão faz com que as aranhas adorme-

çam. Ela está bem. Vamos comer um gelado agora?
— Mas… mas…
O papá pega-me ao colo e as lágrimas escorrem-me pelas faces.
— Está tudo bem, Malachi. Não fiques triste. Ela está a dormir.
Aconchego-me nele e choro. Sei que esmaguei a aranha. Sei que 

está morta por minha causa. O meu corpo treme descontroladamente 
até adormecer nos braços do papá, enquanto ele nos leva para fora do 
parque infantil.

— És um menino tão bom, Malachi.

Gosto quando está tudo sossegado. Os meus ouvidos não doem e as bor-
boletas no estômago não aparecem, à espera de que alguém grite comigo.

A casa nunca está sossegada.
Quando fico sozinho em casa, posso brincar com as caixas que a 

mamã deixa espalhadas. Às vezes são suficientemente grandes para eu 
entrar, fechar a tampa e esconder-me até a mamã voltar e me levar 
para o meu quarto.

Estou com bastante medo de procurar as caixas. Será que a mamã já 
chegou? E o papá? Há muito tempo que não o vejo.

Deslizo para fora da cama, quase caindo em cima do saco de roupa 
suja enquanto me dirijo para a porta do meu quarto. Puxo a maçaneta 
e curvo o lábio inferior.

Porque não abre?
— Mamã? — chamo, batendo com o pequeno punho na porta. Tus-

so para a mão e volto a bater. — Papá?
Como todas as noites, não obtenho resposta. Fico triste porque a 

mamã já não me abraça. O papá costumava abraçar-me até eu chorar 
a rir.
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A música está muito alta, a mamã não me vai ouvir outra vez. As lágri-
mas acumulam-se nos meus olhos e baixo a cabeça enquanto volto para 
a cama. Tropeço. Não consigo ver para onde vou porque a mamã tirou 
a minha luz de presença depois de lhe perguntar quando é que o papá 
regressaria do trabalho para me ler uma história a fim de adormecer.

A mamã disse que eu estava a ser mau por não dormir, mas eu não 
me sentia cansado. A barriga e a bochecha doíam-me porque a mamã 
me bateu quando chorei para que ela me lesse o livro.

Limpo as faces molhadas com as costas das mãos e abraço o meu 
cobertor para tentar aquecer-me. Agora está sempre frio. A chuva en-
tra pela janela e encharca o chão. Tentei limpar a poça que molhava 
os meus brinquedos com o ursinho de peluche e agora também ele está 
estragado.

Adormeço, e depois acordo com a mamã a abraçar-me. Ela tem um 
cheiro estranho e a cama está molhada. Talvez precise de usar fraldas 
como eu. Às vezes, tenho comichão, especialmente quando as uso du-
rante vários dias seguidos.

Sorrio ao olhar para o seu rosto. Os olhos estão fechados e ela resso-
na, por isso, enfio a cabeça no seu peito e adormeço de novo.

Volto a sentir-me feliz.
A noite seguinte é igual.
Bem como na semana seguinte. E assim acontece por mais semanas. 

E meses.
Terei cinco anos agora?
A mamã disse que sou estranho. Ela não gosta quando sou assim. 

Como posso deixar de ser estranho? Não quero ser estranho. Ela culpa-
-me por o papá ter fugido.

Depois da escola, a mamã dá-me a mão até ao autocarro. Conta-me 
que o papá me enviou um presente de aniversário que está à minha 
espera em casa. Sorrio de excitação, saltitando o resto do caminho e 
puxando a mamã, pois ela mal consegue andar a direito e cheira a 
cerveja.

— Devagar, Malachi — repreende-me, puxando-me o braço com 
força suficiente para doer e fazendo o meu sorriso desaparecer.
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Hoje, ela usa um batom vermelho-vivo. Parte dele está borrado no 
canto e manchou-lhe os dentes, mas não digo nada, pois da última vez 
que o fiz, ela gritou comigo.

— Desculpa — respondo baixinho e caminho devagar até casa com 
uma dor no braço. Julgo que ela me arranhou, mas não me queixo.

Vejo uma caixa com pequenos buracos em cima da mesa e um aquá-
rio de vidro ao lado. Há um cartão de aniversário com um grande cin-
co na frente, e a minha mãe deita-se no sofá enquanto abro o cartão, 
tentando ler o que está escrito. Embora a mamã ache que sou burro, a 
minha professora diz-me sempre que sou ótimo com palavras, por isso, 
mesmo que a letra esteja confusa, consigo ler a mensagem.

Malachi,

Lamento não poder continuar ao teu lado, filho. Espero que um dia me 
perdoes por ter partido. Sabes, a cabeça do papá não é um lugar agra-
dável, e não é bom para ti nem para a tua mãe. Esforcei-me muito, 
mas vocês merecem melhor.

Gostaria de poder escolher-te e lutar contra o veneno na minha 
mente, mas não consigo. Um dia voltaremos a ver-nos, mas espero que 
não seja tão cedo.

O teu novo amigo de oito patas vai proteger-te, tal como sei que 
também o vais proteger. Sugiro os nomes Rex ou Spikey. Não tenhas 
medo dele.

Afinal de contas, és um aracnófilo, tal como eu.

Com amor, Papá.

Franzo o sobrolho e olho para cima, vendo que a mamã já dorme no 
sofá. O que quer dizer o papá? Porque não me pode escolher? Para 
onde é que ele vai?

Viro o olhar para a caixa, deixo cair o cartão na mesa e aproximo-me 
lentamente. As minhas unhas compridas e sujas retiram a fita adesiva 
da parte superior e suspiro quando a abro, vendo uma enorme aranha 
peluda a rastejar.

Os meus olhos arregalam-se.
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— Hum, mamã?
Ela continua a ressonar, e quando a abano, empurra-me, fazendo-

-me cair de rabo no chão.
— Vai-te embora.
Levanto-me e olho de novo para a caixa, hesitante e ligeiramente 

assustado, antes de me aproximar dela outra vez e olhar para baixo, de 
modo a ver o animal de estimação que o papá me deixou. Depois, enfio 
a mão e ponho-a no fundo para ver se vem ter comigo, tremendo um 
pouco quando corre para a minha palma. Faz-me cócegas, mas o meu 
coração bate tão rápido que nem me importo.

Será que me vai morder?
Levanto a mão com a aranha até estar à altura dos meus olhos.
— Olá — digo com a minha voz estridente. — És o meu novo me-

lhor amigo.

Nas semanas seguintes, a vida tornou-se novamente um pouco mais 
divertida. A mamã disse-me que o meu novo animal de estimação era 
uma tarântula e que tinha de o manter no meu quarto. Chamei-lhe 
Rex.

Ele dorme no seu aquário enquanto me deito na cama. Às vezes, 
canto para ele. Até me observa enquanto lhe leio um livro, para a 
mamã não ter de o fazer.

Agora, não vejo a mamã com grande frequência. Ela está sempre 
ocupada com os amigos. Sinto falta do meu pai, mas ele disse que vol-
tará a ver-me, por isso vou esperar que regresse a casa.

Há sempre homens grandes e maus em casa. Um deles entrou no 
meu quarto uma vez e tentou levar o Rex, mas a minha mãe começou 
a trancar a porta do meu quarto com duas chaves.

Há muitas pessoas em casa agora, mas preciso de dormir. Quero sair. 
Não posso ir à escola porque estou doente. Mas sinto-me bem. Porque 
não me deixa a minha mãe sair para brincar?

O papá costumava brincar comigo. Eu escondia-me e ele tentava 
encontrar-me. Perseguia-me até me rir e gritar tão alto que me doía 
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a garganta, e as lágrimas escorriam-me pelo rosto, enquanto eu sorria 
para o meu herói.

Agora, o Rex é o meu único amigo. Ele é silencioso. Eu também. 
A mamã não gosta que eu já não fale com ela, mas prefiro guardar as 
coisas para mim. Tudo o que digo acaba sempre com uma bofetada na 
cara ou com ela a gritar comigo.

Ele é o único que fala comigo sem usar palavras. O meu melhor 
amigo. O meu protetor. O meu herói até o papá voltar.

Os meus olhos abrem-se quando ouço uma porta bater no andar de 
baixo.

Estarei a dormir? Não sei se as estrelas ainda estão lá fora; a mamã 
pintou a minha janela de preto e não me é permitido sair do quarto. 
Não que eu queira. A casa está muito desarrumada, os cães fazem cocó 
por todo o lado e nunca há comida.

Penso que o Rex também deve ter fome.
Da última vez que falei com a mamã, disse-lhe que não queria usar 

fraldas. Sei ir à casa de banho, mas não me é permitido.
Coço. Dói quando me sento. Ela mandou-me calar, e eu chorei para o 

Rex até concordarmos em não deixar mais ninguém ouvir as nossas vo-
zes. Ele conseguiu e, depois de semanas de silêncio, eu também consigo.

Levanto-me com as pernas a tremer e abro o aquário do Rex, encon-
trando o meu amigo enfiado na sua pequena toca. Coloco a palma da 
mão em baixo e ele demora alguns minutos a sentir o meu cheiro e a 
rastejar até à minha mão.

Os gritos são cada vez mais altos e a minha respiração torna-se 
ofegante.

Não te preocupes, digo para comigo. Vou proteger-te.
Sobressalto-me quando uma gargalhada alta e estrondosa atravessa 

a porta.
É o meu último aviso para me esconder debaixo da cama. Rastejo 

para lá, ponho o Rex no chão à minha frente, encosto o queixo às pal-
mas das mãos e espero que as vozes desapareçam.

De repente, ouço a porta do meu quarto a destrancar e a abrir. São 
duas pessoas. Vejo as suas meias sujas a explorar o espaço e, de repente, 
surge um par de botas.



LEIGH RIVERS

22

— Foda-se! Cheira a merda aqui dentro. Onde está ele?
— A Elise disse que ele se encontrava cá. Quanto lhe pagaste?
— Cinquenta — responde. — A cabra ainda respira?
— Mal. Mas certifiquei-me de que tomou mais do que o suficiente 

para a matar.
Com o coração a bater forte no peito, contenho a respiração, pois 

isso ajuda-me sempre a não chorar, apesar de doer e de me fazer lacri-
mejar os olhos.

As botas aproximam-se da minha cama. Engulo em seco e tento 
afastar-me.

O meu coração acelera enquanto seguro no Rex para o proteger. 
Não vou deixar que o magoem. Eu…

Uma mão agarra-me no tornozelo, e o grito que quero soltar faz-me 
arder os pulmões enquanto sou arrastado de baixo da cama. Vejo um 
homem barbudo a sorrir-me.

Fecho os olhos e grito tão alto na minha cabeça que o meu cérebro 
dói e fico zonzo.

Aperto o Rex contra o peito, com os olhos a arder de lágrimas, enquan-
to o homem me agarra no queixo. Abro os olhos e vejo o outro a sorrir 
com uma boca desdentada. O seu olhar recai sobre as minhas mãos.

— O que temos aqui?
Ele agarra no Rex, e entro em pânico, incapaz de juntar as palavras 

para lhes dizer que parem e não atirem com o Rex para a frente e para 
trás como se fosse um jogo. O homem agarra no Rex com os dedos, 
e encaro-o, desesperado, de olhos arregalados, para que não magoe 
o meu melhor amigo. Quero gritar que o deixem em paz, mas não 
consigo.

Não consigo. Não consigo, não consigo, não consigo.
O Rex é o que me resta do papá até ele vir buscar-me.
— A tua mãe está a morrer — diz ele. — Queres que a ajudemos?
Aceno com a cabeça, o lábio inferior a tremer.
Por favor, salvem-na. Por favor, por favor, por favor.
— Usa as palavras, rapaz.
Os meus lábios abrem-se, mas não sai nenhum som. Não consigo. 

O que há de errado comigo?
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Ele ri-se alto e olha para o amigo.
— Acho que traumatizámos o miúdo.
— Leva-o para baixo. Mostra-lhe a puta da mãe a dar os últimos 

suspiros.
Sou agarrado pelo ombro e puxado para cima e ele volta a rir-se.
— Ele usa o raio de uma fralda.
— Quero os meus cinquenta dólares de volta — responde o amigo, 

fazendo uma careta.
Levam-me para baixo e ouço os cães a ladrar, presos na cozinha. 

O homem deixa-me cair no chão. Abro os olhos e vejo a minha mãe, 
com vómito a escorrer-lhe da boca. Ela olha para mim, sem pestanejar, 
enquanto o peito luta para subir e descer. Faz um barulho horrível, 
como se estivesse engasgada.

Oh, não! Mamã? Estás bem?
Não consigo formar as palavras.
— Implora e podemos salvá-la e chamar os paramédicos.
Olho para o homem barbudo; os meus dentes batem de medo.
Não consigo.
Não a consigo salvar.
— Hum — murmura ele enquanto agarra algo na mesa. — O miú-

do tem voz. A Elise mostrou-nos aqueles vídeos dele, lembras-te? Só 
precisamos de o fazer falar. O que está aqui dentro?

Ele levanta a coisa pontiaguda com que vi a minha mãe a brincar e 
o amigo encolhe os ombros.

Sinto uma dor aguda no braço, contenho a respiração e fecho os 
olhos enquanto os homens se riem.

— É teimoso como a mãe.
Os meus olhos tornam-se estranhos, não os consigo controlar, nem 

ao corpo, e fico fraco e cansado muito depressa.
Horas depois, sento-me no chão. A minha mãe continua na mesma 

posição, mas os seus lábios estão azuis e os olhos permanecem abertos.
Os homens maus estão sentados no sofá.
— Olha, o pequeno sacana acordou outra vez.
Doem-me os pés. E também os braços.
Eles têm o Rex.
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— Temos de partir em breve, mas fizemos uma aposta para ver 
quem consegue forçar-te a emitir um som. És como um ratinho, não 
és, miúdo? É triste. — Ele olha para a minha fotografia com a mamã 
e o papá, os três felizes, enquanto sorrio para a câmara nos braços do 
meu pai. Os nossos cães também estavam bem-comportados, sentados 
para a fotografia. — Uma boa vida que se tornou má em tudo.

Ele suspira profundamente e segura o Rex na palma da mão.
— Sabes contar? — pergunta-me.
Aceno com a cabeça, de forma trémula. Os meus dentes cerram-se 

enquanto mantenho os olhos no meu amigo.
Depois, tudo dentro de mim grita quando ele arranca as patas do 

Rex, uma a uma, lentamente. Diz-me que conte, fale, grite, mas quando 
percebe que não vou fazer barulho, esmaga o meu melhor amigo na 
mão, deixa-o cair no chão e pisa-o com a bota.

Devia gritar. Devia chorar. Devia fazer alguma coisa. Mas não con-
segui protegê-lo, tal como não consegui proteger a mamã.

Falhei.

— Ele está muito magro — diz uma senhora enquanto o médico me 
aponta uma luz para os olhos. — Tinha a fralda suja quando foi encon-
trado. Tem feridas e erupções cutâneas por todo o corpo.

Alguém resmunga e fico com medo. Sinto-me sonolento e quero a 
mamã e o papá. Quero ir para casa.

— O pai?
— Morto. Suicídio — acrescenta alguém baixinho. No entanto, a mi-

nha audição está melhor do que nunca desde que deixei de falar, pois 
consigo concentrar-me mais no que me rodeia. — Os serviços sociais 
estão reunidos neste momento para encontrar um lar de emergência.

— Esta criança não sai do hospital tão cedo. Podemos administrar-
-lhe mais líquidos. Também precisamos de fazer análises ao sangue. Há 
marcas de picadas nos braços e na planta dos pés.

— Ele tem uma aranha morta no bolso. — A voz da senhora esmo-
rece e ela sussurra: — Meu Deus.
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Pestanejo. Continuam a fazer-me perguntas, mas não respondo. Eles 
também me podem magoar.

Uma lágrima escorre pela minha face quando penso no tempo que 
fiquei deitado no chão com o Rex e a minha mãe. Eles não acordavam. 
Mais lágrimas escorrem e sinto uma mão no ombro, que me faz estre-
mecer e afastar-me.

— Agora estás em segurança — afirma a senhora. — Podes dizer-
-me o teu nome?

Eles já sabem o meu nome.
Chamo-me Malachi.
Mantenho os lábios cerrados e fecho os olhos com força. Talvez, se 

contar até dez, todos desapareçam.
Começo a contar na cabeça.
Não sei até onde contei antes de adormecer novamente.


