
 

este livro é dedicado a quem em tempos foi considerado 
sobredotado e cheio de talento. fica aqui algo para  

ajudar a lidar com o esgotamento.



«lembra-te de que sou a tua criatura; eu devia  
ser o teu adão, mas sou antes o anjo caído…  

eu era benevolente e bom; a miséria fez de mim  
um demónio. faz-me feliz e voltarei a ser virtuoso.»

— Frankenstein, Mary Shelley

«nós, que somos jovens, nunca veremos tanto,  
nem viveremos tanto.»

— Rei Lear, William Shakespeare
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A REVISTA ÁTOMO
EDıÇãO 98

Génio ou Insanidade:  
O Método Button

por Jesse Philips

5 de julho

Há um ditado francês que diz: «L’habit ne fait pas le moine», ou seja, 
«O hábito não faz o monge». Numa versão inglesa mais banal: não se 
deve julgar um livro pela capa. 

Contudo, se o livro em questão for um homem velho e desesperado, 
agarrado à relevância social enquanto inventa teorias científicas que 
simplesmente não correspondem à verdade, então talvez devêssemos 
julgá-lo um pouco. Se não pela integridade da ciência, ao menos pela 
minha própria sanidade.

Como já poderão ter lido nas notícias, o excêntrico bilionário francês 
Leontes Button decidiu afastar-se do papel de criador de jogos e aven-
turar-se na criação de teorias científicas. A maioria conhecerá Button 
como o fundador da internacionalmente conceituada empresa de jo-
gos e merchandising Button Games, famosa pelos seus brinquedos de 
ação e quebra-cabeças de topo, grandes sucessos de vendas. Contudo, 
o mais recente empreendimento do bilionário nada tem que ver com 
jogos infantis. Trata-se antes de uma experiência controversa que está a 
provocar ondas de choque na comunidade científica e além dela: 

«O Projeto Salvar a Humanidade», uma experiência centrada numa 
ideia simples: génio. Mais especificamente, a ciência do génio e aquilo 
que é necessário para tornar uma criança num génio — ou, por outras 
palavras, num prodígio.

A hipótese do Sr. Button para esta grande experiência? Que a educação 
e o meio têm um peso muito superior ao da natureza inata no mun-
do dos prodígios. Não se nasce génio. Não. Um génio pode, segundo 
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Button, ser retirado de um orfanato ao acaso e fabricado num labora-
tório, tal como se produz cloridrato de alumínio ou ácido acético.

Infelizmente para o Sr. Button, uma bata branca não faz um cien-
tista. O que faz um cientista é um diploma credível, a capacidade de 
demonstrar relações de causa e efeito e investigação sujeita a revisão 
por pares.

Coloca-se também a questão de como o Sr. Button tenciona levar a 
cabo esta sua «experiência». Para lá das questões práticas, há aqui uma 
extensa lista de preocupações éticas. Espera-se que o Sr. Button tenha 
juízo suficiente para não testar esta sua teoria em seres humanos reais. 
Alguém deveria recordar ao velho Leontes que esses métodos de expe-
rimentação científica depravados, draconianos e dignos de Zimbardo 
deixaram de estar em voga desde a década de 1970; mas, tendo em 
conta anos de relatos sobre maus-tratos aos seus funcionários na Button 
Games, tenho a sensação de que a ética é a menor das preocupações 
de Leontes.

Nenhum cientista sério se aproximaria do Sr. Button ou da sua expe-
riência, nem com uma vara de três metros, não quando a sua própria 
reputação estaria em jogo por algo que só pode ser descrito como 
trabalho amador.

Talvez alguns dos meus leitores considerem que estou a ser demasia-
do severo. Afinal, que mal há num velho a brincar aos jogos?

Quem sabe? Talvez o velho Leontes nos prove a todos que estamos 
errados e invente a viagem no tempo a seguir.

A pesar de ter sido aconselhado pela sua equipa a não comentar a 
mordaz diatribe de Jesse Philips, dias após a publicação do artigo 

original na Revista Átomo, o Sr. Button divulgou a sua resposta.
A sua agora célebre réplica de duas palavras viria mais tarde a tornar-

-se uma realidade para o jovem jornalista científico:

«Comam merda.» — Leontes Button (10 de julho)

—        —
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15 ANOS (E ALGUMAS 
SEMANAS) ANTES

Mansão Button

No início, Henry Xu encarou tudo aquilo como nada mais do que 
um jogo inofensivo.

Mas, à medida que via a cena distorcida desenrolar-se diante dos 
seus olhos, percebeu que não havia nada de inofensivo nem de remota-
mente divertido naquilo.

Parecia algo saído de um romance distópico:
O Sr. Button, instalado no seu trono de cabedal castanho estilo ches-

terfield, enquanto uma das empregadas colocava cada criança junto às 
paredes da sala e outra dispunha os objetos em fila, no centro — uma 
peça de xadrez, um arco de violino, uma medalha de ouro, um pincel e um lápis —, 
antes de regressarem aos seus lugares, à espera de novas instruções.

Os funcionários andavam a preparar os acontecimentos daquele dia 
havia vários meses. Tinham-se certificado de que a sala se mantinha a 
uma temperatura exata e ideal para estimular o cérebro, de que os ob-
jetos tinham sido avaliados por especialistas como escolhas ideais para 
o propósito que em breve serviriam, que os funcionários de serviço 
estariam à altura das suas funções e conscientes do que estava em jogo, 
assinando acordos de confidencialidade e recebendo bónus generosos 
pela sua cooperação, assim como pelo seu silêncio.

Cada pessoa seria um jogador e cada jogador tornar-se-ia um peão. 
Na qualidade de secretário pessoal do Sr. Button, Henry Xu certificara-
-se disso.

Após vários momentos de absoluta inação, o Sr. Button passou os 
olhos pela sala, detendo o olhar nos bebés imóveis sentados diante de si. 
Suspirou alto, descruzou as pernas e ergueu-se da poltrona de cabedal.
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— Crianças, devo lembrar-vos de que hoje é um dia muito especial, 
um dia que vos definirá para o resto das vossas vidas. Há muito em 
jogo para que isto corra na perfeição, por isso é da maior importância 
que façam a escolha certa. Capisce? — disse o Sr. Button, fitando seve-
ramente os pequeninos rechonchudos, cujos olhos arregalados pestane-
javam na direção do homem alto e grisalho que continuava, no fundo, 
a ser-lhes um estranho.

Era impossível que as crianças compreendessem verdadeiramente uma 
única palavra do que o velho estranho dissera e, ainda assim, o Sr. Button 
anuiu com a cabeça, como se tivesse recebido uma resposta satisfatória.

— Muito bem — prosseguiu, abrindo um largo sorriso antes de re-
gressar à sua cadeira.

Henry pigarreou e endireitou a gravata com nervosismo. Mal podia 
esperar que aquele dia terminasse. Infelizmente, na sua ingenuidade, 
não percebia que aquele dia era apenas o começo. Não haveria fim, 
nem um «viveram felizes para sempre». As coisas só tenderiam a piorar 
para os ocupantes da Mansão Button.

Em retrospetiva, seria difícil entender como Henry não percebera o 
quão errado tudo aquilo era, quando os sinais sempre lá estiveram. Um 
observador externo talvez apontasse para as bandeiras vermelho-san-
gue que ondulavam no ar abafado da Mansão Button. E, no entanto, 
como se fosse daltónico, Henry não viu os problemas a aproximarem-
-se — pelo menos, não de início.

Meses depois, haveria de lamentar não ter intervindo mais cedo. Não 
ter questionado se aquilo era minimamente moral. Submeter crianças a 
tal coisa, obrigá-las a escolher quem seriam para o resto das suas vidas 
sem compreenderem o que isso significava para qualquer uma delas.

Tornarem-se experiências científicas involuntárias. Peças de xadrez.
A viver a fantasia orwelliana de um bilionário.
Não era tanto a prática em si que Henry considerava antiética, mas 

o próprio Leontes Button. Estava quase certo de que o Sr. Button reti-
rara a ideia de colocar objetos diante de crianças para que escolhessem 
assim o seu futuro dos antepassados de Henry. Não seria a primeira 
nem a última vez que um homem como o Sr. Button roubava e detur-
pava algo sagrado.
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Zhuazhou (conhecido como Doljabi, na Coreia). Um costume chi-
nês com mais de mil anos, semelhante apenas em teoria: a prática de 
deixar as crianças gatinharem em direção ao seu destino no dia do seu 
primeiro aniversário.

Henry mal se lembrava da sua própria cerimónia de escolha, mas a 
mãe costumava falar da ocasião com ternura.

Imaginou-a a segurá-lo com força, a beijá-lo na testa como tantas 
vezes fizera, antes de o pousar no chão. Imaginou que o teria colocado 
ali, enquanto os familiares e aqueles que mais o amavam se reuniam 
em volta, sonhando para ele um futuro mais luminoso e mais brilhante 
do que qualquer um que ele próprio ousaria imaginar.

Um futuro muito melhor do que o presente, em que era secretário de 
um dos homens mais poderosos do mundo.

Ao contrário do que quer que o Sr. Button estivesse a fazer naquele 
dia, a cerimónia, na sua forma original, era um reflexo de esperança.

E ali, com toda a certeza, não havia esperança nenhuma.
— Vá lá, crianças! Despachem-se! — gritou o Sr. Button para os bebés 

imóveis, ainda sentados nos cantos afastados do amplo escritório. Bateu 
palmas com violência, sobressaltando toda a gente, Henry incluído.

O primeiro bebé a mexer-se foi, claro, Bilal. Nunca fora de ficar 
quieto por muito tempo.

Os funcionários sustiveram a respiração enquanto a criança gatinha-
va na direção dos objetos, parando diante deles, a cabeça a mover-se da 
esquerda para a direita, como se examinasse cada um.

Os seus dedinhos castanhos contorceram-se ao agarrar a medalha 
de ouro.

— Esse é o meu rapaz! — exclamou o Sr. Button, enquanto Billy 
levava o objeto redondo à boca. Uma das empregadas pegou nele ao 
colo e levou-o dali, entregando-o à sua ama de leite. 

Menos uma criança indefesa, agora faltam quatro, pensou Henry.
Henry trabalhava para o Sr. Button havia apenas alguns meses, em-

bora, segundo os restantes funcionários, fosse o secretário que mais 
tempo aguentara nos últimos anos. Os três anteriores tinham-se despe-
dido em menos de um mês. 
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No início, Henry não compreendera porquê. O salário era generoso 
— o triplo do que ganhava no emprego anterior — e tinha até direito 
a um quarto na Mansão. O horário era flexível e o trabalho em si não 
era tão exigente quanto se poderia supor. Bastava-lhe gerir parte dos 
assuntos do Sr. Button e, ocasionalmente, supervisionar as crianças.

Mas, à medida que os dias se prolongavam, Henry começou a perce-
ber porque tinham os outros desistido.

Era a escuridão. O vazio inescapável que se instalava quando se per-
manecia demasiado tempo na Mansão Button.

A Mansão tinha o encanto frio e silencioso de um cemitério. A segu-
rança que oferecia assemelhava-se ao abraço gelado de um fantasma 
faminto: imprevisível e cruel. Era como se, ao atravessar a porta, a 
cortina de fumo se dissipasse e se tornasse evidente que jamais se con-
seguiria afastar aquela sensação de inquietação.

Henry acabaria por teorizar que a casa estava, de facto, amaldiçoa-
da, e que quanto mais tempo ali se permanecia, mais facilmente a es-
curidão criava raízes e corroía tudo por dentro, até não restar senão pó 
de ossos. Assombrada e assombrando, faminta e devorando tudo o que 
continha. Henry sentia a casa a apodrecê-lo de dentro para fora.

E, ainda assim, ficou.
Ao longo dos anos, veria o Sr. Button a assumir o papel de um deus, 

testemunhando o pecado no seu ponto de origem, começando ali, no 
Éden, e culminando de forma catastrófica com os cinco herdeiros in-
voluntários do bilionário. O toque do Sr. Button deixava um rasto de 
escuridão sobre tudo e todos.

Henry tentou agora afastar aquele peso, continuando a observar a 
cena perversa que se desenrolava diante de si.

A criança seguinte a mover-se foi Fola. A sua natureza competitiva 
era evidente na rapidez e determinação com que avançou para os ob-
jetos dispostos no tapete.

Não demorou tanto como o irmão a escolher aquilo que se tornaria 
o seu destino.

Soltou uma pequena gargalhada infantil ao agarrar a peça de xadrez 
no chão — o peão, ironicamente —, antes de ser levada, tal como o 
irmão. A recompensa por se conformar foi o privilégio de se alimentar 
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da sua própria ama de leite. As outras crianças — Romeo, Perdita e 
Octavius — seguiram pouco depois o exemplo dos irmãos.

Os olhos do Sr. Button brilharam ao ver os seus cinco herdeiros 
moverem-se com excitação, agarrando nos seus futuros cuidadosamen-
te orquestrados com mãos ainda por desenvolver.

A mera observação deveria ter sido suficiente para perceber o que 
lhes estava destinado.

Se Henry soubesse o que os esperava, talvez tivesse intervindo. Talvez 
tivesse arriscado o emprego, e possivelmente a vida, para pôr fim àquilo.

Mas como poderia ele saber o que os acontecimentos daquele dia 
iriam desencadear?

Como poderia qualquer um deles saber?
— Isto é motivo de celebração! — anunciou o Sr. Button à sala mal 

iluminada, recebendo apenas silêncio como resposta. O único som pre-
sente era o da chuva a bater no telhado.

— Henry, por favor, vá buscar uma garrafa do melhor vinho que 
temos — pediu o Sr. Button, enquanto o céu do entardecer se tingia de 
púrpura, trazendo ainda mais escuridão para o interior da sala.

Henry hesitou, olhando do Sr. Button para as criadas, todas de ca-
beça baixa, e depois para as cinco crianças agarradas aos seus prémios.

— Só para si, senhor? — perguntou, incerto quanto aos limites do 
seu empregador. Depois do que já testemunhara, não lhe surpreende-
ria que Leontes Button considerasse apropriado servir copos de pinot 
noir a cada um dos filhos.

O Sr. Button riu-se.
— Claro que não! — exclamou. O coração de Henry parou por um 

instante. — Copos para todos vocês também, e sumo para as crianças. 
Portaram-se bem hoje.

Henry soltou um suspiro de alívio.
Graças aos céus, quase murmurou.
Antes de sair para ir buscar as bebidas, voltou-se uma última vez 

para as crianças. O seu olhar deteve-se naquela que segurava o objeto 
com um sobrolho franzido, como se, ao contrário dos irmãos, tivesse 
consciência da gravidade da escolha que fizera.
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A morte veio buscar Leontes Button às 23h44, sob a forma de um 
estrondo ensurdecedor.

Os seus uivos agonizantes foram abafados pela música da orquestra 
no convés superior do iate. Uma sinfonia de cordas vibrantes e sopros 
sibilantes, de percussões ritmadas e do zumbido prolongado dos metais 
engoliu e silenciou aquelas que seriam as suas últimas palavras.

Foguetes rasgaram o céu noturno, em sintonia com o coração enfra-
quecido do Sr. Button, crepitando e rebentando na atmosfera antes de 
perderem força e se apagarem num nada imóvel e sem pulsação.

Era barulho a mais para que se ouvissem os gritos vindos de baixo 
do convés.

Escuridão a mais para que se visse o rosto e as palmas ensanguentadas 
da figura que se afastava, cambaleante, do cadáver sombrio do Sr. Button.

E demasiado tarde para voltar atrás no tempo e impedir que tudo 
isto acontecesse. Demasiado, demasiado tarde.

A última coisa que o Sr. Button veria antes da sua morte prematura 
seria o ódio ardente nos olhos daquela figura.

Às 23h57, enquanto o grande navio estremecia de um lado para o 
outro, mais ninguém sabia que o Sr. Button estava morto havia já vá-
rios minutos.

Na verdade, foi apenas às 07h21, muitas horas depois de terminados 
os festejos da noite, é que os funcionários encontrariam o corpo do Sr. 
Button e ele seria declarado morto no local.

Os detalhes que nos trouxeram até este momento não são, de todo, 
invulgares. Mas o que se seguiu a esta tragédia sangrenta é considera-
velmente mais interessante do que os infortúnios que a antecederam…
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HORAS ANTES

10h37 — Grand Central Station, Nova Iorque

No centro da maior estação ferroviária do mundo, havia um rapaz 
de coração partido sentado ao piano.

Tocava por entre a azáfama da hora de ponta matinal, passando desper-
cebido, enquanto os habitantes desta cidade que nunca morre passavam 
por ele apressadamente, em direção às portas de embarque. A caminho de 
vidas longe dali — ou, pelo menos, era isso que ele imaginava.

O rapaz vinha ali todos os dias antes da escola, havia já um mês, 
àquela mesma estação, àquela mesma hora. Vestia sempre as mesmas 
roupas invulgarmente maltrapilhas e as mesmas sapatilhas gastas e 
marcadas, o cabelo branco-sal num ninho revolto por pentear, tudo 
cuidadosamente pensado para ocultar a sua verdadeira identidade. 

Ninguém suspeitaria de que um Herdeiro Button, de todas as pessoas, 
estaria ali, naquele lugar, com um ar mais do que abatido.

E ninguém imaginaria que o herdeiro em questão era, na verdade, 
Octavius Button: terceiro filho mais velho do bilionário Leontes Button 
e músico adolescente de renome.

Octavius preferia audiências desprevenidas, livres do peso das ex-
pectativas, que pouco ou nada quisessem saber de quem ele era ou de 
onde vinha. Não quando era apenas um rapaz insignificante a tocar 
uma melodia igualmente insignificante que ninguém reconheceria ou 
se daria ao trabalho de escutar.

Era disso que mais gostava na cidade. Nenhum nova-iorquino no seu 
perfeito juízo queria saber dele ou do seu coração destroçado. Era total 
e absolutamente invisível, e era assim que gostava das coisas.
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Os dedos pálidos e delicados de Octavius dançavam sobre as teclas, 
repetindo as mesmas notas, a mesma música, num ciclo sem um fim 
definido. Tinha um ar possuído, como uma máquina avariada. E, de 
certo modo, era exatamente isso, se acreditarmos no que alguns cien-
tistas dizem sobre o cérebro humano ser uma grande e complicada 
máquina. Nesse caso, Octavius era um computador infetado por um 
vírus. Defeituoso, com falhas constantes que anunciavam o fim da sua 
vida útil, o hardware completamente devastado pelos males do amor e 
pelos efeitos colaterais do desgosto. 

Fragmentos de aorta, fluido pericárdico coagulado e o pouco que 
restava do ventrículo direito, tudo deixado para trás no rasto do amor, 
espalhado pela cidade como uma trilha ensanguentada que o seguia 
para onde quer que fosse. Mesmo agora, enquanto tocava, uma poça 
invisível de sangue escorria-lhe do órgão rompido, acumulando-se 
aos seus pés e tingindo o tecido branco das suas Converse gastas de um 
vermelho-carmesim vivo.

Demasiado absorvido a esculpir uma melodia nas teclas de madei-
ra do piano, o rapaz não percebeu a mudança subtil no ar quando 
esta aconteceu. Não ouviu os saltos dos botins a bater ritmicamente 
no mármore da estação, nem sentiu os olhos a cravarem-se-lhe na 
nuca.

Só quando uma mão bem cuidada, de unhas impecáveis e pele 
castanho-escura, surgiu de repente diante dele é que deu pela presença 
intrusa.

Observou o dedo indicador daquela mão já estendida pressionar 
uma das teclas — fá sustenido —, quebrando o seu fluxo com uma 
única nota dissonante.

Ele levantou os olhos por entre o brilho excessivo das luzes da esta-
ção, e os caracóis tingidos de loiro-mel e o esgar pouco impressionado 
da sua irmã mais velha surgiram no seu campo de visão.

— Fola? — disse ele, num tom que era simultaneamente de sauda-
ção e interrogação.

— Octavius — respondeu ela, de forma que era ao mesmo tempo 
resposta e constatação.
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Se não fosse o facto de a irmã viver num estado quase permanente 
de desagrado, entre a sua expressão crispada e os seus braços cruzados, 
ele teria presumido que estava zangada com ele por algum motivo.

— O que estás a fazer aqui? — perguntou ele, quando na verdade 
queria dizer: Como é que me encontraste?

— Podia perguntar-te o mesmo. Não devias estar na escola? — re-
torquiu a irmã dele.

— Hoje é o meu dia livre — mentiu. Na verdade, Octavius quase 
nunca ia às aulas ultimamente.

Fola limitou-se a pestanejar, dissecando a mentira com o seu habitual 
olhar analítico. Antes que pudesse fazer outra pergunta invasiva, ele 
antecipou-se.

— Não respondeste à minha pergunta… O que estás aqui a fazer?
Não via a irmã há semanas, talvez meses. Nunca fora grande coisa 

a acompanhar detalhes inúteis como a passagem do tempo. Da últi-
ma vez que a vira, ela aparecera de surpresa no Liceu Preparatório 
Appleton (o seu colégio interno em Manhattan) várias luas atrás, muito 
ao estilo do que estava a fazer agora. Viajara até lá apenas para lhe pe-
dir que ponderasse voltar a casa nas férias de verão. Ele perguntara-lhe 
porquê, e ela respondera simplesmente: «Porque tenho saudades tuas.» 
O que era muito, muito pouco típico da sua irmã.

Na verdade, era pouco típico de qualquer um dos seus irmãos; não 
eram propriamente uma família dada a afetos. Nem se lembrava da 
última vez que falara com Bilal, Perdita ou Romeo.

E apesar de, na escassa lista de pessoas que Octavius efetivamente 
tolerava, Fola ser uma das suas favoritas, o último encontro entre am-
bos não fora propriamente agradável, pelo que imaginou que aquele 
também não seria.

— Mandaram-me vir buscar-te, já que ninguém fazia ideia de onde 
poderias estar — respondeu ela, lançando um olhar de ligeiro desdém 
ao piano de cauda onde ele estava sentado.

Mandaram-me, pensou ele, por um instante imaginando se o colégio 
teria finalmente decidido preocupar-se com as suas faltas constantes e, 
por algum motivo absurdo, enviado a irmã para o resgatar. Sempre ti-
vera uma assiduidade miserável, e ninguém o incomodara nos três anos 
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que ali passara (algo que suspeitava dever-se, em parte, a quem era o 
seu pai). Portanto, não. Não podia ser isso. Tinha de ser outra coisa…

Octavius franziu o sobrolho.
— Quem é que te mandou?
— Tu sabes… os suspeitos do costume — disse Fola, abanando a 

mão com desdém.
Os suspeitos do costume costumava ser código para o pai. Mas, por outro 

lado, também podia ser mais uma das tentativas de Fola para o arrastar 
de volta à mansão da família sem motivo aparente.

— Bem, como podes ver, estou muito ocupado — respondeu 
Octavius, gesticulando para o piano. — Portanto, infelizmente, não 
poderei ir contigo neste momento.

Fola arqueou uma sobrancelha e lançou-lhe um olhar avaliador de 
alto a baixo, absorvendo a sua aparência desalinhada.

— Oh, vejo perfeitamente que estás muito ocupado. Ocupado a fin-
gir que és pobre outra vez, isso sim. O que é que eu te disse da última 
vez sobre fazeres cosplay da classe trabalhadora, Tavi? — perguntou 
Fola, severa. Depois, por fim, quebrou a própria rigidez, deixando 
escapar um pequeno sorriso que atravessou a sua habitual expressão 
cautelosa. Era um sorriso que apenas reservava para Octavius e para 
equações matemáticas complexas.

Ele revirou os olhos.
— Não estou a fazer cosplay de ninguém. Estou apenas a ser patético 

e a afundar-me em autocomiseração. Não me tinha apercebido de que 
estava a cometer um crime.

Ela lançou-lhe mais um olhar minucioso e, momentos depois, deixou 
escapar um «ahh» suave, como se finalmente o tivesse decifrado.

— Deixa-me adivinhar, mais uma das tuas incursões românticas 
acabou de forma amarga?

Octavius suspirou.
— Pode dizer-se que sim.
— Quem foi desta vez? Uma herdeira japonesa? O filho de um oli-

garca russo? A próxima Miss Argentina? — provocou Fola, sentando-se 
ao lado dele no banco estreito do piano. Ela sempre achara as desven-
turas amorosas do irmão irresistivelmente cómicas.
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— Um príncipe espanhol — murmurou ele.
Não era a primeira vez que Octavius era descartado de forma im-

piedosa. Nem a segunda. Nem a terceira. Porém, desta vez, doía por 
razões que ele próprio não sabia explicar, sobretudo tendo em conta 
que um dos seus antigos pretendentes tivera a distinta coragem de o 
deixar por fax, através da máquina antiquada do colégio interno. Desta 
vez, pelo menos, Octavius fora abandonado cara a cara, entre chai lattes 
no Central Park. Seria de esperar que já tivesse ultrapassado o assunto, 
dado que tinham passado semanas desde o término. Talvez a sua me-
lancolia se devesse ao facto de ter começado finalmente a perceber que 
o denominador comum em todas as suas relações era ele.

— Sabes, apesar de tudo isto me parecer um bocadinho demasiado 
teatral para o meu gosto, quase começo a ter pena de ti — disse Fola, 
despenteando-lhe o cabelo branco-platinado.

Ela gostava de lhe chamar namoradeiro em série, como se fosse 
escolha dele ser repetidamente abandonado e humilhado, como se a 
sua vida fosse uma versão triste e interminável de O Feitiço do Tempo. 
Ele não escolhia ser abandonado; as suas relações é que simplesmente 
acabavam sempre da mesma maneira: primeiro, sinais subtis de de-
sinteresse; depois, Octavius a tentar agarrar-se desesperadamente à 
popa de um navio que já partira há muito; por fim, métodos variados, 
quase bárbaros, de cortar laços. Fola nunca compreenderia. Nunca 
fora deixada por ninguém; era sempre ela quem terminava os seus 
relacionamentos.

Ele lançou-lhe um olhar fulminante.
— De qualquer forma, já te disse que estou ocupado, por isso o que 

é que ainda estás aqui a fazer? — perguntou novamente, tentando, e 
falhando, disfarçar a sua irritação crescente. — Claramente não é só 
para gozares comigo ou porque «tinhas saudades». Então o que é? E 
como sabias sequer que eu ia estar aqui?

— Respondendo a todas as tuas perguntas existenciais… tens razão, 
não estou aqui para te chamar de volta porque tinha saudades, em-
bora, para que conste, tenha sempre, imensas saudades tuas, querido 
irmão. Estou aqui porque fomos todos convocados a voltar à Mansão 
para cumprir as nossas obrigações contratuais anuais. E, por fim, sabia 
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que estarias aqui porque sei como pensas. Descobrir os teus movimen-
tos foi apenas uma longa e enlouquecedora equação matemática.

Ele não gostava que ela o achasse tão previsível; às vezes esquecia-se 
de quão estratega a irmã realmente era. Ela apanhava-o sempre nas 
suas mentiras, muitas vezes antes mesmo de ele a dizer. Estava cons-
tantemente vários passos à frente de toda a gente. Há muito que ele 
aprendera a aceitar isso.

Octavius olhou para ela, confuso.
— Obrigações contratuais anu…
— Que dia é hoje, Tavi? — interrompeu-o ela.
Ele encolheu os ombros. Já não sabia quando fora a última vez que 

pensara na data, quando todos os dias lhe pareciam iguais, fundindo-se 
numa única massa monocromática e sem contornos.

— Sexta-feira, vinte e três de novembro — disse Fola, respondendo 
à própria pergunta.

Ele fitou-a, vazio.
Ela pestanejou e limitou-se a acrescentar:
— Dia do Baile dos Prodígios.
E ali estava a peça que faltava. O pesadelo encaixou finalmente no 

seu lugar horrível.
— Foda-se — murmurou, esfregando de imediato os olhos, como se 

pudesse afastar o horror que se aproximava.
Da última vez que verificara, o evento ainda estava a dois abençoa-

dos meses de distância. Aparentemente, aquela rutura amorosa tivera 
um impacto maior do que imaginara.

— Pois, «foda-se» é mesmo a expressão certa. Já está toda a gente 
reunida na casa para a conferência de imprensa do décimo aniversário. 
Disse-lhes que tinhas ido tratar de uns recados. Claro que, como todos 
sabem que nunca tratas de recados, foi uma mentira pouco convincente. 
Ainda assim, é melhor do que a verdade: estares aqui, de ressaca, a fal-
tar às aulas para chorares por alguém com quem te envolveste durante 
cinco minutos.

Octavius ignorou a crueldade casual das palavras da irmã acerca da 
sua vida amorosa.
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— Achei que, se fingisse que não ia acontecer, simplesmente não 
aconteceria — respondeu, entorpecido.

— Em que universo é que o pai cancelaria o Baile dos Prodígios? 
Quanto mais o do décimo aniversário, com conferência de imprensa e tudo? — 
perguntou Fola, arqueando uma sobrancelha.

— Não sei. Num universo em que eu tivesse sorte, talvez.
— Vá lá, Tavi. O que é que eu já te disse sobre a sorte?
— Que não é fiável?
— Não, é pior do que isso — disse Fola, levantando-se do banco do 

piano. — É antimatemática, e, portanto, inútil de acreditar.
Octavius piscou os olhos para a irmã.
— Esqueço-me sempre de como és encantadora, Fols.
Fola revirou os olhos e consultou o relógio.
— Temos de ir andando. Está um carro à nossa espera… A não ser 

que queiras acabar a peça que estavas a tocar.
Octavius lançou um último olhar ao velho piano e abanou a cabeça.
— Isso ia contra o propósito.
— O propósito de quê? — perguntou Fola.
— Da peça. Chama-se «Pandesto: O Triunfo do Tempo». Escrevi-a 

para não ter fim; o objetivo é que seja tocada até o pianista ficar dema-
siado doente para continuar.

Fola fitou-o com o mesmo olhar que reservava para tudo o que não 
envolvesse matemática: uma mistura de perplexidade, repulsa e tédio.

— A arte está na ironia… o triunfo do tempo… mas somos nós que 
pioramos com o tempo — explicou ele, embora isso não parecesse ajudar.

— Portanto… não vais acabar a peça? — questionou Fola.
O olhar dele hesitou mais uma vez sobre as teclas, mas acabou por 

assentir.
— Acho que por hoje já terminei.
— Ótimo! — respondeu Fola e, sem aviso, agarrou-o pelo braço e 

começou a puxá-lo em direção a uma das muitas saídas da estação.
— Sabes que sou perfeitamente capaz de andar sozinho, certo? — 

resmungou Octavius, enquanto era praticamente arrastado pelo corre-
dor apinhado.
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Ela suspirou, largou-o e murmurou qualquer coisa sobre a lentidão 
dele enquanto seguia em frente a passo firme.

Ele preparava-se para ripostar com um comentário espirituoso sobre 
como, cientificamente, era naturalmente mais rápido do que ela, dada 
a diferença de mais de vinte centímetros entre ambos, quando algo, ou 
melhor, alguém, o fez parar abruptamente.

O rosto do irmão mais velho. Espalhado pelas primeiras páginas em-
pilhadas numa banca de jornais.

o atleta olímpico demasiado magoado para defender a medalha, 
lia-se numa manchete. Noutra: bilal button: génio da esgrima final-
mente derrubado. E noutra: o deslize de bilal. E outra e mais outra. 
Cada título mais brutal do que o anterior.

— Imagino que já saibas do Bilal? — perguntou Fola, parando ao 
lado dele diante da banca.

Claro que sabia. Quem é que, no país inteiro, não sabia? A notícia 
acabara de rebentar e, apesar de viver muito fechado no seu próprio 
mundo, Octavius não conseguira escapar-lhe. Os jornais, as manchetes 
em rodapé, os sussurros demasiado altos. Era o único assunto nas bocas 
do mundo: O conceituado génio da esgrima e o mais jovem medalhista 
olímpico de ouro da modalidade enfrentava agora uma lesão potencial-
mente fatal para a sua carreira.

Ao que parecia, Bilal magoara-se num acidente insólito várias sema-
nas antes, mas os detalhes só agora começavam a surgir.

Só agora começaram a vir a público, percebeu Octavius.
Houve um tempo em que ele teria sido a primeira pessoa a saber do 

que se passava na vida do irmão, em vez de descobrir ao mesmo tempo 
que o resto do mundo.

— Sim, ouvi falar do acidente — respondeu Octavius, entorpecido.
Um olhar estranho atravessou o rosto de Fola ao ouvir a palavra 

acidente, mas desapareceu no instante seguinte.
— Ele vai obviamente estar na conferência de imprensa esta tarde, 

se quiseres dizer-lhe alguma coisa. Imagino que tenha sido um período 
difícil para ele; seria bom saber como está — disse Fola, enquanto reto-
mavam o caminho para a saída.
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Octavius pensara em contactar o irmão na noite anterior, enviar-lhe uma 
mensagem para saber se estava bem, mas sabia que ficaria sem resposta.

Não tinha a certeza de que existisse alguém no mundo que o odiasse 
mais do que o seu irmão Bilal.

Era estranho pensar que, em tempos, haviam sido inseparáveis.
— Talvez — respondeu Octavius, sentindo o ar frio de novembro 

envolvê-lo ao saírem para a rua, enviando ondas de frio cortante pelo 
seu corpo.

Avistou o exterior elegante de um inconfundível carro da família 
Button estacionado à porta da estação, identificável pelo símbolo em 
forma de botão na matrícula. O motorista saiu e abriu uma das portas 
traseiras. Com um empurrão leve, embora nada delicado da sua irmã 
temperamental, Octavius entrou no carro.

— Obrigado por me manuseares assim — comentou, em tom mor-
daz, enquanto ela entrava atrás dele.

— Não tens de me agradecer, estou apenas a fazer o meu trabalho 
— respondeu Fola, visivelmente satisfeita consigo mesma.

— Pensei que o teu trabalho envolvia ganhar partidas de xadrez a ve-
lhos e resolver equações algébricas impossíveis — murmurou Octavius, 
quando o carro começou a andar.

— Sim, e também ir buscar o meu irmão mais novo dramático ao 
terminal enquanto ele amua e toca piano. Já agora, como é que aquele 
piano foi parar ali? Não me lembro de a Grand Central ter um…

Octavius encolheu os ombros com ar inocente.
— Quem sabe. Acho que o instalaram há umas semanas — respon-

deu, omitindo o facto de ter sido ele a submeter um pedido especial 
para que o piano do seu quarto no colégio fosse transferido para a 
estação. Ainda não se metera em problemas por causa disso. Era essa 
a maravilha de Nova Iorque. Ninguém fazia perguntas. Nem sequer 
quando um piano parecia cair do céu.

— Cada vez mais curioso — murmurou Fola, no tom que usava 
quando entrava em modo de resolução de problemas.

Octavius sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria descoberto, que as 
suas pequenas transgressões não passariam despercebidas para sempre. 
Mas, por agora, pelo menos, tinham escapado ao radar.
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Enquanto o carro avançava pela movimentada Forty-Second Street, 
Octavius preparou-se para o impacto de qualquer desastre que estives-
se prestes a abater-se sobre si.




