ESTE LIVRO E DEDICADO A QUEM EM TEMPOS FOI CONSIDERADO
SOBREDOTADO E CHEIO DE TALENTO. FICA AQUI ALGO PARA
AJUDAR A LIDAR COM O ESGOTAMENTO.



«LEMBRA-TE DE QUE SOU A TUA CRIATURA; EU DEVIA
SER O TEU ADAO, MAS SOU ANTES O ANJO CAIDO...
EU ERA BENEVOLENTE E BOM; A MISERIA FEZ DE MIM
UM DEMONIO. FAZ-ME FELIZ E VOLTAREI A SER VIRTUOSO.»

— Frankensten, Mary Shelley

«NOS, QUE SOMOS JOVENS, NUNCA VEREMOS TANTO,
NEM VIVEREMOS TANTO.»

— Ret Lear, William Shakespeare
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GENIO OU INSANIDADE:
O METODO BUTTON
POR JESSE PHILIPS

5 DE JULHO

Ha um ditado francés que diz: «L’habit ne fait pas le moine», ou seja,

«O habito nio faz o monge». Numa versao inglesa mais banal: nio se
deve julgar um livro pela capa.

Contudo, se o livro em questdo for um homem velho e desesperado,
agarrado a relevancia social enquanto inventa teorias cientificas que
simplesmente nao correspondem a verdade, entdo talvez devéssemos
julga-lo um pouco. Se ndo pela integridade da ciéncia, ao menos pela
minha propria sanidade.

Como ja poderao ter lido nas noticias, o excéntrico bilionario francés
Leontes Button decidiu afastar-se do papel de criador de jogos e aven-
turar-se na criacao de teorias cientificas. A maioria conhecera Button
como o fundador da internacionalmente conceituada empresa de jo-
gos e merchandising Button Games, famosa pelos seus brinquedos de
agao e quebra-cabecas de topo, grandes sucessos de vendas. Contudo,
o mais recente empreendimento do bilionario nada tem que ver com
jogos infantis. Trata-se antes de uma experiéncia controversa que esta a
provocar ondas de choque na comunidade cientifica e além dela:

«O Projeto Salvar a Humanidade», uma experiéncia centrada numa
ideia simples: génio. Mais especificamente, a ciéncia do génio e aquilo
que ¢ necessario para tornar wma crianga num génio — ou, por outras
palavras, num prodigio.

A hipotese do Sr. Button para esta grande experiéncia? Que a educacao
e 0 melo tém um peso muito superior ao da natureza inata no mun-

do dos prodigios. Nao se nasce génio. Nao. Um génio pode, segundo




Button, ser retirado de um orfanato ao acaso e fabricado num labora-
torio, tal como se produz cloridrato de aluminio ou acido acético.

Infelizmente para o Sr. Button, uma bata branca nao faz um cien-
tista. O que faz um cientista ¢ um diploma credivel, a capacidade de
demonstrar relagoes de causa e efeito e investigacao sujeita a revisao
por pares. i

Coloca-se também a questao de como o Sr. Button tenciona levar a
cabo esta sua «experiéncia». Para la das questoes praticas, ha aqui uma
extensa lista de preocupacoes éticas. Espera-se que o Sr. Button tenha
juizo suficiente para nao testar esta sua teoria em seres humanos reazs.

- Alguém deveria recordar ao velho Leontes que esses métodos de expe-
rimentacao cientifica depravados, draconianos e dignos de Zimbardo
deixaram de estar em voga desde a década de 1970; mas, tendo em
conta anos de relatos sobre maus-tratos aos seus funcionarios na Button
Games, tenho a sensacao de que a ética ¢ a menor das preocupagoes
de Leontes.

Nenhum cientista sério se aproximaria do Sr. Button ou da sua expe-
riéncia, nem com uma vara de trés metros, nao quando a sua propria
reputacao estaria em jogo por algo que s6 pode ser descrito como
trabalho amador.

Talvez alguns dos meus leitores considerem que estou a ser demasia- -

do severo. Afinal, que mal h4 num velho a brincar aos jogos?
Quem sabe? Talvez o velho Leontes nos prove a todos que estamos

errados e invente a viagem no tempo a seguir.

pesar de ter sido aconselhado pela sua equipa a ndo comentar a

mordaz diatribe de Jesse Philips, dias ap6s a publicagao do artigo
original na Revista Atomo, o Sr. Button divulgou a sua resposta.

A sua agora célebre réplica de duas palavras viria mais tarde a tornar-

-se uma realidade para o jovem jornalista cientifico:

«Comam merda.» — Leontes Button (10 de julho)




15 ANOS (E ALGUMAS
SEMANAS) ANTES

MANSAQO BUTTON

o inicio, Henry Xu encarou tudo aquilo como nada mais do que
N um jogo inofensivo.

Mas, a medida que via a cena distorcida desenrolar-se diante dos
seus olhos, percebeu que nao havia nada de inofensivo nem de remota-
mente divertido naquilo.

Parecia algo saido de um romance distopico:

O Sr. Button, instalado no seu trono de cabedal castanho estilo cfes-
lerfield, enquanto uma das empregadas colocava cada crianga junto as
paredes da sala e outra dispunha os objetos em fila, no centro — wma
peca de xadrez, um arco de violino, uma medalha de ouro, um pincel ¢ um ldpis —,
antes de regressarem aos seus lugares, a espera de novas instrucoes.

Os funcionarios andavam a preparar os acontecimentos daquele dia
havia varios meses. Tinham-se certificado de que a sala se mantinha a
uma temperatura exata e ideal para estimular o cérebro, de que os ob-
jetos tinham sido avaliados por especialistas como escolhas ideais para
o proposito que em breve serviriam, que os funcionarios de servico
estariam a altura das suas fungoes e conscientes do que estava em jogo,
assinando acordos de confidencialidade e recebendo bonus generosos
pela sua cooperacao, assim como pelo seu siléncio.

Cada pessoa seria um jogador e cada jogador tornar-se-ia um pedo.
Na qualidade de secretario pessoal do Sr. Button, Henry Xu certificara-
-se disso.

Apos varios momentos de absoluta inagao, o Sr. Button passou os
olhos pela sala, detendo o olhar nos bebés imoveis sentados diante de si.

Suspirou alto, descruzou as pernas e ergueu-se da poltrona de cabedal.
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— Ciriangas, devo lembrar-vos de que hoje ¢ um dia muito especial,
um dia que vos definird para o resto das vossas vidas. Ha muito em
jogo para que isto corra na perfei¢do, por isso ¢ da maior importancia
que facam a escolha certa. Capisce? — disse o Sr. Button, fitando seve-
ramente os pequeninos rechonchudos, cujos olhos arregalados pestane-
javam na dire¢ao do homem alto e grisalho que continuava, no fundo,
a ser-lhes um estranho.

Era impossivel que as criancas compreendessem verdadeiramente uma
unica palavra do que o velho estranho dissera e, ainda assim, o Sr. Button
anuiu com a cabeca, como se tivesse recebido uma resposta satisfatoria.

— Muito bem — prosseguiu, abrindo um largo sorriso antes de re-
gressar a sua cadeira.

Henry pigarreou e endireitou a gravata com nervosismo. Mal podia
esperar que aquele dia terminasse. Infelizmente, na sua ingenuidade,
nao percebia que aquele dia era apenas o comeco. Nao haveria fim,
nem um «viveram felizes para sempre». As coisas so tenderiam a piorar
para os ocupantes da Mansao Button.

Em retrospetiva, seria dificil entender como Henry nao percebera o
quao errado tudo aquilo era, quando os sinais sempre la estiveram. Um
observador externo talvez apontasse para as bandeiras vermelho-san-
gue que ondulavam no ar abafado da Mansao Button. E, no entanto,
como se fosse daltonico, Henry ndo viu os problemas a aproximarem-
-se — pelo menos, nao de inicio.

Meses depois, haveria de lamentar ndo ter intervindo mais cedo. Nao
ter questionado se aquilo era minimamente moral. Submeter criangas a
tal coisa, obriga-las a escolher quem seriam para o resto das suas vidas
sem compreenderem o que isso significava para qualquer uma delas.

Tornarem-se experiéncias cientificas involuntarias. Pecas de xadrez.

A viver a fantasia orwelliana de um bilionario.

Nao era tanto a pratica em si que Henry considerava antiética, mas
o proprio Leontes Button. Estava quase certo de que o Sr. Button reti-
rara a ideia de colocar objetos diante de criangas para que escolhessem
assim o seu futuro dos antepassados de Henry. Nao seria a primeira

nem a ultima vez que um homem como o Sr. Button roubava e detur-

pava algo sagrado.




Zhuazhou (conhecido como Doljabi, na Coreia). Um costume chi-
nés com mais de mil anos, semelhante apenas em teoria: a pratica de
deixar as criangas gatinharem em dire¢ao ao seu destino no dia do seu
primeiro aniversario.

Henry mal se lembrava da sua propria cerimoénia de escolha, mas a
mae costumava falar da ocasiao com ternura.

Imaginou-a a segura-lo com forca, a beija-lo na testa como tantas
vezes fizera, antes de o pousar no chao. Imaginou que o teria colocado
ali, enquanto os familiares e aqueles que mais o amavam se reuniam
em volta, sonhando para ele um futuro mais luminoso e mais brilhante
do que qualquer um que ele proprio ousaria imaginar.

Um futuro muito melhor do que o presente, em que era secretario de
um dos homens mais poderosos do mundo.

Ao contrario do que quer que o Sr. Button estivesse a fazer naquele
dia, a cerimonia, na sua forma original, era um reflexo de esperanca.

E ali, com toda a certeza, ndao havia esperanca nenhuma.

— Vala, criangas! Despachem-se! — gritou o Sr. Button para os bebés

imoveis, ainda sentados nos cantos afastados do amplo escritorio. Bateu

palmas com violéncia, sobressaltando toda a gente, Henry incluido.

O primeiro bebé a mexer-se foi, claro, Bilal. Nunca fora de ficar
quieto por muito tempo.

Os funcionarios sustiveram a respiracao enquanto a crianca gatinha-
va na direcao dos objetos, parando diante deles, a cabeca a mover-se da
esquerda para a direita, como se examinasse cada um.

Os seus dedinhos castanhos contorceram-se ao agarrar a medalha
de ouro.

— Esse é o meu rapaz! — exclamou o Sr. Button, enquanto Billy
levava o objeto redondo a boca. Uma das empregadas pegou nele ao
colo e levou-o dali, entregando-o a sua ama de leite.

Menos uma crianga indefesa, agora faltam quatro, pensou Henry.

Henry trabalhava para o Sr. Button havia apenas alguns meses, em-
bora, segundo os restantes funcionarios, fosse o secretario que mais
tempo aguentara nos ultimos anos. Os trés anteriores tinham-se despe-

dido em menos de um més.




No inicio, Henry nao compreendera porqué. O salario era generoso
— o triplo do que ganhava no emprego anterior — e tinha até direito
a um quarto na Mansao. O horario era flexivel e o trabalho em si nao
era tao exigente quanto se poderia supor. Bastava-lhe gerir parte dos
assuntos do Sr. Button e, ocasionalmente, supervisionar as criancas.

Mas, a medida que os dias se prolongavam, Henry comecou a perce-
ber porque tinham os outros desistido.

Era a escuridao. O vazio inescapavel que se instalava quando se per-
manecia demasiado tempo na Mansao Button.

A Mansao tinha o encanto frio e silencioso de um cemitério. A segu-
ranga que oferecia assemelhava-se ao abraco gelado de um fantasma
faminto: imprevisivel e cruel. Era como se, ao atravessar a porta, a
cortina de fumo se dissipasse e se tornasse evidente que jamais se con-
seguiria afastar aquela sensagao de inquietacao.

Henry acabaria por teorizar que a casa estava, de facto, amaldicoa-
da, e que quanto mais tempo ali se permanecia, mais facilmente a es-
curiddo criava raizes e corroia tudo por dentro, até nao restar senao po
de ossos. Assombrada e assombrando, faminta e devorando tudo o que
continha. Henry sentia a casa a apodrecé-lo de dentro para fora.

E, ainda assim, ficou.

Ao longo dos anos, veria o Sr. Button a assumir o papel de um deus,

testemunhando o pecado no seu ponto de origem, comegando ali, no

Eden, e culminando de forma catastréfica com os cinco herdeiros in-

voluntarios do bilionario. O toque do Sr. Button deixava um rasto de
escuridao sobre tudo e todos.

Henry tentou agora afastar aquele peso, continuando a observar a
cena perversa que se desenrolava diante de si.

A crianca seguinte a mover-se foi Fola. A sua natureza competitiva
era evidente na rapidez e determinacao com que avancou para os ob-
jetos dispostos no tapete.

Nao demorou tanto como o irmao a escolher aquilo que se tornaria
o seu destino.

Soltou uma pequena gargalhada infantil ao agarrar a peca de xadrez
no chao — o pedo, ironicamente —, antes de ser levada, tal como o

irmao. A recompensa por se conformar foi o privilégio de se alimentar
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da sua prépria ama de leite. As outras criangas — Romeo, Perdita e
Octavius — seguiram pouco depois o exemplo dos irmaos.

Os olhos do Sr. Button brilharam ao ver os seus cinco herdeiros
moverem-se com excitacao, agarrando nos seus futuros cuidadosamen-
te orquestrados com maos ainda por desenvolver.

A mera observacao deveria ter sido suficiente para perceber o que
lhes estava destinado.

Se Henry soubesse o que os esperava, talvez tivesse intervindo. Talvez
tivesse arriscado o emprego, e possivelmente a vida, para por fim aquilo.

Mas como poderia ele saber o que os acontecimentos daquele dia
irlam desencadear?

Como poderia qualquer um deles saber?

— Isto é motivo de celebracao! — anunciou o Sr. Button a sala mal
iluminada, recebendo apenas siléncio como resposta. O tinico som pre-
sente era o da chuva a bater no telhado.

— Henry, por favor, va buscar uma garrafa do melhor vinho que
temos — pediu o Sr. Button, enquanto o céu do entardecer se tingia de
purpura, trazendo ainda mais escuriddo para o interior da sala.

Henry hesitou, olhando do Sr. Button para as criadas, todas de ca-
beca baixa, e depois para as cinco criancas agarradas aos seus prémios.

— S6 para si, senhor? — perguntou, incerto quanto aos limites do
seu empregador. Depois do que ja testemunhara, nao lhe surpreende-
ria que Leontes Button considerasse apropriado servir copos de pinot
nor a cada um dos filhos.

O Sr. Button riu-se.

— Claro que ndo! — exclamou. O coragdo de Henry parou por um
instante. — Copos para todos vocés também, e sumo para as criancas.
Portaram-se bem hoje.

Henry soltou um suspiro de alivio.

Gragas aos céus, quase murmurou.

Antes de sair para ir buscar as bebidas, voltou-se uma ultima vez
para as criancas. O seu olhar deteve-se naquela que segurava o objeto
com um sobrolho franzido, como se, ao contrario dos irmaos, tivesse

consciéncia da gravidade da escolha que fizera.
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morte veio buscar Leontes Button as 23h44, sob a forma de um
estrondo ensurdecedor.

Os seus uivos agonizantes foram abafados pela musica da orquestra
no convés superior do iate. Uma sinfonia de cordas vibrantes e sopros
sibilantes, de percussoes ritmadas e do zumbido prolongado dos metais
engoliu e silenciou aquelas que seriam as suas ultimas palavras.

Foguetes rasgaram o céu noturno, em sintonia com o corac¢ao enfra-
quecido do Sr. Button, crepitando e rebentando na atmosfera antes de
perderem forga e se apagarem num nada imovel e sem pulsacao.

Era barulho a mais para que se ouvissem os gritos vindos de baixo
do convés.

Escuridao a mais para que se visse o rosto e as palmas ensanguentadas
da figura que se afastava, cambaleante, do cadaver sombrio do Sr. Button.

E demasiado tarde para voltar atras no tempo e impedir que tudo
isto acontecesse. Demasiado, demasiado tarde.

A tltima coisa que o Sr. Button veria antes da sua morte prematura
seria o 6dio ardente nos olhos daquela figura.

As 23h57, enquanto o grande navio estremecia de um lado para o
outro, mais ninguém sabia que o Sr. Button estava morto havia ja va-
rios minutos.

Na verdade, foi apenas as 07h21, muitas horas depois de terminados
os festejos da noite, ¢ que os funcionarios encontrariam o corpo do Sr.
Button e ele seria declarado morto no local.

Os detalhes que nos trouxeram até este momento nao sao, de todo,
invulgares. Mas o que se seguiu a esta tragédia sangrenta ¢ considera-

velmente mais interessante do que os infortinios que a antecederam. ..
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HORAS ANTES

10H37 — GRAND CENTRAL STATION, NOVA TORQUE

o centro da maior estagao ferroviaria do mundo, havia um rapaz
N de coracao partido sentado ao piano.

Tocava por entre a azafama da hora de ponta matinal, passando desper-
cebido, enquanto os habitantes desta cidade que nunca morre passavam
por ele apressadamente, em direcao as portas de embarque. A caminho de
vidas longe dali — ou, pelo menos, era isso que ele imaginava.

O rapaz vinha ali todos os dias antes da escola, havia ja um meés,
aquela mesma estacao, aquela mesma hora. Vestia sempre as mesmas
roupas invulgarmente maltrapilhas e as mesmas sapatilhas gastas e
marcadas, o cabelo branco-sal num ninho revolto por pentear, tudo
cuidadosamente pensado para ocultar a sua verdadeira identidade.

Ninguém suspeitaria de que um Herdeiro Button, de todas as pessoas,
estaria ali, naquele lugar, com um ar mais do que abatido.

E ninguém imaginaria que o herdeiro em questao era, na verdade,
Octavius Button: terceiro filho mais velho do bilionario Leontes Button
e musico adolescente de renome.

Octavius preferia audiéncias desprevenidas, livres do peso das ex-
pectativas, que pouco ou nada quisessem saber de quem ele era ou de
onde vinha. Nao quando era apenas um rapaz insignificante a tocar
uma melodia igualmente insignificante que ninguém reconheceria ou
se daria ao trabalho de escutar.

Era disso que mais gostava na cidade. Nenhum nova-iorquino no seu
perfeito juizo queria saber dele ou do seu coracao destrocado. Era total

e absolutamente invisivel, e era assim que gostava das coisas.
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Os dedos palidos e delicados de Octavius dancavam sobre as teclas,
repetindo as mesmas notas, a mesma musica, num ciclo sem um fim
definido. Tinha um ar possuido, como uma maquina avariada. E, de
certo modo, era exatamente isso, se acreditarmos no que alguns cien-
tistas dizem sobre o cérebro humano ser uma grande e complicada
maquina. Nesse caso, Octavius era um computador infetado por um
virus. Defeituoso, com falhas constantes que anunciavam o fim da sua
vida atil, o hardware completamente devastado pelos males do amor e
pelos efeitos colaterais do desgosto.

Fragmentos de aorta, fluido pericardico coagulado e o pouco que
restava do ventriculo direito, tudo deixado para tras no rasto do amor,
espalhado pela cidade como uma trilha ensanguentada que o seguia
para onde quer que fosse. Mesmo agora, enquanto tocava, uma poca
invisivel de sangue escorria-lhe do 6rgao rompido, acumulando-se
aos seus pés e tingindo o tecido branco das suas Converse gastas de um
vermelho-carmesim vivo.

Demasiado absorvido a esculpir uma melodia nas teclas de madei-
ra do piano, o rapaz nao percebeu a mudancga subtil no ar quando
esta aconteceu. Nao ouviu os saltos dos botins a bater ritmicamente
no marmore da estagdo, nem sentiu os olhos a cravarem-se-lhe na
nuca.

S6 quando uma mao bem cuidada, de unhas impecaveis e pele
castanho-escura, surgiu de repente diante dele ¢ que deu pela presenca
intrusa.

Observou o dedo indicador daquela mao ja estendida pressionar
uma das teclas — fa sustenido —, quebrando o seu fluxo com uma
unica nota dissonante.

Ele levantou os olhos por entre o brilho excessivo das luzes da esta-
cao, e os caracois tingidos de loiro-mel e o esgar pouco impressionado
da sua irma mais velha surgiram no seu campo de visao.

— Fola? — disse ele, num tom que era simultaneamente de sauda-
¢ao e interrogacgao.

— Octavius — respondeu ela, de forma que era ao mesmo tempo

resposta e constatacao.
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OS HERDEIROS

Se nao fosse o facto de a irma viver num estado quase permanente
de desagrado, entre a sua expressao crispada e os seus bragos cruzados,
ele teria presumido que estava zangada com ele por algum motivo.

— O que estas a fazer aqui? — perguntou ele, quando na verdade
queria dizer: Como ¢ que me encontraste?

— Podia perguntar-te o mesmo. Nao devias estar na escola? — re-
torquiu a irma dele.

— Hoje ¢ o meu dia livre — mentiu. Na verdade, Octavius quase
nunca ia as aulas ultimamente.

Fola limitou-se a pestanejar, dissecando a mentira com o seu habitual
olhar analitico. Antes que pudesse fazer outra pergunta invasiva, ele
antecipou-se.

— Nao respondeste a minha pergunta... O que estas aqui a fazer?

Nao via a irma ha semanas, talvez meses. Nunca fora grande coisa
a acompanhar detalhes intteis como a passagem do tempo. Da ulti-
ma vez que a vira, ela aparecera de surpresa no Liceu Preparatoério
Appleton (o seu colégio interno em Manhattan) varias luas atras, muito
ao estilo do que estava a fazer agora. Viajara até la apenas para lhe pe-
dir que ponderasse voltar a casa nas férias de verdo. Ele perguntara-lhe
porqueé, e ela respondera simplesmente: «Porque tenho saudades tuas.»
O que era muito, muito pouco tipico da sua irma.

Na verdade, era pouco tipico de qualquer um dos seus irmaos; nao
eram propriamente uma familia dada a afetos. Nem se lembrava da
ultima vez que falara com Bilal, Perdita ou Romeo.

E apesar de, na escassa lista de pessoas que Octavius efetivamente
tolerava, Fola ser uma das suas favoritas, o ultimo encontro entre am-
bos nado fora propriamente agradavel, pelo que imaginou que aquele
também nao seria.

— Mandaram-me vir buscar-te, ja que ninguém fazia ideia de onde
poderias estar — respondeu ela, lancando um olhar de ligeiro desdém
ao piano de cauda onde ele estava sentado.

Mandaram-me, pensou ele, por um instante imaginando se o colégio
teria finalmente decidido preocupar-se com as suas faltas constantes e,
por algum motivo absurdo, enviado a irma para o resgatar. Sempre ti-

vera uma assiduidade miseravel, e ninguém o incomodara nos trés anos
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que ali passara (algo que suspeitava dever-se, em parte, a quem era o
seu pai). Portanto, ndo. Nao podia ser isso. Tinha de ser outra coisa...

Octavius franziu o sobrolho.

— Quem ¢ que te mandou?

— "Tu sabes... os suspeitos do costume — disse Fola, abanando a
mao com desdém.

Os suspeitos do costume costumava ser codigo para o pai. Mas, por outro
lado, também podia ser mais uma das tentativas de Fola para o arrastar
de volta a mansao da familia sem motivo aparente.

— Bem, como podes ver, estou muito ocupado — respondeu
Octavius, gesticulando para o piano. — Portanto, infelizmente, nao
poderei ir contigo neste momento.

Fola arqueou uma sobrancelha e lan¢ou-lhe um olhar avaliador de
alto a baixo, absorvendo a sua aparéncia desalinhada.

— Oh, vejo perfeitamente que estas muito ocupado. Ocupado a fin-
gir que és pobre outra vez, isso sim. O que € que eu te disse da ultima
vez sobre fazeres cosplay da classe trabalhadora, Tavi? — perguntou
Fola, severa. Depois, por fim, quebrou a prépria rigidez, deixando
escapar um pequeno sorriso que atravessou a sua habitual expressao
cautelosa. Era um sorriso que apenas reservava para Octavius e para
equagoes matematicas complexas.

Ele revirou os olhos.

— Nao estou a fazer cosplay de ninguém. Estou apenas a ser patético
e a afundar-me em autocomiseracao. Nao me tinha apercebido de que
estava a cometer um crime.

Ela lancou-lhe mais um olhar minucioso e, momentos depois, deixou
escapar um «ahh» suave, como se finalmente o tivesse decifrado.

— Deixa-me adivinhar, mais uma das tuas incursdes romanticas
acabou de forma amarga?

Octavius suspirou.

— Pode dizer-se que sim.

— Quem foi desta vez? Uma herdeira japonesa? O filho de um oli-
garca russo? A proxima Miss Argentina? — provocou Fola, sentando-se
ao lado dele no banco estreito do piano. Ela sempre achara as desven-

turas amorosas do irmao irresistivelmente comicas.
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— Um principe espanhol — murmurou ele.

Nao era a primeira vez que Octavius era descartado de forma im-
piedosa. Nem a segunda. Nem a terceira. Porém, desta vez, doia por
razodes que ele proprio nao sabia explicar, sobretudo tendo em conta
que um dos seus antigos pretendentes tivera a distinta coragem de o
deixar por fax, através da maquina antiqguada do colégio interno. Desta
vez, pelo menos, Octavius fora abandonado cara a cara, entre chai lattes
no Central Park. Seria de esperar que ja tivesse ultrapassado o assunto,
dado que tinham passado semanas desde o término. Talvez a sua me-
lancolia se devesse ao facto de ter comecado finalmente a perceber que
o denominador comum em todas as suas relagoes era ele.

— Sabes, apesar de tudo isto me parecer um bocadinho demasiado
teatral para o meu gosto, quase comego a ter pena de ti — disse Fola,
despenteando-lhe o cabelo branco-platinado.

Ela gostava de lhe chamar namoradeiro em série, como se fosse
escolha dele ser repetidamente abandonado e humilhado, como se a
sua vida fosse uma versao triste e interminavel de O Feitigo do Tempo.
Ele nao escolhia ser abandonado; as suas relacdes ¢ que simplesmente
acabavam sempre da mesma maneira: primeiro, sinais subtis de de-
sinteresse; depois, Octavius a tentar agarrar-se desesperadamente a
popa de um navio que ja partira ha muito; por fim, métodos variados,
quase barbaros, de cortar lagos. Fola nunca compreenderia. Nunca
fora deixada por ninguém; era sempre ela quem terminava os seus
relacionamentos.

Ele langou-lhe um olhar fulminante.

— De qualquer forma, ja te disse que estou ocupado, por isso o que
¢ que ainda estas aqui a fazer? — perguntou novamente, tentando, e
falhando, disfarcar a sua irritacao crescente. — Claramente nao é s6
para gozares comigo ou porque «tinhas saudades». Entao o que é? E
como sabias sequer que eu ia estar aqui?

— Respondendo a todas as tuas perguntas exustenciais. .. tens razao,
nao estou aqui para te chamar de volta porque tinha saudades, em-
bora, para que conste, tenha sempre, wmensas saudades tuas, querido
irmao. Estou aqui porque fomos todos convocados a voltar a Mansao

para cumprir as nossas obrigacoes contratuais anuais. E, por fim, sabia
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que estarias aqui porque sei como pensas. Descobrir os teus movimen-
tos foi apenas uma longa e enlouquecedora equag¢ao matematica.

Ele nao gostava que ela o achasse tao previsivel; as vezes esquecia-se
de quao estratega a irma realmente era. Ela apanhava-o sempre nas
suas mentiras, muitas vezes antes mesmo de ele a dizer. Estava cons-
tantemente varios passos a frente de toda a gente. Ha muito que ele
aprendera a aceitar isso.

Octavius olhou para ela, confuso.

— Obrigacoes contratuais anu...

— Que dia ¢ hoje, Tavi? — interrompeu-o ela.

Ele encolheu os ombros. Ja nao sabia quando fora a tltima vez que
pensara na data, quando todos os dias lhe pareciam iguais, fundindo-se
numa Unica massa monocromatica € sem contornos.

— Sexta-feira, vinte e trés de novembro — disse Fola, respondendo
a propria pergunta.

Ele fitou-a, vazio.

Ela pestanejou e limitou-se a acrescentar:

— Dia do Baile dos Prodigios.

E ali estava a peca que faltava. O pesadelo encaixou finalmente no
seu lugar horrivel.

— Foda-se — murmurou, esfregando de imediato os olhos, como se
pudesse afastar o horror que se aproximava.

Da ultima vez que verificara, o evento ainda estava a dois abencoa-
dos meses de distancia. Aparentemente, aquela rutura amorosa tivera
um impacto maior do que imaginara.

— Pois, «foda-se» ¢ mesmo a expressdo certa. Ja esta toda a gente
reunida na casa para a conferéncia de imprensa do décimo aniversario.
Disse-lhes que tinhas ido tratar de uns recados. Claro que, como todos
sabem que nunca tratas de recados, fol uma mentira pouco convincente.
Ainda assim, ¢ melhor do que a verdade: estares aqui, de ressaca, a fal-
tar as aulas para chorares por alguém com quem te envolveste durante
cinco minutos.

Octavius ignorou a crueldade casual das palavras da irma acerca da

sua vida amorosa.
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— Achel que, se fingisse que ndo ia acontecer, simplesmente nao
aconteceria — respondeu, entorpecido.

— Em que universo ¢ que o pai cancelaria o Baile dos Prodigios?
Quanto mais o do décimo anwersdrio, com conferéncia de imprensa e tudo? —
perguntou Fola, arqueando uma sobrancelha.

— Nao sei. Num universo em que eu tivesse sorte, talvez.

— Vala, Tavi. O que € que eu ja te disse sobre a sorte?

— Que nao ¢ fiavel?

— Nao, ¢ pior do que isso — disse Fola, levantando-se do banco do
piano. — E antimatematica, e, portanto, inutil de acreditar.

Octavius piscou os olhos para a irma.

— Esquego-me sempre de como ¢és encantadora, Fols.

Fola revirou os olhos e consultou o relogio.

— Temos de ir andando. Esta um carro a nossa espera... A nao ser
que queiras acabar a pega que estavas a tocar.

Octavius langou um ultimo olhar ao velho piano e abanou a cabega.

— Isso 1a contra o proposito.

— O proposito de qué? — perguntou Fola.

— Da pega. Chama-se «Pandesto: O Triunfo do Tempo». Escrevi-a
para nao ter fim; o objetivo é que seja tocada até o pianista ficar dema-
siado doente para continuar.

Fola fitou-o com o mesmo olhar que reservava para tudo o que nao
envolvesse matematica: uma mistura de perplexidade, repulsa e tédio.

— A arte esta na ironia... o triunfo do tempo... mas somos nos que
ploramos com o tempo — explicou ele, embora isso nao parecesse ajudar.

— Portanto... ndo vais acabar a peca? — questionou Fola.

O olhar dele hesitou mais uma vez sobre as teclas, mas acabou por
assentir.

— Acho que por hoje ja terminei.

— Otimo! — respondeu Fola e, sem aviso, agarrou-o pelo braco e
comegou a puxa-lo em direcao a uma das muitas saidas da estacao.

— Sabes que sou perfeitamente capaz de andar sozinho, certo? —
resmungou Octavius, enquanto era praticamente arrastado pelo corre-

dor apinhado.
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Ela suspirou, largou-o e murmurou qualquer coisa sobre a lentidao
dele enquanto seguia em frente a passo firme.

Ele preparava-se para ripostar com um comentario espirituoso sobre
como, cientificamente, era naturalmente mais rapido do que ela, dada
a diferenca de mais de vinte centimetros entre ambos, quando algo, ou
melhor, alguém, o fez parar abruptamente.

O rosto do irmao mais velho. Espalhado pelas primeiras paginas em-
pilhadas numa banca de jornais.

O ATLETA OLIMPICO DEMASIADO MAGOADO PARA DEFENDER A MEDALHA,
lia-se numa manchete. Noutra: BILAL BUTTON: GENIO DA ESGRIMA FINAL-
MENTE DERRUBADO. E noutra: 0 DESLIZE DE BILAL. E outra e mais outra.
Cada titulo mais brutal do que o anterior.

— Imagino que ja saibas do Bilal? — perguntou Fola, parando ao
lado dele diante da banca.

Claro que sabia. Quem ¢ que, no pais inteiro, nao sabia? A noticia
acabara de rebentar e, apesar de viver muito fechado no seu proéprio
mundo, Octavius ndao conseguira escapar-lhe. Os jornais, as manchetes
em rodapé, os sussurros demasiado altos. Era o inico assunto nas bocas
do mundo: O conceituado génio da esgrima e o mais jovem medalhista
olimpico de ouro da modalidade enfrentava agora uma lesao potencial-
mente fatal para a sua carreira.

Ao que parecia, Bilal magoara-se num acidente insolito varias sema-
nas antes, mas os detalhes s6 agora comecavam a surgir.

Sd agora comegaram a vir a publico, percebeu Octavius.

Houve um tempo em que ele teria sido a primeira pessoa a saber do
que se passava na vida do irmao, em vez de descobrir a0 mesmo tempo
que o resto do mundo.

— Sim, ouvi falar do acidente — respondeu Octavius, entorpecido.

Um olhar estranho atravessou o rosto de Fola ao ouvir a palavra
acidente, mas desapareceu no instante seguinte.

— Ele vai obviamente estar na conferéncia de imprensa esta tarde,
se quiseres dizer-lhe alguma coisa. Imagino que tenha sido um periodo
dificil para ele; seria bom saber como esta — disse Fola, enquanto reto-

mavam o caminho para a saida.
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Octavius pensara em contactar o irmao na noite anterior, enviar-lhe uma
mensagem para saber se estava bem, mas sabia que ficaria sem resposta.

Nao tinha a certeza de que existisse alguém no mundo que o odiasse
mais do que o seu irmao Bilal.

Era estranho pensar que, em tempos, haviam sido inseparaveis.

— Talvez — respondeu Octavius, sentindo o ar frio de novembro
envolvé-lo ao sairem para a rua, enviando ondas de frio cortante pelo
seu corpo.

Avistou o exterior elegante de um inconfundivel carro da familia
Button estacionado a porta da estacdo, identificavel pelo simbolo em
forma de botao na matricula. O motorista saiu e abriu uma das portas
traseiras. Com um empurrao leve, embora nada delicado da sua irma
temperamental, Octavius entrou no carro.

— Obrigado por me manuseares assim — comentou, em tom mor-
daz, enquanto ela entrava atras dele.

— Nao tens de me agradecer, estou apenas a fazer o meu trabalho
— respondeu Fola, visivelmente satisfeita consigo mesma.

— Pense1 que o teu trabalho envolvia ganhar partidas de xadrez a ve-
lhos e resolver equagoes algébricas impossiveis — murmurou Octavius,
quando o carro comegou a andar.

— Sim, e {ambém ir buscar o meu irmao mais novo dramatico ao
terminal enquanto ele amua e toca piano. Ja agora, como é que aquele
piano foi parar ali? Nao me lembro de a Grand Central ter um...

Octavius encolheu os ombros com ar inocente.

— Quem sabe. Acho que o instalaram ha umas semanas — respon-
deu, omitindo o facto de ter sido ele a submeter um pedido especial
para que o piano do seu quarto no colégio fosse transferido para a
estacao. Ainda ndo se metera em problemas por causa disso. Era essa
a maravilha de Nova Jorque. Ninguém fazia perguntas. Nem sequer
quando um piano parecia cair do céu.

— Cada vez mais curioso — murmurou Fola, no tom que usava
quando entrava em modo de resolugao de problemas.

Octavius sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria descoberto, que as
suas pequenas transgressoes nao passariam despercebidas para sempre.

Mas, por agora, pelo menos, tinham escapado ao radar.
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Enquanto o carro avangava pela movimentada Forty-Second Street,

Octavius preparou-se para o impacto de qualquer desastre que estives-

se prestes a abater-se sobre si.
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