Ao meu avé Menezes, que me conta muitas historias






A noite era o momento das afinidades bestiais,
de aproximar-se mazis de st mesmo.

Patricia Highsmith, Strangers on a Train






Prologo

31 de maio de 1998 — domingo

Victoria acordou com o latido dos cachorros no quintal da vizinha.
Assustada, sentou na cama e olhou pela janela do quarto, no segundo
andar da casa. Ainda era noite. La fora, sua arvore favorita balancava
com o vento forte. As folhas secas se soltavam e batiam no vidro antes
de cair no jardim dos fundos. Diante do armario, a pilha de caixas de
presente criava uma sombra de aparéncia monstruosa. Ela acendeu o
abajur, pegou Abu e ficou abragada ao ursinho branco sob o lengol.
Permaneceu alguns segundos parada, com os olhos bem abertos, enca-
rando as estrelas que papai colara no teto brilharem no escuro.

Estava com sede, mas a preguica de descer as escadas até a cozinha
era maior do que tudo. O sabado tinha sido incrivel, mas cansativo.
Para comemorar o aniversario dela, papai e mamae tinham feito uma
festa de princesa. O quintal fora enfeitado com coroas douradas e bexi-
gas coloridas. Havia um bolo enorme, doces, cachorro-quente e pipo-
ca. As amiguinhas da escola e o pessoal da rua tinham sido convidados.
Victoria usara um vestido de princesa, ¢ papai ¢ mamae haviam lhe
dado de presente o lacinho mais bonito que ja tinha visto, prateado e

com brilhantes. Ela havia corrido o dia inteiro de um lado para o outro,
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dancado Chiquititas com as amigas — mexe, mexe, mexe com as maos —,
ganhado muitos presentes e cantado parabéns.

Agora, seus pés ardiam. Os cachorros continuavam a latir, cada vez
com mais raiva. Era estranho, porque eles costumavam ser mansos,
diferente dos gatos da D. Teresinha. Victoria adorava rolar com os ca-
chorros na grama, ficava toda suja de lama, e a mae ndo se importava.
Entao, veio outro som: um gemido alto, agudo, interrompido de repen-
te. De dentro da casa.

Ela colocou os pés para fora da cama, pegou os 6culos no criado-
-mudo e, ainda agarrada a Abu, deslizou pelo chao com as meias co-
loridas que ganhara da tia Emilia. Girou a maganeta e arriscou dar al-
guns passos para fora, sem acender a luz. Gritos vinham do quarto dos
adultos, no inicio do corredor. Uma luz amarela escapava por debaixo
da porta, lluminando os primeiros degraus da escada. Mamae chorava
aos solugos, papai falava alto, de um jeito que nao era dele, e parecia
nervoso. Estavam brigando?

— Nao precisa ter medo, Abu — Victoria murmurou para o ursinho.

Como era possivel que Eric ndo estivesse escutando? Era verdade que
o irmao dormia pesado e roncava alto, mas... O choro da mae ficou
mais alto. Victoria ouviu uma voz que nao reconheceu. Eric também
estava envolvido na briga? Os pais deviam estar dando uma bronca
nele por sair escondido. Victoria sabia muito bem que era feio mentir,
mas o irmao, que ja tinha dez anos, parecia ainda ndo ter aprendido.

Uma mao agarrou seu braco enquanto outra tapou sua boca, impe-
dindo-a de gritar. Victoria chutou o ar.

— (Calma, sou eu.

Ela reconheceu a voz do irmao e parou de se debater. Pensou em
reclamar por conta do susto, mas algo no rosto dele a fez ficar quieta
na mesma hora. Victoria nunca o tinha visto tao palido.

— Tem alguém aqui — Eric disse, baixinho, puxando a irma para
o quarto dele.

Eric fechou a porta devagar e girou a chave. O lugar fedia a chiclete,
chulé e biscoito. Ela ajeitou os 6culos no rosto para ver melhor o que o
irmao estava procurando no fundo do armario. Quando ele se virou,

segurava o sabre de luz que ganhara no aniversario de nove anos.
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— Vai pra debaixo da cama, Vic.

A menina obedeceu depressa, ficando de barriga para baixo. Do
lado de fora do quarto, a confusdao continuava. Os latidos aumentaram
e eles escutaram o estrondo de algo pesado rolando pela escada, como
um movel ou uma mala de viagem. Nao dava mais para escutar a voz
do papai. De repente, os gritos da mae se tornaram distantes, como se
tivesse descido para a cozinha. Em vez de chorar, ela implorava por
ajuda. Victoria esticou a cabeca para fora da protecdao da cama.

— Fica aqui — Eric mandou. Ainda que tentasse disfar¢ar o medo,
as pernas dele tremiam. — Vou chamar a policia.

O tnico telefone da casa ficava no térreo, ao lado da televisao da sala.

— Nao — ela disse, comegando a chorar baixinho. — Nao vai.

Eric se aproximou da porta e a destrancou devagar, pronto para en-
frentar o que quer que fosse. Ele ergueu o sabre de luz em posicao de
ataque. Victoria se esforgou para ver o que podia de onde estava: a porta
entreaberta, o tapete sujo, os pés descalcos do irmao desaparecendo no
corredor escuro. Esperou alguns segundos. Nao conseguia ouvir mais
nada. Nem gritos nem ofensas. Nenhum sinal do papai ou da mamae.
S6 os latidos la longe. Era como se tudo ndo passasse de um pesadelo.
Mas seu coracdo batia forte, lembrando que aquilo era bem real.

Victoria percebeu entao que estava fazendo xixi nas calgas. Ia levar
uma bronca da mae. Talvez até ficasse de castigo, o que ela odiava. Ia
explicar que tinha ficado com medo e... Outro estrondo. Daquela vez,
mais perto. Alguém rolou pelo chao, vidros se quebraram. Eric urrou
de dor. Entdo veio uma sequéncia de baques surdos, como objetos que-
brados. Ela nunca tinha ouvido uma briga do tipo. Queria fazer algo,
mas estava paralisada.

Eric surgiu em seu campo de visao, rastejando no chao. Ele a enca-
rou por um instante. Havia horror em seus olhos. Levou o indicador
trémulo a boca, para que Victoria permanecesse em siléncio. Ela notou
o sangue nas pernas dele e sufocou um grito. Um vulto apareceu na
porta, ergueu Eric pela gola e o jogou na cama com for¢a. Victoria
deitou de lado e envolveu os joelhos com os bragos, mantendo Abu

dentro da conchinha. A cada golpe, os gritos do irmdo perdiam forga,
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transformados em sussurros gorgolejantes. Filetes de sangue escorriam
pela beirada da cama e gotejavam perto dela.

Isssss. De onde Victoria conhecia aquele barulho? Tsssss. Um cheiro
forte invadiu o quarto e ela sentiu a cabeca girar. Tapou o nariz e fe-
chou a boca, como fazia ao mergulhar na piscina, mas nao conseguiu
segurar por muito tempo. Tossiu baixinho. O invasor estagnou, perce-
bendo sua presenca. Antes que ele se agachasse, Victoria deixou Abu
para tras e rolou para fora da cama. Saiu correndo sem olhar para tras.
Sabia que o homem estava atras dela.

— Mamae! Papai! — gritou no topo da escada. A voz ecoou até se
perder na imensidao da sala.

Desceu correndo. Um breu completo engolia a cozinha. A sala es-
tava iluminada apenas pela televisao ligada no mudo, que exibia um
filme. As bandeirinhas coloridas e as letras de «Feliz aniversario» conti-
nuavam coladas no espelho com fita adesiva. Ainda havia embalagens
vazias de docinhos, pratos de plastico usados e guardanapos amassados
sobre a mesa. No chao, bexigas pisoteadas e migalhas de bolo e pao de
cachorro-quente que tinham caido durante a festa.

Ela deu a volta no sofa para chegar a saida dos fundos. Ao se apro-
ximar, viu a porta de correr entreaberta. Duas pernas brancas se es-
tendiam sobre o batente, como sacos de agucar caidos. Victoria logo
reconheceu a camisola. Correu na diregao da mae e se agachou, de-
sesperada. Sangue saia do peito dela, no ritmo da respiragao precaria.
Ainda estava viva, mas Victoria ndo tinha coragem de encostar nela.
Havia sangue demais.

Corre, a mae fez com os labios, sem produzir som. A garganta dela
parecia uma boca escancarada em um sorriso esquisito.

A luz da televisao ficou mais clara de repente, e Victoria pode ver
melhor o rosto da mae. Estava completamente preto, como se coberto
por uma tinta viscosa. A menina amava a mae, amava o pai, amava o
irmao. Precisava fazer alguma coisa. Chamar a policia ou... Ela correu
até o movel da Tv e escalou as prateleiras para chegar ao telefone. Discou
depressa o tnico niamero que sabia de cor e esperou. Atenderam rapido.

— Tia Emilia, me ajuda — Victoria conseguiu dizer antes de ser

puxada para tras com violéncia.
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O fone se espatifou. O invasor espremeu o corpinho dela contra o
sofa e montou em cima dele, imobilizando suas pernas e tapando sua
boca com a mao. Victoria ainda estava aprendendo a rezar o pai-nosso
e tentou se lembrar das frases iniciais. Nao conseguiu. Agitou os bragos,
mas o invasor era mais forte. Os 6culos dela voaram longe. Notou o
rosto embacado do homem, os cabelos cacheados na altura dos olhos
pretos. Ele ergueu o braco direito, segurando a faca enorme que tre-
meluziu no contraste com a luz, pingando sangue. Victoria fechou os
olhos no primeiro golpe. Uma dor lancinante se espalhou depressa por
todos os musculos conforme a lamina rasgava a perna. Veio outro. Sua
energia ia embora, nao adiantava lutar...

Entdo, de repente, as investidas cessaram. O invasor jogou a faca
longe e pegou algo no cinto de ferramentas. Sacudiu o objeto e mirou
na dire¢ao dela. A menina reuniu forcas e gritou o mais alto que podia,
mas era tarde demais. Sentiu de novo o cheiro ruim, os olhos arderam
e um gosto amargo desceu pela garganta.

Isssss.

Na madrugada de seu aniversario de quatro anos, Victoria mergu-

lhou na escuridao.
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Nao ¢ facil ser Victoria Bravo. Eu a observo todos os dias. Conhego seus hordrios,
suas manias, seus lugares preferidos. Set quais remédios toma, de que desenhos ani-
mados mais gosta, o que compra no mercado. Conhego seus medos e seus segredos
mais bem guardados. Set que visita a tia-avé quando estd de folga, que adora passar
0 sdbado em casa e que frequenta sozinha sessoes de cinema a meia-noite. Eu a
acompanho a distdncia. Perco noites de sono observando a tinica janela de seu apar-
tamento e pensando nela.

As poucas horas que passamos juntos a cada semana sdo deliciosas, repletas de
sutilezas, de palavras ndo ditas, de olhares carregados de sentido. Mas Victoria é
escorregadia. [fd estamos nessa hd muato tempo, sem que haja qualquer evolugao. Um
passo, depois outro, entdo de volta ao inicio. Sinto que é o momento de avangay; de
conquistar mais espago. Minhas mdos suam, meu coragdo palpita. Mal vejo a hora.

Desta vez, nao tenho diidas de que serd maravilhoso.
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Na esquina do prédio, Victoria parou um instante, pegou a alianga
de latdo no bolso da cal¢a e a vestiu na mao direita, enquanto Arroz
fazia o mesmo com a alianca dele. Ela olhou para cima até encontrar a
placa amarela de aluga-se pendurada na janela do quarto andar. Havia
dois vasos de flores no parapeito e um adesivo grande colado no vidro,
ilegivel aquela distancia. O prédio era antigo, com fachada pintada de
bege e um bonito arco de marmore na entrada.

— Nao foi dificil agendar — Arroz disse, com um sorriso camplice.

Seguiram lado a lado pela calgada de pedras portuguesas, sem dar as
maos. O porteiro interfonou para o apartamento 407 e a subida deles
fol autorizada. Saindo do elevador, Victoria e Arroz tomaram um cor-
redor largo com tapete vermelho até a porta. Ela tocou a campainha,
ja escutando os sons la dentro: um programa de TV infantil, alguém
correndo pelo piso de madeira, a porta de um armario batendo e entdo
o giro da chave.

A mulher que abriu nao devia ter mais do que quarenta anos, mas pa-
recia saida de uma guerra: os cabelos presos num coque mal-ajambrado,
a blusa branca com manchas do que parecia ser molho de tomate, o
rosto cansado. Arroz a cumprimentou enquanto Victoria colocava es-

trategicamente as maos nos bolsos, fazendo um gesto com a cabeca que
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tornava desnecessario outro cumprimento. Nao era pessoal: ela evitava
ao maximo qualquer proximidade fisica. A anfitria abriu passagem e
disse para ficarem a vontade. Aquele era o momento de que Victoria
mais gostava: o primeiro contato com o lugar, com os cheiros, com as
cores, com os moveis, com os moradores. Um bombardeio de pequenas
informacdes bastante reveladoras.

A sala era ampla e bonita, com uma mesa redonda préxima a por-
ta, pedacos de moldura recostados nos cantos, latas de tinta abertas,
alguns quadros abstratos presos as paredes, diversos brinquedos espa-
lhados pelo chdao e um sofa preto onde um menino de cabelos loiros
de uns seis anos estava deitado, com os joelhos dobrados, assistindo a
um desenho animado no tablet (O show da Luna, se Victoria nao estava
enganada). O garoto ndo tirou os olhos da tela quando eles entraram.

Victoria se aproximou da janela com a placa amarela para ver de
perto o adesivo no vidro: aqui mora gente feliz, com quatro bonequi-
nhos tipo palito de maos dadas — papai, mamae, um menino e uma
menina. Era provavel que a mulher fosse artista plastica, mas estava
claro que, no momento, sua principal funcao era ser mae — bastava
reparar nos bolsoes sob os olhos, tipicos de noites em claro. Devia ser
casada com um homem que era tanto provedor quanto machista: ele
ganhava o dinheiro, ela carregava as criangas nas costas.

Ao virar para a dona da casa, Victoria reparou que também era
observada. Havia um incomodo no ar, advindo da sutil perturbacao
causada pela visita de estranhos.

— Noivos? — a mulher perguntou, for¢ando simpatia.

— Isso — Arroz disse, mostrando a alianca. — Vamos casar daqui
a trés meses.

— A gente mora aqui desde que casou. Mas meu marido foi transfe-
rido pra Houston e vamos todos pra la.

Bingo!, Victoria pensou. 4 esposa obediente que acompanha o marido bem-
~sucedido ao redor do mundo.

— Fomos muito felizes aqui — a dona da casa continuou. — A gente
gosta tanto do apartamento que nao vai se desfazer dele. A ideia ¢ alu-

gar para um casal legal e confiavel.
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— Somos nés — Arroz disse, e deu uma risada exagerada.

Victoria tinha muita vontade de saber o que a mulher pensava deles.
Naquele dia, vestia calca larga de pijama e um blusao azul-marinho
confortavel, mas nao deixara de colocar o lacinho que sempre usava
nos cabelos curtos. Arroz tampouco tinha uma aparéncia das mais nor-
mais. Era magro e alto, com quase dois metros, e tinha uma cabeleira
preta e volumosa que, quando solta, passava dos ombros. Caminhava
meio encurvado, com os bracos longos e as maos enormes jogados ao
lado do corpo, como um gigante ossudo e deprimido. Victoria nao sabia
a idade exata dele. Devia ter uns trinta e tantos, mas se vestia como um
adolescente rebelde: bermudas coloridas, camisetas com referéncias pop
(a do dia estampava o poster de Pulp Fiction, mas ela ja vira outras de
Laramja Mecdnica, Breaking Bad, Queen, Iron Maiden...), ténis de corrida
e bonés com a aba para tras, escondendo o cabelo. Era bem provavel
que a mulher os enxergasse como um casal alternativo ou s6 esquisito.

— Alids, meu nome ¢ Marcia. Muito prazer.

— Felipe — Arroz disse.

— Bianca — Victoria disse.

Marcia os guiou pelo corredor até o restante da casa, enquanto fazia
comentarios sobre a vizinhanga, o sindico e as comodidades daquela
regiao de Botafogo, que se tornara um polo gastronomico nos ultimos
anos. No banheiro, o chuveiro gotejava, molhando o tapete. Marcia
girou a torneira com raiva para fecha-la direito.

— Criancas... — disse, com um suspiro. — Enlouquecem a gente
as vezes.

Sobre uma bancada de marmore, havia uma bagunca de vidros de
perfume, logao pos-barba, pentes, sabonetes, uma caixa com esmaltes e
um copo alto com quatro escovas de dente e uma pasta infantil. Victoria
deixou que Marcia seguisse na frente e aproveitou para mexer no copo.
Havia duas escovas menores, uma do Buzz Lightyear e outra da Cinde-
rela. Ambas estavam molhadas pelo uso recente. Ela pegou a pasta de
dente, espremeu um pouco na palma da mao e lambeu. O gosto recon-
fortante de morango logo melhorou seu humor.

O primeiro quarto no corredor era do casal. As portas dos arma-

rios estavam entreabertas, revelando roupas empilhadas. Havia uma
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guitarra recostada num canto, proxima a cabeceira oposta da cama
bagungada. Victoria sentiu cheiro de améndoa no ar, mas nao identi-
ficou de onde vinha. Enquanto seguiam para o segundo quarto, uma
menina de cabelos loiros passou correndo por eles, esbarrando em
Arroz enquanto gritava alguma coisa para o irmao.

— Vocés querem ter filhos? — Marcia perguntou. Victoria e Arroz
se entreolharam.

— Sim — ele respondeu. — E o plano para o ano que vem.

— Sao dois quartos. Enquanto isso, vocés podem usar como escrito-
rio ou sala de Tv...

A mulher continuou falando sobre as vantagens do apartamento e as
possibilidades de organizagao dos comodos. Arroz interagia com ela,
fazia perguntas como um cliente interessado. Era impressionante a fa-
cilidade que ele tinha de mentir. Para Victoria, era sempre mais dificil.
Ela ficava vermelha e com os labios trémulos.

Arroz entrara na vida dela de modo inusitado: tinham se conhecido
havia dois anos pela internet, em um férum de The Sims. Na época,
Victoria ja se tratava com o Dr. Max e as coisas estavam se ajeitando.
Depois de meses de conversa on-line, ela aceitou encontrar Arroz numa
lanchonete, incentivada pelo psiquiatra, que insistia na importancia da
formacao de lagos.

Em pouco tempo, Arroz havia se tornado o melhor amigo de Victoria.
Ela gostava do modo como ele ria, com os ombros abertos e jogando o
queixo protuberante para cima e para baixo, gostava de seu entusiasmo
por bandas e filmes que ninguém conhecia. Também gostava do fato
de saber pouco sobre ele: s6 que morava sozinho em Copacabana, ti-
nha se formado em enfermagem mas trabalhava com tecnologia e suas
grandes paixoes eram jogos de tabuleiro e eletronicos em geral. Victo-
ria ndo conhecia outros amigos dele, nao sabia de onde tirava dinheiro
(ela se desdobrava para pagar as contas do apartamento e da casa de
repouso com seu salario de garconete e a aposentadoria da tia-avo),
nao tinha ideia do seu nome verdadeiro — Arroz ja quisera contar,
mas ela havia tapado os ouvidos. Toda vez que ele vinha com qualquer
informacao mais pessoal, Victoria fazia questao de mudar de assunto.

Assim, ele também nao podia perguntar sobre a vida dela.
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Para Victoria, aqueles encontros de domingo eram sempre diverti-
dos. No 1nicio, ela fora resistente a conhecer o apartamento dele, mas
acabara cedendo. Arroz preparava «estrogonofe falso» (s6 com cham-
pignon e creme de leite), colocava rock inglés para tocar bem alto no
modo aleatorio e posicionava a lente do telescopio Greika na janela, de
modo que pudessem ver a rua, a praga e os prédios do outro lado. Era
como um jogo: observavam domésticas limpando janelas, um jovem
estudando saxofone, uma mulher diante do computador, gringos de
pele vermelha se preparando para ir a praia e imaginavam como seria
a vida deles.

Victoria nao sabia como a brincadeira havia evoluido nem se lembra-
va direito de quem tinha dado a ideia, mas a partir de algum momento
eles decidiram observar a vida dos outros mais de perto. Arroz agen-
dava visitas a apartamentos anunciados para alugar ou vender, mas s6
escolhia os que ainda estivessem ocupados. Enquanto passeava pelos
comodos, Victoria gostava de observar mintcias: um porta-joias las-
cado com uma bailarina na tampa, duas malas de viagem deitadas no
chao cheias de casacos, uma cristaleira com tacgas enfileiradas dentro,
o estojo de um violoncelo. Ia juntando um detalhe aqui, registrando
uma informacao ali e, pouco a pouco, construia 0 mosaico imaginario
da familia. Entendia seus mecanismos, seus orgulhos, suas conquistas e
seus projetos. Era curioso presenciar histérias em andamento, rotinas
interrompidas pela obrigagao burocratica de «mostrar o apartamento»
a privacidade exposta como quadros num museu cadtico de quartos,
cozinha e banheiros. Era como se a vida normal daquelas pessoas fosse
contagiante.

A visita daquele domingo durou pouco mais de meia hora. Ao final,
Arroz prometeu que entraria em contato, o que com certeza nao faria.
De volta a rua, os dois comentaram suas impressoes. Ele também acha-
ra que a mulher parecia ter sido atropelada por um trator, mas nem
lhe ocorrera desconfiar do marido. Colocara todo o peso nas criangas
e na arte.

— Talvez ela tenha passado a madrugada pintando — Arroz disse.

Victoria, como sempre, fez com que ele falasse bastante durante o

trajeto até o metrd para que nao focasse sua atencao nela. Ainda que
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tivesse pratica, preferia se garantir quando enfrentava longas distancias
em lugares abertos. Ao chegar a estagao, Arroz sugeriu continuar a con-
versa num bar ali perto. Ainda estava claro, e ela concordou. Pediram
batata frita, o que havia de mais barato no cardapio. Arroz ficou entre
beber caipirinha ou cerveja, e acabou escolhendo a segunda opcao.

— Quer uma também, Vic?

Nao bebo, vocé sabe.

— Ah, s6 um pouquinho, vai. Por minha conta. Pra vocé relaxar.

Ela odiava que ele insistisse.

— Ja disse que nao.

Arroz deu de ombros e cruzou os bracgos enquanto o gar¢om enchia
seu copo. Victoria teve uma vontade subita de pular em cima dele,
roubar a garrafa e beber tudo de uma vez s6, mas se conteve. O amigo
nao tinha culpa: nao sabia do problema dela com bebida. Victoria
endireitou a coluna, ajeitou o lacinho nos cabelos e tentou pensar em
outras coisas para evitar o som tentador do liquido enchendo o copo.
A porg¢ao de batata frita chegou logo.

— De onde vocé tirou Bianca? — Arroz perguntou.

— Do mesmo lugar de onde vocé tirou Felipe.

— Perguntei porque Bianca era o nome da minha mae.

Ela nao queria entrar naquele terreno, entao deu de ombros.

— Coincidéncia...

—L.

Ele girou o copo na mao por alguns segundos, pensativo.

— Vocé pretende casar um dia, Vic?

— Claro que nao — ela disse na mesma hora, na defensiva. — Nem
pensar.

Era um assunto complexo. Visitar o apartamento de uma desconhe-
cida esgotada por causa dos dois filhos, ainda que lindos, ndo era su-
ficiente para que ela criasse ilusdes. Victoria sabia bem como era ter
uma familia e, de repente, nao ter mais nada. Sabia como era perder
tudo num piscar de olhos. Nao tinha forgas para aquilo.

Enquanto observava Arroz bebendo, mastigou uma batata frita, repri-
mindo a saliva que enchia sua boca. Nao bebia havia tempo, mas ainda

se sentia no limite, como se a abstinéncia tivesse comegado no dia ante-
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rior. Na pior época, seus porres nao eram de cerveja, e sim de catuaba,
vodca e cachaca vagabundas. A lembranca do gosto adocicado e das do-
res de cabega no dia seguinte lhe causou nauseas. Era hora de ir embora.

— Vou nessa — disse, ficando de pé.

— Pra casa?

Victoria fez que sim com a cabega. Ela morava num pequeno quarto
e sala na Lapa. Gostava do lugar, mas por algum motivo tinha dificul-
dade de chama-lo de casa.

— Vamos juntos — Arroz disse, virando a cerveja. — Vou encontrar
uns amigos ali perto, no Circo Voador.

Parecia uma desculpa esfarrapada, mas ela nao podia recusar a com-
panhia. Precisava ser maleavel, compartimentar menos as areas de sua
vida, como o psiquiatra vivia dizendo. Pegaram juntos o metr6 até a
estacao Cinelandia, conversando sobre séries de TV e inventando histo-
rias sobre as pessoas no vagao. Passaram pelo cinema Odeon e segui-
ram até os Arcos da Lapa, parando em frente ao Circo Voador lotado,
com barracas de comida e bebida, e cambistas oferecendo ingressos.

— Obrigada pela companhia — Victoria disse, esperando uma bre-
cha no fluxo de carros para atravessar a avenida Mem de Sa. — Ja vou
indo.

Arroz entrou na frente dela. Ele era mesmo muito alto. Observou-a
em siléncio por um instante. Depois, olhou de relance as pessoas que
passavam na diregao da casa de shows, entao voltou a olhar para ela.

— Poxa, Vic, vocé ja foi tantas vezes la em casa... — ele disse, num
tom lamurioso. — Nunca vai me convidar pra conhecer seu esconderijo?

Seu falso ar indefeso e a voracidade de seu olhar a irritaram. Victoria
cerrou os punhos e contou até vinte em siléncio, como o médico havia
orientado. As unhas roidas pressionaram as palmas das maos com forga.

— Nao quero.

Ele deu um passo a frente e segurou o brago dela, aproximando o rosto.

— A gente tem uma conexao especial, Vic. O que falta pra vocé
entender isso?

— Por favor, para...

Num gesto rapido, ele a puxou e suas bocas se tocaram. Victoria

foi pega de surpresa. Durou apenas um segundo, mas o corpo dela
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fervilhava. Victoria desviou os olhos, percebendo sem querer a sombra
de dois garotos encapuzados do outro lado da rua pichando boquete
em letras estilizadas num muro. Uma energia ruim a dominou, e uma
dor que rasgava o cérebro e fazia seus labios formigarem surgiu.

— Vocé ¢ um monstro! — ela gritou, empurrando-o.

Arroz tropecou na cal¢ada e caiu proximo a um mendigo que co-
chilava aos pés dos Arcos. Victoria foi embora sem olhar para tras.
Esbarrou em um grupo de jovens bébados que zombaram de sua pres-
sa e quase fol atropelada por um carro em alta velocidade quando atra-
vessou o posto de gasolina na diregao da rua Riachuelo, passando pelos
muros grafitados, pelas ladeiras mal iluminadas e pelo cheiro de urina
que emanava das esquinas imundas. Nao conseguia raciocinar direito.
Aquilo nao era bom. Tinha que manter o controle, mas era impossivel
depois do que Arroz tinha feito. Pensou em ligar para o Dr. Max, mas
logo desistiu. Tirou a alianca de latdo e jogou em uma boca de lobo.

Chegando ao apartamento, correu direto para o chuveiro, de roupa e
tudo. Continuou se sentindo elétrica, apesar da agua quente. Pegou o sa-
bonete e, escorada na parede, esfregou-o com forga na pele. Sem conse-
guir se conter, chorou convulsivamente, torta sob o jato d’agua, enquanto

a espuma escorria por seu corpo e descia em espiral pelo ralo.
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A noite nao foi tranquila. A menstruacao chegara com forga, e as co-
licas pareciam revirar o ttero. Victoria se mexeu de um lado para o
outro na cama e levantou cinco vezes durante a madrugada para ir ao
banheiro, beber agua ou caminhar pela casa. Quando conseguiu dor-
mir, teve um pesadelo em que era observada por mil olhos. Acordou
gritando, suando frio, com uma pressao esquisita ao redor do pescoco,
como se houvesse algo travado em sua garganta.

Quando amanheceu, encontrou no celular uma infinidade de men-
sagens de Arroz pedindo desculpas. Ela ndo estava a fim de falar com
ele nem com ninguém. Cogitou faltar a sessdo, mas sabia que pode-
ria piorar a situagdo e estragar a semana que sO estava comegando.
Sentada na privada, tirou o absorvente, evitando encarar os coagulos.
Tomou um banho rapido e, enquanto se vestia, olhou sem querer o
espelho, o que s6 fez aumentar seu mal-estar. Nao gostava nem um
pouco de sua aparéncia: os olhos azuis sustentados por bolsoes de pele
acumulada em um rosto quadrado com maxilar largo. Os 6culos de
armacao grossa faziam com que se sentisse ainda menos feminina. Era
branca demais (vivia cheia de vermelhidoes pelo corpo), e seus quaren-
ta e oito quilos distribuidos em um metro e sessenta e cinco a deixavam

com uma aparéncia esquelética. Isso sem falar no resto.

29



RAPHAEL MONTES

Diante da pia, realizou seu «ritual diario de envenenamento»: clor-
diazepoxido, cinquenta miligramas; quetiapina, cinquenta miligramas;
acido valproico, setecentos e cinquenta miligramas; venlafaxina, cin-
quenta miligramas; risperidona, um miligrama. A poc¢ao magica do Dr.
Max. Engoliu tudo com um copo d’agua.

Victoria pegou o celular, a mochila jeans e Abu, que estava sobre a
cama, e fol para a cozinha. O relégio do microondas confirmou seu
atraso. Ela engoliu um copo de leite e colocou duas bananas escuras na
mochila, para comer no intervalo do trabalho. Deu um beijo em Abu,
deixou-o sobre o aparador da entrada, bateu a porta e se apoiou no cor-
rimao para descer os quatro lances de escada o mais rapido que podia.
A maioria dos prédios naquela regiao nao contava com elevador ou por-
teiro, mas isso também tinha suas vantagens: as chances de cruzar com
alguém eram menores. Os vizinhos eram quietos e solitarios, ocupados
com a propria vida. Victoria sabia que em seu andar moravam um se-
nhor cego, duas irmas de Goiania, trés prostitutas de diferentes faixas
etarias que atendiam no motel com letreiro em néon da esquina e um ga-
roto de programa que certa vez lhe pedira um liquidificador emprestado.

Era uma segunda-feira nublada. Ela resolveu tomar um caminho mais
longo, ainda que estivesse atrasada, s6 para nao passar pelo lugar de onde
tinha fugido de Arroz na noite anterior. Avancou de cabeca baixa pelo
canto da rua do Lavradio, evitando a calgada invadida por um mar fedo-
rento de executivos suados, mulheres com bolsas enormes e camelos gri-
tando a plenos pulmées como trovadores da Idade Média. Nao entendia
pessoas que gostavam de fazer barulho: na verdade, tinha até certo medo
delas, e com o medo vinha a irritacao. Era como um circulo vicioso.

Mesmo com pressa, levou vinte minutos para chegar a pé ao con-
sultorio. O Dr. Max passara a fazer parte da rotina de Victoria havia
trés anos. O Dr. Jodao Carlos, psiquiatra que a tratava desde a infancia,
havia morrido num acidente de carro, e o luto s6 fizera com que ela
afundasse ainda mais na merda. Victoria perdera o emprego no restau-
rante onde trabalhava como bartender (o dono percebeu que as garrafas
de vodca estavam indo rapido demais e nao tardou a descobrir que ela
virava duas doses a cada uma que servia). Os dias eram contados de

ressaca €m ressaca.
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Victoria nao sabia onde estaria se o Dr. Max nao tivesse aparecido.
Certa noite naquele periodo obscuro, ela chegou em sua antiga quiti-
nete no bairro Santo Ciristo e decidiu que precisava de um copo de leite
quente. Colocou a panela no fogo, mas acabou pegando no sono no sofa
antes de tira-la. Nao acordou nem mesmo quando uma fagulha alcangou
a capa do fogao, derretendo o plastico e se espalhando depressa. An-
tes que fosse tarde demais, um vizinho percebeu o cheiro de queimado
e chamou os bombeiros. Dias depois, quando Victoria ainda estava no
hospital, o Dr. Max ligou. Um resto de autopreservagao fez com que ela
atendesse e aceitasse encontra-lo no McDonald’s do largo da Carioca.

— Seu caso me interessa muito — ele havia dito, sem preambulos.
— Tenho me dedicado a analisar o impacto dos traumas de infancia
na saide mental e fisica do adulto. Para ser honesto, nao ¢ algo iné-
dito. Existem milhares de casos de criancas abusadas ou maltratadas
que desenvolveram transtornos como bipolaridade, depressao, alcoolis-
mo... Ha estudos completos sobre o assunto, inclusive. Mas ndo preten-
do inventar a roda, s6 quero conhecer melhor os mecanismos operando.
Longe de mim menosprezar a experiéncia traumatica de outras criangas,
mas me especializel em casos mais... extremos. Criancas envolvidas em
grandes tragédias, submetidas a altas doses de violéncia fisica ou psiqui-
ca. Atualmente, recebo no meu consultério o Lourenco, filho do Vampi-
ro de Caxias, e o Samuel, do Lido. Vocé deve se lembrar deles.

Claro que ela lembrava. As duas histérias com frequéncia eram asso-
ciadas ao passado dela em matérias jornalisticas. Em 2005, o Fantdstico
fizera uma reportagem especial destacando padrdes entre os trés casos,
com tabelas multicoloridas.

O Vampiro de Caxias era um assassino em série que havia agido em
bairros do subtrbio carioca no inicio dos anos 1990. O sujeito degolava
mulheres e sumia com a cabega delas. Depois de cinco anos de inves-
tigacdo e de terror entre a populagdo, a policia chegou ao criminoso:
um mecanico de quarenta anos, viavo, que vivia com o filho em uma
casa humilde em Duque de Caxias. Ele realizava rituais satanicos nos
fundos, bebendo o sangue das vitimas e pregando seus globos oculares

em imagens profanas.
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Na garagem, a policia encontrou mais de vinte cabegas apodrecidas
dispostas lado a lado, como uma espécie de santuario. Na época, os jor-
nais afirmaram que o criminoso obrigava o filho de dez anos a participar
dos rituais. Victoria tivera vontade de perguntar ao psiquiatra se o meni-
no bebia mesmo o sangue das vitimas junto com o pai, mas se controlara.

O caso do Lido era posterior ao dela. Havia estourado em abril de 2000.
O bebé de uma moradora de rua fora adotado de modo ilegal por um
casal de idosos de classe média que vivia em um apartamento na praga
do Lido, em Copacabana. Os velhos tratavam o garoto, Samuel, como
um animal, alimentando-o com racao, obrigando-o a urinar e defecar em
folhas de jornal na area de servico e fazendo-o dormir numa casinha, com
dois pinschers em miniatura e um chihuahua. O garoto engatinhava de
coleira e apanhava. Quando a policia entrou no apartamento, depois de
uma denuncia dos vizinhos, encontrou Samuel, entao com onze anos, en-
colhido em um canto, tremendo e latindo sem parar. Ele nao sabia andar
sobre duas pernas ou falar. Nao se enxergava como ser humano.

— Sei que sou a melhor pessoa para cuidar de vocé, Victoria —
o Dr. Max havia dito. — E nao vou te cobrar nada. Preciso de vocé
tanto quanto precisa de mim.

Se ele tratava de Lourenco, o menino que bebia sangue, e de Samuel,
o garoto-cao, talvez pudesse mesmo fazer algo por ela. Victoria gosta-
ra da objetividade do médico, que nao apelara para promessas vazias
ou chantagens emocionais. Na semana seguinte, comegaram as sessoes
diarias. Um ano depois, elas passaram a se restringir as segundas, quin-
tas e sextas. Aceitar o tratamento tinha sido a melhor decisao da vida
de Victoria.

O consultério ficava no décimo oitavo andar de um prédio comercial
na rua do Ouvidor. As sete e meia em ponto, ela tocou a campainha e
comecou sua contagem mental. O médico apareceu no olho magico e
girou o trinco quando Victoria estava no nimero onze.

— Que bom te ver, Vic — ele disse, caloroso como sempre.

Depois do que havia acontecido no dia anterior, ela nao tinha von-
tade de encostar em quem quer que fosse. Cruzou os bragos e passou
direto, sentando-se na poltrona mais perto dos janeloes, abracada a

mochila no colo.
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O Dr. Max a acompanhou com os olhos, fechando a porta sem dizer
nada. Era um sujeito alto, forte, de pele morena e tao lisa que parecia resul-
tado de cirurgias plasticas. Cultivava uma barba grisalha e uma cabeleira
volumosa, também grisalha, com fios longos e brilhantes. Sempre vestia
roupas claras — naquele dia, uma calga de brim cinza e camisa bran-
ca que dava forma aos ombros largos. Sua imagem austera confortava
Victoria, e ela teve a certeza de que tinha feito bem em ndo faltar a sessao.

— Sem lacinho hoje? — ele perguntou, cruzando as pernas.

Victoria levou a mao aos cabelos. Merda! Saira tao transtornada que
havia esquecido. Ajeitou uma mecha e desceu o brago devagar, tentan-
do disfargar a surpresa.

— Resolvi mudar.

Era uma mentira descarada, mas ele nao ia contradizé-la.

— Mudar ¢é sempre bom. E as segundas-feiras sdo 6timas pra isso.
Melhores do que as sextas, sem duvida.

Além dos cabelos grisalhos, o Dr. Max tinha um senso de humor
antigo, ainda que devesse estar entre os trinta cinco e quarenta anos.
Ele pegou a caderneta da mesinha ao lado e a pousou sobre as pernas,
deixando a caneta a postos.

— Vocé parece irritada. Aconteceu alguma coisa?

— Nada de anormal.

Unm siléncio impertinente preencheu a sala. O psiquiatra sabia que
Victoria continuava a mentir, e os olhos pretos dele ziguezagueando
pelo rosto dela mostravam isso. Com o tempo, Victoria também havia
aprendido um pouco sobre linguagem corporal e ganhara maior cons-
ciéncia sobre seus gestos. Contudo, por mais que tentasse se controlar,
as vezes era impossivel nao roer as unhas, encolher os ombros ou rete-
sar a boca. Todos os detalhes a denunciavam.

Ela endireitou a coluna e manteve as pernas juntas, como uma alu-
na bem-comportada. Buscou fixar os olhos agitados em algum ponto
na altura da camisa branca do Dr. Max. Um fiapo escapava do botao
pouco abaixo do colarinho. Aquela pequena desordem a incomodou
ainda mais. O psiquiatra nao diria nada até que Victoria decidisse fa-

lar. O comando da conversa era dela, e nao havia por que esconder do
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médico o que acontecera no dia anterior. Afinal, era para aquele tipo
de coisa que estavam ali.

Com os labios crispados, Victoria confessou que tinha encontrado
Arroz e visitado outro apartamento ocupado, como costumavam fa-
zer aos domingos. Mesmo que o médico nunca tivesse feito nenhum
comentario sobre o assunto, ela sabia que ele a julgava e tirava con-
clusoes a partir do habito. De qualquer maneira, acabou contando
que Arroz a acompanhara até a Lapa e, na hora da despedida, for-
cara um beijo. Procurou falar de modo calmo, pausado, sem revelar
toda a raiva que a invadia. O Dr. Max vivia dizendo que era impor-
tante aprender a controlar as emogoes.

— E como vocé se sentiu? — ele quis saber.

Victoria soltou um suspiro:

— Nao acho que tenha exagerado. Ele é que foi um babaca.

— Esta irritada com a atitude dele ou com o que ela representa?

— Como assim?

O Dr. Max mantinha a expressao indiscernivel.

— Nao tenho por que defender seu amigo, Vic. Sem duvida, foi
errado ele te bejjar a forga. Muito errado. O psiquiatra deixou a cane-
ta sobre a mesinha, como se nao precisasse anotar mais nada. — Mas
despertar o interesse de um homem... isso por si s6 incomoda vocé?

— Nao quero despertar nada em ninguém.

— Infelizmente, nio depende de vocé. E natural que as pessoas se
interessem umas pelas outras.

Victoria nao achava que o fato de Arroz ter se declarado tinha muito
a ver com ela. Pensava a mesma coisa dos homens que olhavam para
seus selos pequenos sob a blusa do uniforme ou lancavam cantadas en-
quanto ela lhes servia cappuccinos e crepes: paqueravam qualquer uma
que vissem pela frente.

— Nem sei como conversar com um homem.

— Vocé conversa comigo ha anos, Vic.

Ela levantou o rosto, passando as maos suadas na cal¢a. Nao enxer-
gava o Dr. Max como homem, mas como médico. Eram coisas bem

diferentes.
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— Bom, ¢é importante deixar claro que nao ha motivo para que as
pessoas nao se interessem por vocé — ele continuou, baixando a voz.

— Nao estou pronta para me envolver com ninguém. Nao estou
pronta nem para fazer amigos.

O Dr. Max recuou, recostando-se no espaldar da poltrona. Entrelacou
as maos diante da barriga e olhou de relance para o caderninho, hesitan-
do em pega-lo novamente. A sala estava mais fria, e os pelos dos bracos
de Victoria se ericaram. Ela torceu para que a sessao ja estivesse no fim.

— E amocga que trabalha no café com vocé? — o psiquiatra perguntou.

— Margot?

— Vocé me disse que ela foi legal com vocé uma vez.

Victoria deu de ombros. Margot era pouco mais velha do que ela
(devia ter uns vinte e seis) e trabalhava atras do balcao, controlando os
pedidos que saiam da cozinha e entregando bandejas as garconetes.
Era morena, tinha cabelos longos e sorriso largo. Certa noite, em meio
a uma tempestade de verao, Victoria aceitara uma carona dela até seu
prédio. No trajeto de pouco menos de quinze minutos, Margot havia
contado sua vida amorosa inteira, incluindo detalhes sobre diversos na-
morados, o desempenho de cada um na cama e a melhor maneira de
ter prazer com sexo anal. Margot dera até dicas para convencer um
cara a aceitar um ménage com outro. Victoria se mantivera em siléncio.
Ela imaginava como seria ter uma amiga, e a ideia a perturbava em to-
dos os aspectos. Amigas contam tudo umas as outras, acontecimentos,
sentimentos, desejos e uma infinidade de coisas que Victoria nao tinha
a intencao de compartilhar com ninguém. Além disso, a alegria e o
carinho de Margot eram excessivos. Ela era feliz demais.

— Melhor nao.

— E o escritor que vai ao café de vez em quando? — o psiquiatra
perguntou. — Vocé ja me falou dele algumas vezes. Parece simpatico e
gosta das mesmas musicas que voce.

— Sobre o que eu conversaria com ele? Mortes e minha vida de merda?

— Vocé nao precisa ter vergonha da sua historia.

— O cara vai sair correndo na mesma hora. Sou s6 mais uma gar-

conete que ele paquera.
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— E dai se for isso? Vocés nao precisam terminar a noite na cama. Foi
dificil conhecer o Arroz, nao foi? E isso ja tem o qué? Mais de um ano.
Talvez seja hora de se aproximar de outras pessoas, vencer o medo.

Ela se irritou. S6 podia ser provocagao.

— Nao tenho medo. Nunca foi uma questao de medo...

O psiquiatra esperou que continuasse, mas Victoria se calou. Outra
mentira. Ela olhou o relogio de pulso: ja haviam passado dois minutos
do horario do término da sessao. Ela levantou aliviada, ja colocando a
mochila nas costas.

— Antes de ir... Lembra que eu gravava nossas sessoes no comeco?

— Claro, por qué?

O Dr. Max ficou de pé e foi até um movel. Abriu a terceira gaveta e
passou os dedos longos por uma série de pequenas cassetes organiza-
das por data. Ela sempre achara antiquado que o psiquiatra usasse um
gravador em vez do celular, mas nunca dissera nada a respeito. Combi-
nava com o estilo dele. Depois de alguns minutos, o Dr. Max encontrou
a fita que estava procurando e sacudiu-a no ar.

— Esta aqui ¢ da primeira consulta. Se importa que eu toque?

— Tenho que ir pro trabalho.

— S6 o finalzinho. Acho importante que vocé se escute. Nao vai
demorar.

Ele pegou um gravador na gaveta e colocou a fita. Passou a gravacao
para a frente, parando algumas vezes para ver se ja estava no ponto
certo. Victoria ouviu trechos de frases e perguntas entrecortadas. Vol-
tou a se sentar, fechando os olhos e apoiando os bragos na poltrona.
Era como ser transportada ao passado. A gravacao tinha poucos anos,
mas a sensacao era de que se tratava de outra pessoa. Aos vinte e um,
sua voz ainda era fina e hesitante como a de uma crianca, e o alcool
embaralhava o ritmo das palavras.

O psiquiatra finalmente encontrou o que queria. Sua voz potente se
elevou na gravagao, pontuada por ranhuras de som:

— Por que acha que as pessoas fazem sexo, Vic?

Houve quinze segundos de siléncio na gravagao. Entdo veio a respos-
ta, numa voz inebriada:

— Para sentir dor.
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