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de aproximar-se mais de si mesmo.

Patricia Highsmith, Strangers on a Train





Prólogo

31 de maio de 1998 — domingo

Victoria acordou com o latido dos cachorros no quintal da vizinha. 
Assustada, sentou na cama e olhou pela janela do quarto, no segundo 
andar da casa. Ainda era noite. Lá fora, sua árvore favorita balançava 
com o vento forte. As folhas secas se soltavam e batiam no vidro antes 
de cair no jardim dos fundos. Diante do armário, a pilha de caixas de 
presente criava uma sombra de aparência monstruosa. Ela acendeu o 
abajur, pegou Abu e ficou abraçada ao ursinho branco sob o lençol. 
Permaneceu alguns segundos parada, com os olhos bem abertos, enca-
rando as estrelas que papai colara no teto brilharem no escuro.

Estava com sede, mas a preguiça de descer as escadas até a cozinha 
era maior do que tudo. O sábado tinha sido incrível, mas cansativo. 
Para comemorar o aniversário dela, papai e mamãe tinham feito uma 
festa de princesa. O quintal fora enfeitado com coroas douradas e bexi-
gas coloridas. Havia um bolo enorme, doces, cachorro-quente e pipo-
ca. As amiguinhas da escola e o pessoal da rua tinham sido convidados. 
Victoria usara um vestido de princesa, e papai e mamãe haviam lhe 
dado de presente o lacinho mais bonito que já tinha visto, prateado e 
com brilhantes. Ela havia corrido o dia inteiro de um lado para o outro, 
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dançado Chiquititas com as amigas — mexe, mexe, mexe com as mãos —, 
ganhado muitos presentes e cantado parabéns.

Agora, seus pés ardiam. Os cachorros continuavam a latir, cada vez 
com mais raiva. Era estranho, porque eles costumavam ser mansos, 
diferente dos gatos da D. Teresinha. Victoria adorava rolar com os ca-
chorros na grama, ficava toda suja de lama, e a mãe não se importava. 
Então, veio outro som: um gemido alto, agudo, interrompido de repen-
te. De dentro da casa.

Ela colocou os pés para fora da cama, pegou os óculos no criado-
-mudo e, ainda agarrada a Abu, deslizou pelo chão com as meias co-
loridas que ganhara da tia Emília. Girou a maçaneta e arriscou dar al-
guns passos para fora, sem acender a luz. Gritos vinham do quarto dos 
adultos, no início do corredor. Uma luz amarela escapava por debaixo 
da porta, iluminando os primeiros degraus da escada. Mamãe chorava 
aos soluços, papai falava alto, de um jeito que não era dele, e parecia 
nervoso. Estavam brigando? 

— Não precisa ter medo, Abu — Victoria murmurou para o ursinho.
Como era possível que Eric não estivesse escutando? Era verdade que 

o irmão dormia pesado e roncava alto, mas… O choro da mãe ficou 
mais alto. Victoria ouviu uma voz que não reconheceu. Eric também 
estava envolvido na briga? Os pais deviam estar dando uma bronca 
nele por sair escondido. Victoria sabia muito bem que era feio mentir, 
mas o irmão, que já tinha dez anos, parecia ainda não ter aprendido.

Uma mão agarrou seu braço enquanto outra tapou sua boca, impe-
dindo-a de gritar. Victoria chutou o ar.

— Calma, sou eu.
Ela reconheceu a voz do irmão e parou de se debater. Pensou em 

reclamar por conta do susto, mas algo no rosto dele a fez ficar quieta 
na mesma hora. Victoria nunca o tinha visto tão pálido.

— Tem alguém aqui — Eric disse, baixinho, puxando a irmã para 
o quarto dele.

Eric fechou a porta devagar e girou a chave. O lugar fedia a chiclete, 
chulé e biscoito. Ela ajeitou os óculos no rosto para ver melhor o que o 
irmão estava procurando no fundo do armário. Quando ele se virou, 
segurava o sabre de luz que ganhara no aniversário de nove anos.
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— Vai pra debaixo da cama, Vic.
A menina obedeceu depressa, ficando de barriga para baixo. Do 

lado de fora do quarto, a confusão continuava. Os latidos aumentaram 
e eles escutaram o estrondo de algo pesado rolando pela escada, como 
um móvel ou uma mala de viagem. Não dava mais para escutar a voz 
do papai. De repente, os gritos da mãe se tornaram distantes, como se 
tivesse descido para a cozinha. Em vez de chorar, ela implorava por 
ajuda. Victoria esticou a cabeça para fora da proteção da cama.

— Fica aqui — Eric mandou. Ainda que tentasse disfarçar o medo, 
as pernas dele tremiam. — Vou chamar a polícia.

O único telefone da casa ficava no térreo, ao lado da televisão da sala.
— Não — ela disse, começando a chorar baixinho. — Não vai.
Eric se aproximou da porta e a destrancou devagar, pronto para en-

frentar o que quer que fosse. Ele ergueu o sabre de luz em posição de 
ataque. Victoria se esforçou para ver o que podia de onde estava: a porta 
entreaberta, o tapete sujo, os pés descalços do irmão desaparecendo no 
corredor escuro. Esperou alguns segundos. Não conseguia ouvir mais 
nada. Nem gritos nem ofensas. Nenhum sinal do papai ou da mamãe. 
Só os latidos lá longe. Era como se tudo não passasse de um pesadelo. 
Mas seu coração batia forte, lembrando que aquilo era bem real.

Victoria percebeu então que estava fazendo xixi nas calças. Ia levar 
uma bronca da mãe. Talvez até ficasse de castigo, o que ela odiava. Ia 
explicar que tinha ficado com medo e… Outro estrondo. Daquela vez, 
mais perto. Alguém rolou pelo chão, vidros se quebraram. Eric urrou 
de dor. Então veio uma sequência de baques surdos, como objetos que-
brados. Ela nunca tinha ouvido uma briga do tipo. Queria fazer algo, 
mas estava paralisada.

Eric surgiu em seu campo de visão, rastejando no chão. Ele a enca-
rou por um instante. Havia horror em seus olhos. Levou o indicador 
trêmulo à boca, para que Victoria permanecesse em silêncio. Ela notou 
o sangue nas pernas dele e sufocou um grito. Um vulto apareceu na 
porta, ergueu Eric pela gola e o jogou na cama com força. Victoria 
deitou de lado e envolveu os joelhos com os braços, mantendo Abu 
dentro da conchinha. A cada golpe, os gritos do irmão perdiam força, 
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transformados em sussurros gorgolejantes. Filetes de sangue escorriam 
pela beirada da cama e gotejavam perto dela.

Tsssss. De onde Victoria conhecia aquele barulho? Tsssss. Um cheiro 
forte invadiu o quarto e ela sentiu a cabeça girar. Tapou o nariz e fe-
chou a boca, como fazia ao mergulhar na piscina, mas não conseguiu 
segurar por muito tempo. Tossiu baixinho. O invasor estagnou, perce-
bendo sua presença. Antes que ele se agachasse, Victoria deixou Abu 
para trás e rolou para fora da cama. Saiu correndo sem olhar para trás. 
Sabia que o homem estava atrás dela.

— Mamãe! Papai! — gritou no topo da escada. A voz ecoou até se 
perder na imensidão da sala.

Desceu correndo. Um breu completo engolia a cozinha. A sala es-
tava iluminada apenas pela televisão ligada no mudo, que exibia um 
filme. As bandeirinhas coloridas e as letras de «Feliz aniversário» conti-
nuavam coladas no espelho com fita adesiva. Ainda havia embalagens 
vazias de docinhos, pratos de plástico usados e guardanapos amassados 
sobre a mesa. No chão, bexigas pisoteadas e migalhas de bolo e pão de 
cachorro-quente que tinham caído durante a festa.

Ela deu a volta no sofá para chegar à saída dos fundos. Ao se apro-
ximar, viu a porta de correr entreaberta. Duas pernas brancas se es-
tendiam sobre o batente, como sacos de açúcar caídos. Victoria logo 
reconheceu a camisola. Correu na direção da mãe e se agachou, de-
sesperada. Sangue saía do peito dela, no ritmo da respiração precária. 
Ainda estava viva, mas Victoria não tinha coragem de encostar nela. 
Havia sangue demais.

Corre, a mãe fez com os lábios, sem produzir som. A garganta dela 
parecia uma boca escancarada em um sorriso esquisito.

A luz da televisão ficou mais clara de repente, e Victoria pôde ver 
melhor o rosto da mãe. Estava completamente preto, como se coberto 
por uma tinta viscosa. A menina amava a mãe, amava o pai, amava o 
irmão. Precisava fazer alguma coisa. Chamar a polícia ou… Ela correu 
até o móvel da tv e escalou as prateleiras para chegar ao telefone. Discou 
depressa o único número que sabia de cor e esperou. Atenderam rápido.

— Tia Emília, me ajuda — Victoria conseguiu dizer antes de ser 
puxada para trás com violência.
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O fone se espatifou. O invasor espremeu o corpinho dela contra o 
sofá e montou em cima dele, imobilizando suas pernas e tapando sua 
boca com a mão. Victoria ainda estava aprendendo a rezar o pai-nosso 
e tentou se lembrar das frases iniciais. Não conseguiu. Agitou os braços, 
mas o invasor era mais forte. Os óculos dela voaram longe. Notou o 
rosto embaçado do homem, os cabelos cacheados na altura dos olhos 
pretos. Ele ergueu o braço direito, segurando a faca enorme que tre-
meluziu no contraste com a luz, pingando sangue. Victoria fechou os 
olhos no primeiro golpe. Uma dor lancinante se espalhou depressa por 
todos os músculos conforme a lâmina rasgava a perna. Veio outro. Sua 
energia ia embora, não adiantava lutar…

Então, de repente, as investidas cessaram. O invasor jogou a faca 
longe e pegou algo no cinto de ferramentas. Sacudiu o objeto e mirou 
na direção dela. A menina reuniu forças e gritou o mais alto que podia, 
mas era tarde demais. Sentiu de novo o cheiro ruim, os olhos arderam 
e um gosto amargo desceu pela garganta.

Tsssss.
Na madrugada de seu aniversário de quatro anos, Victoria mergu-

lhou na escuridão.
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Não é fácil ser Victoria Bravo. Eu a observo todos os dias. Conheço seus horários, 
suas manias, seus lugares preferidos. Sei quais remédios toma, de que desenhos ani-
mados mais gosta, o que compra no mercado. Conheço seus medos e seus segredos 
mais bem guardados. Sei que visita a tia-avó quando está de folga, que adora passar 
o sábado em casa e que frequenta sozinha sessões de cinema à meia-noite. Eu a 
acompanho à distância. Perco noites de sono observando a única janela de seu apar-
tamento e pensando nela.

As poucas horas que passamos juntos a cada semana são deliciosas, repletas de 
sutilezas, de palavras não ditas, de olhares carregados de sentido. Mas Victoria é 
escorregadia. Já estamos nessa há muito tempo, sem que haja qualquer evolução. Um 
passo, depois outro, então de volta ao início. Sinto que é o momento de avançar, de 
conquistar mais espaço. Minhas mãos suam, meu coração palpita. Mal vejo a hora.

Desta vez, não tenho dúvidas de que será maravilhoso.
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1.

Na esquina do prédio, Victoria parou um instante, pegou a aliança 
de latão no bolso da calça e a vestiu na mão direita, enquanto Arroz 
fazia o mesmo com a aliança dele. Ela olhou para cima até encontrar a 
placa amarela de aluga-se pendurada na janela do quarto andar. Havia 
dois vasos de flores no parapeito e um adesivo grande colado no vidro, 
ilegível àquela distância. O prédio era antigo, com fachada pintada de 
bege e um bonito arco de mármore na entrada.

— Não foi difícil agendar — Arroz disse, com um sorriso cúmplice.
Seguiram lado a lado pela calçada de pedras portuguesas, sem dar as 

mãos. O porteiro interfonou para o apartamento 407 e a subida deles 
foi autorizada. Saindo do elevador, Victoria e Arroz tomaram um cor-
redor largo com tapete vermelho até a porta. Ela tocou a campainha, 
já escutando os sons lá dentro: um programa de tv infantil, alguém 
correndo pelo piso de madeira, a porta de um armário batendo e então 
o giro da chave.

A mulher que abriu não devia ter mais do que quarenta anos, mas pa-
recia saída de uma guerra: os cabelos presos num coque mal-ajambrado, 
a blusa branca com manchas do que parecia ser molho de tomate, o 
rosto cansado. Arroz a cumprimentou enquanto Victoria colocava es-
trategicamente as mãos nos bolsos, fazendo um gesto com a cabeça que 
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tornava desnecessário outro cumprimento. Não era pessoal: ela evitava 
ao máximo qualquer proximidade física. A anfitriã abriu passagem e 
disse para ficarem à vontade. Aquele era o momento de que Victoria 
mais gostava: o primeiro contato com o lugar, com os cheiros, com as 
cores, com os móveis, com os moradores. Um bombardeio de pequenas 
informações bastante reveladoras.

A sala era ampla e bonita, com uma mesa redonda próxima à por-
ta, pedaços de moldura recostados nos cantos, latas de tinta abertas, 
alguns quadros abstratos presos às paredes, diversos brinquedos espa-
lhados pelo chão e um sofá preto onde um menino de cabelos loiros 
de uns seis anos estava deitado, com os joelhos dobrados, assistindo a 
um desenho animado no tablet (O show da Luna, se Victoria não estava 
enganada). O garoto não tirou os olhos da tela quando eles entraram.

Victoria se aproximou da janela com a placa amarela para ver de 
perto o adesivo no vidro: aqui mora gente feliz, com quatro bonequi-
nhos tipo palito de mãos dadas — papai, mamãe, um menino e uma 
menina. Era provável que a mulher fosse artista plástica, mas estava 
claro que, no momento, sua principal função era ser mãe — bastava 
reparar nos bolsões sob os olhos, típicos de noites em claro. Devia ser 
casada com um homem que era tanto provedor quanto machista: ele 
ganhava o dinheiro, ela carregava as crianças nas costas.

Ao virar para a dona da casa, Victoria reparou que também era 
observada. Havia um incômodo no ar, advindo da sutil perturbação 
causada pela visita de estranhos.

— Noivos? — a mulher perguntou, forçando simpatia.
— Isso — Arroz disse, mostrando a aliança. — Vamos casar daqui 

a três meses.
— A gente mora aqui desde que casou. Mas meu marido foi transfe-

rido pra Houston e vamos todos pra lá.
Bingo!, Victoria pensou. A esposa obediente que acompanha o marido bem-

-sucedido ao redor do mundo.
— Fomos muito felizes aqui — a dona da casa continuou. — A gente 

gosta tanto do apartamento que não vai se desfazer dele. A ideia é alu-
gar para um casal legal e confiável.
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— Somos nós — Arroz disse, e deu uma risada exagerada. 
Victoria tinha muita vontade de saber o que a mulher pensava deles. 

Naquele dia, vestia calça larga de pijama e um blusão azul-marinho 
confortável, mas não deixara de colocar o lacinho que sempre usava 
nos cabelos curtos. Arroz tampouco tinha uma aparência das mais nor-
mais. Era magro e alto, com quase dois metros, e tinha uma cabeleira 
preta e volumosa que, quando solta, passava dos ombros. Caminhava 
meio encurvado, com os braços longos e as mãos enormes jogados ao 
lado do corpo, como um gigante ossudo e deprimido. Victoria não sabia 
a idade exata dele. Devia ter uns trinta e tantos, mas se vestia como um 
adolescente rebelde: bermudas coloridas, camisetas com referências pop 
(a do dia estampava o pôster de Pulp Fiction, mas ela já vira outras de 
Laranja Mecânica, Breaking Bad, Queen, Iron Maiden…), tênis de corrida 
e bonés com a aba para trás, escondendo o cabelo. Era bem provável 
que a mulher os enxergasse como um casal alternativo ou só esquisito.

— Aliás, meu nome é Márcia. Muito prazer. 
— Felipe — Arroz disse.
— Bianca — Victoria disse.
Márcia os guiou pelo corredor até o restante da casa, enquanto fazia 

comentários sobre a vizinhança, o síndico e as comodidades daquela 
região de Botafogo, que se tornara um polo gastronômico nos últimos 
anos. No banheiro, o chuveiro gotejava, molhando o tapete. Márcia 
girou a torneira com raiva para fechá-la direito.

— Crianças… — disse, com um suspiro. — Enlouquecem a gente 
às vezes.

Sobre uma bancada de mármore, havia uma bagunça de vidros de 
perfume, loção pós-barba, pentes, sabonetes, uma caixa com esmaltes e 
um copo alto com quatro escovas de dente e uma pasta infantil. Victoria 
deixou que Márcia seguisse na frente e aproveitou para mexer no copo. 
Havia duas escovas menores, uma do Buzz Lightyear e outra da Cinde-
rela. Ambas estavam molhadas pelo uso recente. Ela pegou a pasta de 
dente, espremeu um pouco na palma da mão e lambeu. O gosto recon-
fortante de morango logo melhorou seu humor.

O primeiro quarto no corredor era do casal. As portas dos armá-
rios estavam entreabertas, revelando roupas empilhadas. Havia uma 
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guitarra recostada num canto, próxima à cabeceira oposta da cama 
bagunçada. Victoria sentiu cheiro de amêndoa no ar, mas não identi-
ficou de onde vinha. Enquanto seguiam para o segundo quarto, uma 
menina de cabelos loiros passou correndo por eles, esbarrando em 
Arroz enquanto gritava alguma coisa para o irmão.

— Vocês querem ter filhos? — Márcia perguntou. Victoria e Arroz 
se entreolharam.

— Sim — ele respondeu. — É o plano para o ano que vem. 
— São dois quartos. Enquanto isso, vocês podem usar como escritó-

rio ou sala de tv…
A mulher continuou falando sobre as vantagens do apartamento e as 

possibilidades de organização dos cômodos. Arroz interagia com ela, 
fazia perguntas como um cliente interessado. Era impressionante a fa-
cilidade que ele tinha de mentir. Para Victoria, era sempre mais difícil. 
Ela ficava vermelha e com os lábios trêmulos.

Arroz entrara na vida dela de modo inusitado: tinham se conhecido 
havia dois anos pela internet, em um fórum de The Sims. Na época, 
Victoria já se tratava com o Dr. Max e as coisas estavam se ajeitando. 
Depois de meses de conversa on-line, ela aceitou encontrar Arroz numa 
lanchonete, incentivada pelo psiquiatra, que insistia na importância da 
formação de laços.

Em pouco tempo, Arroz havia se tornado o melhor amigo de Victoria. 
Ela gostava do modo como ele ria, com os ombros abertos e jogando o 
queixo protuberante para cima e para baixo, gostava de seu entusiasmo 
por bandas e filmes que ninguém conhecia. Também gostava do fato 
de saber pouco sobre ele: só que morava sozinho em Copacabana, ti-
nha se formado em enfermagem mas trabalhava com tecnologia e suas 
grandes paixões eram jogos de tabuleiro e eletrônicos em geral. Victo-
ria não conhecia outros amigos dele, não sabia de onde tirava dinheiro 
(ela se desdobrava para pagar as contas do apartamento e da casa de 
repouso com seu salário de garçonete e a aposentadoria da tia-avó), 
não tinha ideia do seu nome verdadeiro — Arroz já quisera contar, 
mas ela havia tapado os ouvidos. Toda vez que ele vinha com qualquer 
informação mais pessoal, Victoria fazia questão de mudar de assunto. 
Assim, ele também não podia perguntar sobre a vida dela.
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Para Victoria, aqueles encontros de domingo eram sempre diverti-
dos. No início, ela fora resistente a conhecer o apartamento dele, mas 
acabara cedendo. Arroz preparava «estrogonofe falso» (só com cham-
pignon e creme de leite), colocava rock inglês para tocar bem alto no 
modo aleatório e posicionava a lente do telescópio Greika na janela, de 
modo que pudessem ver a rua, a praça e os prédios do outro lado. Era 
como um jogo: observavam domésticas limpando janelas, um jovem 
estudando saxofone, uma mulher diante do computador, gringos de 
pele vermelha se preparando para ir à praia e imaginavam como seria 
a vida deles.

Victoria não sabia como a brincadeira havia evoluído nem se lembra-
va direito de quem tinha dado a ideia, mas a partir de algum momento 
eles decidiram observar a vida dos outros mais de perto. Arroz agen-
dava visitas a apartamentos anunciados para alugar ou vender, mas só 
escolhia os que ainda estivessem ocupados. Enquanto passeava pelos 
cômodos, Victoria gostava de observar minúcias: um porta-joias las-
cado com uma bailarina na tampa, duas malas de viagem deitadas no 
chão cheias de casacos, uma cristaleira com taças enfileiradas dentro, 
o estojo de um violoncelo. Ia juntando um detalhe aqui, registrando 
uma informação ali e, pouco a pouco, construía o mosaico imaginário 
da família. Entendia seus mecanismos, seus orgulhos, suas conquistas e 
seus projetos. Era curioso presenciar histórias em andamento, rotinas 
interrompidas pela obrigação burocrática de «mostrar o apartamento» 
a privacidade exposta como quadros num museu caótico de quartos, 
cozinha e banheiros. Era como se a vida normal daquelas pessoas fosse 
contagiante.

A visita daquele domingo durou pouco mais de meia hora. Ao final, 
Arroz prometeu que entraria em contato, o que com certeza não faria. 
De volta à rua, os dois comentaram suas impressões. Ele também acha-
ra que a mulher parecia ter sido atropelada por um trator, mas nem 
lhe ocorrera desconfiar do marido. Colocara todo o peso nas crianças 
e na arte.

— Talvez ela tenha passado a madrugada pintando — Arroz disse.
Victoria, como sempre, fez com que ele falasse bastante durante o 

trajeto até o metrô para que não focasse sua atenção nela. Ainda que 
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tivesse prática, preferia se garantir quando enfrentava longas distâncias 
em lugares abertos. Ao chegar à estação, Arroz sugeriu continuar a con-
versa num bar ali perto. Ainda estava claro, e ela concordou. Pediram 
batata frita, o que havia de mais barato no cardápio. Arroz ficou entre 
beber caipirinha ou cerveja, e acabou escolhendo a segunda opção.

— Quer uma também, Vic? 
Não bebo, você sabe.
— Ah, só um pouquinho, vai. Por minha conta. Pra você relaxar.
Ela odiava que ele insistisse. 
— Já disse que não.
Arroz deu de ombros e cruzou os braços enquanto o garçom enchia 

seu copo. Victoria teve uma vontade súbita de pular em cima dele, 
roubar a garrafa e beber tudo de uma vez só, mas se conteve. O amigo 
não tinha culpa: não sabia do problema dela com bebida. Victoria 
endireitou a coluna, ajeitou o lacinho nos cabelos e tentou pensar em 
outras coisas para evitar o som tentador do líquido enchendo o copo. 
A porção de batata frita chegou logo.

— De onde você tirou Bianca? — Arroz perguntou. 
— Do mesmo lugar de onde você tirou Felipe.
— Perguntei porque Bianca era o nome da minha mãe.
Ela não queria entrar naquele terreno, então deu de ombros.
— Coincidência…
— É.
Ele girou o copo na mão por alguns segundos, pensativo. 
— Você pretende casar um dia, Vic?
— Claro que não — ela disse na mesma hora, na defensiva. — Nem 

pensar.
Era um assunto complexo. Visitar o apartamento de uma desconhe-

cida esgotada por causa dos dois filhos, ainda que lindos, não era su-
ficiente para que ela criasse ilusões. Victoria sabia bem como era ter 
uma família e, de repente, não ter mais nada. Sabia como era perder 
tudo num piscar de olhos. Não tinha forças para aquilo.

Enquanto observava Arroz bebendo, mastigou uma batata frita, repri-
mindo a saliva que enchia sua boca. Não bebia havia tempo, mas ainda 
se sentia no limite, como se a abstinência tivesse começado no dia ante-
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rior. Na pior época, seus porres não eram de cerveja, e sim de catuaba, 
vodca e cachaça vagabundas. A lembrança do gosto adocicado e das do-
res de cabeça no dia seguinte lhe causou náuseas. Era hora de ir embora.

— Vou nessa — disse, ficando de pé. 
— Pra casa?
Victoria fez que sim com a cabeça. Ela morava num pequeno quarto 

e sala na Lapa. Gostava do lugar, mas por algum motivo tinha dificul-
dade de chamá-lo de casa.

— Vamos juntos — Arroz disse, virando a cerveja. — Vou encontrar 
uns amigos ali perto, no Circo Voador.

Parecia uma desculpa esfarrapada, mas ela não podia recusar a com-
panhia. Precisava ser maleável, compartimentar menos as áreas de sua 
vida, como o psiquiatra vivia dizendo. Pegaram juntos o metrô até a 
estação Cinelândia, conversando sobre séries de tv e inventando histó-
rias sobre as pessoas no vagão. Passaram pelo cinema Odeon e segui-
ram até os Arcos da Lapa, parando em frente ao Circo Voador lotado, 
com barracas de comida e bebida, e cambistas oferecendo ingressos.

— Obrigada pela companhia — Victoria disse, esperando uma bre-
cha no fluxo de carros para atravessar a avenida Mem de Sá. — Já vou 
indo.

Arroz entrou na frente dela. Ele era mesmo muito alto. Observou-a 
em silêncio por um instante. Depois, olhou de relance as pessoas que 
passavam na direção da casa de shows, então voltou a olhar para ela.

— Poxa, Vic, você já foi tantas vezes lá em casa… — ele disse, num 
tom lamurioso. — Nunca vai me convidar pra conhecer seu esconderijo?

Seu falso ar indefeso e a voracidade de seu olhar a irritaram. Victoria 
cerrou os punhos e contou até vinte em silêncio, como o médico havia 
orientado. As unhas roídas pressionaram as palmas das mãos com força.

— Não quero.
Ele deu um passo à frente e segurou o braço dela, aproximando o rosto.
— A gente tem uma conexão especial, Vic. O que falta pra você 

entender isso?
— Por favor, para…
Num gesto rápido, ele a puxou e suas bocas se tocaram. Victoria 

foi pega de surpresa. Durou apenas um segundo, mas o corpo dela 
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fervilhava. Victoria desviou os olhos, percebendo sem querer a sombra 
de dois garotos encapuzados do outro lado da rua pichando boquete 
em letras estilizadas num muro. Uma energia ruim a dominou, e uma 
dor que rasgava o cérebro e fazia seus lábios formigarem surgiu.

— Você é um monstro! — ela gritou, empurrando-o.
Arroz tropeçou na calçada e caiu próximo a um mendigo que co-

chilava aos pés dos Arcos. Victoria foi embora sem olhar para trás. 
Esbarrou em um grupo de jovens bêbados que zombaram de sua pres-
sa e quase foi atropelada por um carro em alta velocidade quando atra-
vessou o posto de gasolina na direção da rua Riachuelo, passando pelos 
muros grafitados, pelas ladeiras mal iluminadas e pelo cheiro de urina 
que emanava das esquinas imundas. Não conseguia raciocinar direito. 
Aquilo não era bom. Tinha que manter o controle, mas era impossível 
depois do que Arroz tinha feito. Pensou em ligar para o Dr. Max, mas 
logo desistiu. Tirou a aliança de latão e jogou em uma boca de lobo.

Chegando ao apartamento, correu direto para o chuveiro, de roupa e 
tudo. Continuou se sentindo elétrica, apesar da água quente. Pegou o sa-
bonete e, escorada na parede, esfregou-o com força na pele. Sem conse-
guir se conter, chorou convulsivamente, torta sob o jato d’água, enquanto 
a espuma escorria por seu corpo e descia em espiral pelo ralo.
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A noite não foi tranquila. A menstruação chegara com força, e as có-
licas pareciam revirar o útero. Victoria se mexeu de um lado para o 
outro na cama e levantou cinco vezes durante a madrugada para ir ao 
banheiro, beber água ou caminhar pela casa. Quando conseguiu dor-
mir, teve um pesadelo em que era observada por mil olhos. Acordou 
gritando, suando frio, com uma pressão esquisita ao redor do pescoço, 
como se houvesse algo travado em sua garganta.

Quando amanheceu, encontrou no celular uma infinidade de men-
sagens de Arroz pedindo desculpas. Ela não estava a fim de falar com 
ele nem com ninguém. Cogitou faltar à sessão, mas sabia que pode-
ria piorar a situação e estragar a semana que só estava começando. 
Sentada na privada, tirou o absorvente, evitando encarar os coágulos. 
Tomou um banho rápido e, enquanto se vestia, olhou sem querer o 
espelho, o que só fez aumentar seu mal-estar. Não gostava nem um 
pouco de sua aparência: os olhos azuis sustentados por bolsões de pele 
acumulada em um rosto quadrado com maxilar largo. Os óculos de 
armação grossa faziam com que se sentisse ainda menos feminina. Era 
branca demais (vivia cheia de vermelhidões pelo corpo), e seus quaren-
ta e oito quilos distribuídos em um metro e sessenta e cinco a deixavam 
com uma aparência esquelética. Isso sem falar no resto.
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Diante da pia, realizou seu «ritual diário de envenenamento»: clor-
diazepóxido, cinquenta miligramas; quetiapina, cinquenta miligramas; 
ácido valproico, setecentos e cinquenta miligramas; venlafaxina, cin-
quenta miligramas; risperidona, um miligrama. A poção mágica do Dr. 
Max. Engoliu tudo com um copo d’água.

Victoria pegou o celular, a mochila jeans e Abu, que estava sobre a 
cama, e foi para a cozinha. O relógio do microondas confirmou seu 
atraso. Ela engoliu um copo de leite e colocou duas bananas escuras na 
mochila, para comer no intervalo do trabalho. Deu um beijo em Abu, 
deixou-o sobre o aparador da entrada, bateu a porta e se apoiou no cor-
rimão para descer os quatro lances de escada o mais rápido que podia. 
A maioria dos prédios naquela região não contava com elevador ou por-
teiro, mas isso também tinha suas vantagens: as chances de cruzar com 
alguém eram menores. Os vizinhos eram quietos e solitários, ocupados 
com a própria vida. Victoria sabia que em seu andar moravam um se-
nhor cego, duas irmãs de Goiânia, três prostitutas de diferentes faixas 
etárias que atendiam no motel com letreiro em néon da esquina e um ga-
roto de programa que certa vez lhe pedira um liquidificador emprestado.

Era uma segunda-feira nublada. Ela resolveu tomar um caminho mais 
longo, ainda que estivesse atrasada, só para não passar pelo lugar de onde 
tinha fugido de Arroz na noite anterior. Avançou de cabeça baixa pelo 
canto da rua do Lavradio, evitando a calçada invadida por um mar fedo-
rento de executivos suados, mulheres com bolsas enormes e camelôs gri-
tando a plenos pulmões como trovadores da Idade Média. Não entendia 
pessoas que gostavam de fazer barulho: na verdade, tinha até certo medo 
delas, e com o medo vinha a irritação. Era como um círculo vicioso. 

Mesmo com pressa, levou vinte minutos para chegar a pé ao con-
sultório. O Dr. Max passara a fazer parte da rotina de Victoria havia 
três anos. O Dr. João Carlos, psiquiatra que a tratava desde a infância, 
havia morrido num acidente de carro, e o luto só fizera com que ela 
afundasse ainda mais na merda. Victoria perdera o emprego no restau-
rante onde trabalhava como bartender (o dono percebeu que as garrafas 
de vodca estavam indo rápido demais e não tardou a descobrir que ela 
virava duas doses a cada uma que servia). Os dias eram contados de 
ressaca em ressaca. 
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Victoria não sabia onde estaria se o Dr. Max não tivesse aparecido. 
Certa noite naquele período obscuro, ela chegou em sua antiga quiti-
nete no bairro Santo Cristo e decidiu que precisava de um copo de leite 
quente. Colocou a panela no fogo, mas acabou pegando no sono no sofá 
antes de tirá-la. Não acordou nem mesmo quando uma fagulha alcançou 
a capa do fogão, derretendo o plástico e se espalhando depressa. An-
tes que fosse tarde demais, um vizinho percebeu o cheiro de queimado 
e chamou os bombeiros. Dias depois, quando Victoria ainda estava no 
hospital, o Dr. Max ligou. Um resto de autopreservação fez com que ela 
atendesse e aceitasse encontrá-lo no McDonald’s do largo da Carioca.

— Seu caso me interessa muito — ele havia dito, sem preâmbulos. 
— Tenho me dedicado a analisar o impacto dos traumas de infância 
na saúde mental e física do adulto. Para ser honesto, não é algo iné-
dito. Existem milhares de casos de crianças abusadas ou maltratadas 
que desenvolveram transtornos como bipolaridade, depressão, alcoolis-
mo… Há estudos completos sobre o assunto, inclusive. Mas não preten-
do inventar a roda, só quero conhecer melhor os mecanismos operando. 
Longe de mim menosprezar a experiência traumática de outras crianças, 
mas me especializei em casos mais… extremos. Crianças envolvidas em 
grandes tragédias, submetidas a altas doses de violência física ou psíqui-
ca. Atualmente, recebo no meu consultório o Lourenço, filho do Vampi-
ro de Caxias, e o Samuel, do Lido. Você deve se lembrar deles.

Claro que ela lembrava. As duas histórias com frequência eram asso-
ciadas ao passado dela em matérias jornalísticas. Em 2005, o Fantástico 
fizera uma reportagem especial destacando padrões entre os três casos, 
com tabelas multicoloridas.

O Vampiro de Caxias era um assassino em série que havia agido em 
bairros do subúrbio carioca no início dos anos 1990. O sujeito degolava 
mulheres e sumia com a cabeça delas. Depois de cinco anos de inves-
tigação e de terror entre a população, a polícia chegou ao criminoso: 
um mecânico de quarenta anos, viúvo, que vivia com o filho em uma 
casa humilde em Duque de Caxias. Ele realizava rituais satânicos nos 
fundos, bebendo o sangue das vítimas e pregando seus globos oculares 
em imagens profanas.
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Na garagem, a polícia encontrou mais de vinte cabeças apodrecidas 
dispostas lado a lado, como uma espécie de santuário. Na época, os jor-
nais afirmaram que o criminoso obrigava o filho de dez anos a participar 
dos rituais. Victoria tivera vontade de perguntar ao psiquiatra se o meni-
no bebia mesmo o sangue das vítimas junto com o pai, mas se controlara.

O caso do Lido era posterior ao dela. Havia estourado em abril de 2000. 
O bebê de uma moradora de rua fora adotado de modo ilegal por um 
casal de idosos de classe média que vivia em um apartamento na praça 
do Lido, em Copacabana. Os velhos tratavam o garoto, Samuel, como 
um animal, alimentando-o com ração, obrigando-o a urinar e defecar em 
folhas de jornal na área de serviço e fazendo-o dormir numa casinha, com 
dois pinschers em miniatura e um chihuahua. O garoto engatinhava de 
coleira e apanhava. Quando a polícia entrou no apartamento, depois de 
uma denúncia dos vizinhos, encontrou Samuel, então com onze anos, en-
colhido em um canto, tremendo e latindo sem parar. Ele não sabia andar 
sobre duas pernas ou falar. Não se enxergava como ser humano.

— Sei que sou a melhor pessoa para cuidar de você, Victoria — 
o Dr. Max havia dito. — E não vou te cobrar nada. Preciso de você 
tanto quanto precisa de mim.

Se ele tratava de Lourenço, o menino que bebia sangue, e de Samuel, 
o garoto-cão, talvez pudesse mesmo fazer algo por ela. Victoria gosta-
ra da objetividade do médico, que não apelara para promessas vazias 
ou chantagens emocionais. Na semana seguinte, começaram as sessões 
diárias. Um ano depois, elas passaram a se restringir às segundas, quin-
tas e sextas. Aceitar o tratamento tinha sido a melhor decisão da vida 
de Victoria.

O consultório ficava no décimo oitavo andar de um prédio comercial 
na rua do Ouvidor. Às sete e meia em ponto, ela tocou a campainha e 
começou sua contagem mental. O médico apareceu no olho mágico e 
girou o trinco quando Victoria estava no número onze.

— Que bom te ver, Vic — ele disse, caloroso como sempre. 
Depois do que havia acontecido no dia anterior, ela não tinha von-

tade de encostar em quem quer que fosse. Cruzou os braços e passou 
direto, sentando-se na poltrona mais perto dos janelões, abraçada à 
mochila no colo.
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O Dr. Max a acompanhou com os olhos, fechando a porta sem dizer 
nada. Era um sujeito alto, forte, de pele morena e tão lisa que parecia resul-
tado de cirurgias plásticas. Cultivava uma barba grisalha e uma cabeleira 
volumosa, também grisalha, com fios longos e brilhantes. Sempre vestia 
roupas claras — naquele dia, uma calça de brim cinza e camisa bran-
ca que dava forma aos ombros largos. Sua imagem austera confortava 
Victoria, e ela teve a certeza de que tinha feito bem em não faltar à sessão.

— Sem lacinho hoje? — ele perguntou, cruzando as pernas. 
Victoria levou a mão aos cabelos. Merda! Saíra tão transtornada que 

havia esquecido. Ajeitou uma mecha e desceu o braço devagar, tentan-
do disfarçar a surpresa.

— Resolvi mudar.
Era uma mentira descarada, mas ele não ia contradizê-la. 
— Mudar é sempre bom. E as segundas-feiras são ótimas pra isso. 

Melhores do que as sextas, sem dúvida.
Além dos cabelos grisalhos, o Dr. Max tinha um senso de humor 

antigo, ainda que devesse estar entre os trinta cinco e quarenta anos. 
Ele pegou a caderneta da mesinha ao lado e a pousou sobre as pernas, 
deixando a caneta a postos.

— Você parece irritada. Aconteceu alguma coisa? 
— Nada de anormal.
Um silêncio impertinente preencheu a sala. O psiquiatra sabia que 

Victoria continuava a mentir, e os olhos pretos dele ziguezagueando 
pelo rosto dela mostravam isso. Com o tempo, Victoria também havia 
aprendido um pouco sobre linguagem corporal e ganhara maior cons-
ciência sobre seus gestos. Contudo, por mais que tentasse se controlar, 
às vezes era impossível não roer as unhas, encolher os ombros ou rete-
sar a boca. Todos os detalhes a denunciavam.

Ela endireitou a coluna e manteve as pernas juntas, como uma alu-
na bem-comportada. Buscou fixar os olhos agitados em algum ponto 
na altura da camisa branca do Dr. Max. Um fiapo escapava do botão 
pouco abaixo do colarinho. Aquela pequena desordem a incomodou 
ainda mais. O psiquiatra não diria nada até que Victoria decidisse fa-
lar. O comando da conversa era dela, e não havia por que esconder do 
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médico o que acontecera no dia anterior. Afinal, era para aquele tipo 
de coisa que estavam ali.

Com os lábios crispados, Victoria confessou que tinha encontrado 
Arroz e visitado outro apartamento ocupado, como costumavam fa-
zer aos domingos. Mesmo que o médico nunca tivesse feito nenhum 
comentário sobre o assunto, ela sabia que ele a julgava e tirava con-
clusões a partir do hábito. De qualquer maneira, acabou contando 
que Arroz a acompanhara até a Lapa e, na hora da despedida, for-
çara um beijo. Procurou falar de modo calmo, pausado, sem revelar 
toda a raiva que a invadia. O Dr. Max vivia dizendo que era impor-
tante aprender a controlar as emoções.

— E como você se sentiu? — ele quis saber. 
Victoria soltou um suspiro:
— Não acho que tenha exagerado. Ele é que foi um babaca. 
— Está irritada com a atitude dele ou com o que ela representa? 
— Como assim?
O Dr. Max mantinha a expressão indiscernível.
— Não tenho por que defender seu amigo, Vic. Sem dúvida, foi 

errado ele te beijar à força. Muito errado. O psiquiatra deixou a cane-
ta sobre a mesinha, como se não precisasse anotar mais nada. — Mas 
despertar o interesse de um homem… isso por si só incomoda você?

— Não quero despertar nada em ninguém.
— Infelizmente, não depende de você. É natural que as pessoas se 

interessem umas pelas outras.
Victoria não achava que o fato de Arroz ter se declarado tinha muito 

a ver com ela. Pensava a mesma coisa dos homens que olhavam para 
seus seios pequenos sob a blusa do uniforme ou lançavam cantadas en-
quanto ela lhes servia cappuccinos e crepes: paqueravam qualquer uma 
que vissem pela frente.

— Nem sei como conversar com um homem. 
— Você conversa comigo há anos, Vic.
Ela levantou o rosto, passando as mãos suadas na calça. Não enxer-

gava o Dr. Max como homem, mas como médico. Eram coisas bem 
diferentes.
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— Bom, é importante deixar claro que não há motivo para que as 
pessoas não se interessem por você — ele continuou, baixando a voz.

— Não estou pronta para me envolver com ninguém. Não estou 
pronta nem para fazer amigos.

O Dr. Max recuou, recostando-se no espaldar da poltrona. Entrelaçou 
as mãos diante da barriga e olhou de relance para o caderninho, hesitan-
do em pegá-lo novamente. A sala estava mais fria, e os pelos dos braços 
de Victoria se eriçaram. Ela torceu para que a sessão já estivesse no fim.

— E a moça que trabalha no café com você? — o psiquiatra perguntou.
— Margot?
— Você me disse que ela foi legal com você uma vez.
Victoria deu de ombros. Margot era pouco mais velha do que ela 

(devia ter uns vinte e seis) e trabalhava atrás do balcão, controlando os 
pedidos que saíam da cozinha e entregando bandejas às garçonetes. 
Era morena, tinha cabelos longos e sorriso largo. Certa noite, em meio 
a uma tempestade de verão, Victoria aceitara uma carona dela até seu 
prédio. No trajeto de pouco menos de quinze minutos, Margot havia 
contado sua vida amorosa inteira, incluindo detalhes sobre diversos na-
morados, o desempenho de cada um na cama e a melhor maneira de 
ter prazer com sexo anal. Margot dera até dicas para convencer um 
cara a aceitar um ménage com outro. Victoria se mantivera em silêncio. 
Ela imaginava como seria ter uma amiga, e a ideia a perturbava em to-
dos os aspectos. Amigas contam tudo umas às outras, acontecimentos, 
sentimentos, desejos e uma infinidade de coisas que Victoria não tinha 
a intenção de compartilhar com ninguém. Além disso, a alegria e o 
carinho de Margot eram excessivos. Ela era feliz demais.

— Melhor não.
— E o escritor que vai ao café de vez em quando? — o psiquiatra 

perguntou. — Você já me falou dele algumas vezes. Parece simpático e 
gosta das mesmas músicas que você.

— Sobre o que eu conversaria com ele? Mortes e minha vida de merda?
— Você não precisa ter vergonha da sua história.
— O cara vai sair correndo na mesma hora. Sou só mais uma gar-

çonete que ele paquera.
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— E daí se for isso? Vocês não precisam terminar a noite na cama. Foi 
difícil conhecer o Arroz, não foi? E isso já tem o quê? Mais de um ano. 
Talvez seja hora de se aproximar de outras pessoas, vencer o medo.

Ela se irritou. Só podia ser provocação.
— Não tenho medo. Nunca foi uma questão de medo…
O psiquiatra esperou que continuasse, mas Victoria se calou. Outra 

mentira. Ela olhou o relógio de pulso: já haviam passado dois minutos 
do horário do término da sessão. Ela levantou aliviada, já colocando a 
mochila nas costas.

— Antes de ir… Lembra que eu gravava nossas sessões no começo?
— Claro, por quê?
O Dr. Max ficou de pé e foi até um móvel. Abriu a terceira gaveta e 

passou os dedos longos por uma série de pequenas cassetes organiza-
das por data. Ela sempre achara antiquado que o psiquiatra usasse um 
gravador em vez do celular, mas nunca dissera nada a respeito. Combi-
nava com o estilo dele. Depois de alguns minutos, o Dr. Max encontrou 
a fita que estava procurando e sacudiu-a no ar.

— Esta aqui é da primeira consulta. Se importa que eu toque?
— Tenho que ir pro trabalho.
— Só o finalzinho. Acho importante que você se escute. Não vai 

demorar.
Ele pegou um gravador na gaveta e colocou a fita. Passou a gravação 

para a frente, parando algumas vezes para ver se já estava no ponto 
certo. Victoria ouviu trechos de frases e perguntas entrecortadas. Vol-
tou a se sentar, fechando os olhos e apoiando os braços na poltrona. 
Era como ser transportada ao passado. A gravação tinha poucos anos, 
mas a sensação era de que se tratava de outra pessoa. Aos vinte e um, 
sua voz ainda era fina e hesitante como a de uma criança, e o álcool 
embaralhava o ritmo das palavras.

O psiquiatra finalmente encontrou o que queria. Sua voz potente se 
elevou na gravação, pontuada por ranhuras de som:

— Por que acha que as pessoas fazem sexo, Vic?
Houve quinze segundos de silêncio na gravação. Então veio a respos-

ta, numa voz inebriada:
— Para sentir dor.


