Dia 1299 do Meu Cativerro

A ESCURIDAO COMBINA COMIGO.

Todas as noites, aguardo pelo clique que apaga as luzes situadas por
cima de mim, deixando somente a luminosidade do aquario principal.
Nao ¢ o ideal, mas ¢ quase.

Quase-escuridao, como em pleno fundo do mar. Era 14 que eu vivia,
antes de ser capturado e aprisionado. Nao me recordo, mas ainda sou
capaz de sentir as correntes bravias do mar aberto e frio. A escuridao
corre-me no sangue.

Quem sou eu, perguntam voces? O meu nome é Marcellus, mas a
maioria dos seres humanos nao me trata desse modo. Geralmente,
tratam-me por aquele tipo. Por exemplo: Olha aquele tipo— ali estd ele — dd
para ver os seus tentdculos por trds da rocha.

Sou um polvo-gigante-do-pacifico. Sei-o devido a placa na parede,
ao lado do meu recinto fechado.

Sei o0 que estdo a pensar. Sim, eu sei ler. Sei fazer muitas coisas que
nao esperariam que fizesse.

A placa refere outros aspetos: o meu tamanho, os meus alimentos
preferidos, e os locais em que poderia viver se nao estivesse aqui preso.
Menciona a minha mestria intelectual e a propensao para ser habilido-
so, que, por algum motivo, parece ser uma surpresa para os seres hu-
manos: Os polvos sdo criaturas extremamente inteligentes, pode ler-se. Alerta os
seres humanos para a minha camuflagem, diz-lhes que procurem com
atencao redobrada, no caso de eu me disfarcar e ficar da cor da areia.

A placa nao refere que o meu nome é Marcellus. Mas, por vezes, o

humano chamado Terry, que dirige o aquario, fornece esta informagao
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aos visitantes que se juntam em redor do meu aquario. Estdo a vé-lo ali
atrds? O seu nome é Marcellus. E um tipo especial.

Um tipo especial. De facto.

Afilha pequena do Terry escolheu o meu nome. Marcellus McSquiddles'
¢ o meu nome completo. Sim, ¢ um nome disparatado. Leva muitos
seres humanos a julgar que sou uma lula, o que ¢ um insulto terrivel.

Como deverao referir-se a mim, perguntam vocés? Bem, isso ¢ con-
vosco. Talvez se limitem a tratar-me por aquele tipo, como os restantes.
Espero que ndo, mas nao vos levarei a mal. Afinal, vocés sao apenas
humanos.

Devo avisar-vos de que o nosso tempo juntos pode ser breve. A placa
refere um pedaco de informacao adicional: a esperanca média de vida
de um polvo-gigante-do-pacifico. Quatro anos.

A minha esperan¢a média de vida: quatro anos — 1460 dias.

Fui para aqui trazido quando era jovem. Morrerei aqui, neste aqua-
rio. Na melhor das hip6teses, restam-me cento e sessenta dias até que a

minha sentenca se cumpra.

! Squid, em portugués: lula. (M. da T)



A CICATRIZ EM FORMA DE MOEDA

ova Sullivan prepara-se para a luta. Uma luva de borracha ama-
rela espreita do seu bolso de tras como as penas de um canario,
consoante ela se curva para avaliar a inimiga.

Pastilha elastica.

— Por amor de Deus. — D4 uma estocada no pedago rosado com o
cabo da sua esfregona. Camadas de marcas de solas gravadas em relevo
cobrem-lhe a superficie, manchando-a de sujidade.

Tova nunca percebeu o objetivo da pastilha elastica. E as pessoas
esquecem-se tantas vezes de que a tém na boca. Talvez esta pessoa que
a mascou estivesse a falar ininterruptamente e a pastilha tenha simples-
mente caido ao chdo, levada por uma miscelanea de palavras supérfluas.

Curva-se e puxa pela ponta da porcaria com a unha, mas esta nem se
mexe na tijoleira. Tudo porque uma pessoa nao foi capaz de caminhar
trés metros até ao caixote do lixo. Certa vez, quando Erik era peque-
no, Tova apanhou-o a esmagar um pedacgo de pastilha elastica debaixo
da mesa de jantar. Foi a Gltima vez que lhe comprou pastilha elastica,
embora aquilo em que ele gastava a mesada no inicio da adolescéncia,
como tantas outras coisas, estivesse fora do seu controlo.

Sera necessario armamento especializado. Uma lima, talvez. Nada
do que tem no carrinho removera a pastilha.

Ao voltar a endireitar-se, as suas costas estalam. O som ecoa ao
longo da curva vazia do corredor, banhado na sua habitual luz azul,
enquanto ela se desloca até ao armario de material. Ninguém a cen-
suraria, ¢ claro, por passar simplesmente a esfregona por cima do
pedaco de pastilha. Aos setenta anos, nao esperam que ela faca uma

limpeza tao profunda. Mas, pelo menos, tem de tentar.
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Além disso, sempre ¢ alguma coisa para fazer.

TOVA E A FUNCIONARIA mais antiga do Aquario de Sowell Bay. Todas as
noites, lava o chao com a esfregona, lava os vidros e esvazia os caixotes
do lixo. De duas em duas semanas, recebe um comprovativo de depo-
sito direto no seu cacifo, na sala de pessoal. Catorze dolares a hora,
menos os impostos e as deducoes necessarias.

Os comprovativos sao guardados numa antiga caixa de sapatos, em
cima do seu frigorifico, por abrir. Os fundos vao crescendo numa conta
esquecida na Associacao de Poupanga e Crédito de Sowell Bay.

Caminha agora com firmeza para o armario de material, com um
passo resoluto que seria impressionante pelos critérios de qualquer pes-
soa, mas que ¢ francamente espantoso para uma minuscula mulher ido-
sa, com as costas curvadas e ossos de passarinho. Por cima de si, gotas de
chuva aterram na claraboia, iluminadas em contraluz pelo brilho intenso
da luz de seguranca da antiga doca de ferryboats, ali ao lado. Goticulas
de prata deslizam apressadamente pelo vidro, fitas cintilantes sob o céu
envolto em nevoeiro. Tem sido um junho terrivel, como toda a gente diz.
O tempo cinzento nao incomoda Tova, embora fosse bom que a chuva
parasse durante o tempo suficiente para que o seu quintal da frente pu-
desse secar. O seu corta-relva de empurrar entope com a humidade.

Com a forma de um dénute e com um aquario principal no centro
e aquarios mais pequenos a toda a volta, o edificio de teto abobadado
do aquario nao ¢é particularmente grande nem impressionante, sendo
talvez adequado para Sowell Bay, que nao é, em si, uma cidade grande
nem impressionante. A partir do local de encontro de Tova com a pas-
tilha elastica, o armario de material dista o diametro total do espago.
Os seus ténis brancos rangem através de uma secgao que ela ja limpou,
deixando agora pegadas bagas na tijoleira reluzente. Voltara a passar a
esfregona naquela zona, seguramente.

Faz uma pausa no recanto ligeiramente mais baixo, com a sua es-
tatua de bronze de tamanho real de um ledo-marinho do Pacifico. As
pintas lustrosas no seu dorso e na cabega calva, lisas do desgaste de
décadas de afagos e escaladas de criangas, s6 reforca o seu realismo.

Na prateleira sobre a lareira de Tova, em casa, ha uma fotografia de
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CRIATURAS EXTREMAMENTE INTELIGENTES

Erik, talvez com onze ou doze anos na altura, a sorrir desvairadamente
enquanto monta as costas da estaitua com uma mao ao alto, como se
estivesse prestes a atirar uma corda com lago. Um cowboy marinho.

Essa fotografia ¢ uma das tltimas em que ele tem um aspeto infantil
e despreocupado. Tova mantém as fotografias de Erik por ordem cro-
nolégica: uma montagem da sua transformagao desde bebé de sorriso
que mostra as gengivas, até ao adolescente bonito, mais alto do que o
seu pai, a posar com o seu blusao da equipa da escola. A colocar um
ramalhete no pulso do seu par num baile. Em cima de um estrado im-
provisado nas margens rochosas do Estreito de Puget, azul e profundo,
segurando um troféu de uma regata da escola. Tova toca na cabeca fria
do leao-marinho ao passar, suprimindo o desejo de se perguntar uma
vez mais qual seria atualmente a aparéncia de Erik.

Prossegue, como tem de ser, pelo corredor obscuro. Detém-se em
frente do aquario das percas-sol de guelras azuis.

— Boa noite, queridas.

Seguem-se 0s caranguejos japoneses.

— Ola, amorzinhos.

— Como estas? — pergunta ela ao requeime de nariz pontiagudo.

As enguias-lobo ndo sdo a praia de Tova, mas acena-lhes com a ca-
beca, saudando-as. Nao deve ser indelicada, ainda que elas lhe lem-
brem aqueles filmes de terror dos canais por cabo que o seu falecido
marido, Will, comecara a assistir a meio da noite, quando as nauseas
da quimioterapia ndo o deixavam dormir. A maior enguia-lobo desliza
para fora da sua gruta rochosa, a boca com um ar carrancudo e man-
dibula saliente, sua imagem de marca. Dentes irregulares projetam-se
da mandibula como pequenas agulhas. Uma coisa de aspeto infeliz, no
minimo. Mas, 14 est4, as aparéncias iludem, ndo ¢ verdade? Tova sorri
para a enguia-lobo, embora esta jamais lhe pudesse devolver o sorriso,
nem mesmo se quisesse, com um focinho daqueles.

O animal seguinte em exposi¢ao ¢ o preferido de Tova. Ela inclina-
-se, aproximando-se do vidro.

— Ora bem, meu senhor, como tem passado?

Demora um instante a dar com ele: uma lasca de cor de laranja

atras da rocha. Visivel, mas sem querer, como um passo em falso de
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uma crianca a jogar as escondidas: o rabo de cavalo de uma rapariga
a mostra por tras do sofa, ou um pé de meias calcadas a espreitar de
baixo da cama.

— Hoje sentes-te timido? — Ela recua e aguarda; o polvo-gigante-
-do-pacifico nao se move. Ela imagina como serd durante o dia, pessoas
a raspar os nos dos dedos no vidro, afastando-se, aborrecidas, quando
nao veem nada. Ja ninguém sabe ser paciente.

— Nao posso dizer que te leve a mal. Ai atras parece ser um sitio
muito acolhedor.

O brago cor de laranja estremece, mas o seu corpo permanece

escondido.

A PASTILHA ELASTICA arma uma valente defesa contra a lima de Tova,
mas acaba por sair.

Quando Tova atira o pedaco enrijecido para o saco do lixo, aquele
emite um ligeiro e satisfatorio rumor a medida que roga o plastico.

Agora, passa a esfregona. Mais uma vez.

Um aroma a vinagre com uma pitada de limdo impregna o ar,
elevando-se da tijoleira molhada. Muito melhor do que o liquido me-
donho que usavam quando Tova ali comegou a trabalhar, uma porcaria
verde brilhante que lhe queimava as narinas. Ela insurgiu-se desde
logo contra o produto. Primeiro, provocava-lhe tonturas, e segundo,
deixava umas riscas desengragadas no chdo. E, talvez o pior de tudo,
cheirava ao quarto de hospital de Will, a Will quando estava doente,
embora Tova tenha guardado essa parte da queixa para si.

As prateleiras do armario de material estavam repletas de embala-
gens daquela porcaria verde, mas Terry, o diretor do aquario, acabou
por encolher os ombros, dizendo-lhe que ela poderia usar o que quises-
se, desde que ela propria o trouxesse. Naturalmente, Tova concordou.
Por 1sso, todas as noites, traz uma embalagem de vinagre e a sua gar-
rafa de 6leo de limao.

E agora, mais lixo para apanhar. Esvazia os caixotes do atrio, o que
esta no exterior das casas de banho, e termina na sala de pessoal, com
as suas migalhas infindaveis na bancada. Nao ¢ obrigacao sua, mas

da equipa profissional de Elland que vem de duas em duas semanas,
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CRIATURAS EXTREMAMENTE INTELIGENTES

no entanto, Tova passa sempre o pano pela base da maquina de café
muito velha e no interior do micro-ondas manchado pelos salpicos, que
cheira a esparguete. Hoje, porém, ha assuntos mais importantes: caixas
vazias de comida para fora pelo chao. Trés.

— Credo — diz ela, resmungando para a sala vazia. Primeiro, a
pastilha, e agora aquilo.

Apanha as caixas e atira-as para o caixote do lixo que, estranha-
mente, foi colocado a varios metros do seu lugar habitual. Depois de
esvaziar o caixote no seu saco de lixo, volta a po-lo no lugar correto.

Ao lado do lixo esta uma pequena mesa de almogo. Tova endireita as
cadeiras. E entdo que vé aquilo.

Alguma coisa. Por baixo.

Um monticulo castanho-alaranjado, enfiado num canto. Uma ca-
misola? Mackenzie, a jovem simpatica que trabalha no quiosque das
admissoes, costuma deixar uma camisola pendurada nas costas da ca-
deira. Tova ajoelha-se, preparando-se para a apanhar e meté-la no
cacifo de MacKenzie. Mas depois, o monticulo mexe-se.

Um tentdculo mexe-se.

— Deus do Céu!

Um dos olhos do polvo surge de algures naquela massa carnuda. A
sua pupila, qual berlinde, abre-se e, em seguida, a sua palpebra estreita-
-se. Recriminadora.

Tova pestaneja, convencida de que os seus olhos nao estao a fun-
cionar como deve ser. Como poderia o polvo-gigante-do-pacifico estar
fora do seu aquario?

O brago volta a mexer-se. A criatura esta enredada na confusao de
cabos elétricos. Quantas vezes ja amaldicoou ela aqueles cabos? Nao ¢é
possivel varrer devidamente com aqueles cabos ali.

— Estas preso — sussurra ela, e o polvo levanta a sua enorme ca-
beca bolbosa, torcendo um dos bragos em torno do qual esta enrolado
um cabo elétrico fino, daqueles que se usam para carregar telemoveis,
com varias voltas. A criatura torce-se mais e o cabo torna-se ainda
mais apertado, a sua carne protuberante entre cada volta. Erik teve um
brinquedo assim, de uma loja de artigos para pregar partidas. Um pe-

queno cilindro de tecido onde se enfiava um dedo indicador em ambas
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as extremidades e depois, tentavam tirar-se. QQuanto mais se puxava,
mais apertado se tornava.

Ela aproxima-se lentamente. Como resposta, o polvo bate com um
dos seus bragos no linéleo como que dizendo: Para trds, minha senhora.

— Esta bem, esta bem — murmura ela, saindo de debaixo da mesa.

Poe-se de pé e liga a luz do teto, derramando um brilho fluorescente
na sala de pessoal, e comeca a baixar-se novamente, desta vez, mais de-
vagar. Nesse momento, porém, e como ¢ habitual, as suas costas estalam.

Perante o som, o polvo da nova chicotada, empurrando uma das
cadeiras com uma forga alarmante. A cadeira desliza pela sala e faz
ricochete na parede oposta.

Debaixo da mesa, o olho incrivelmente claro da criatura cintila.

Determinada, Tova aproxima-se a rastejar, tentando estabilizar as
suas maos trementes. Quantas vezes passou ela pela placa situada abai-
x0 do polvo-gigante-do-pacifico? Nao se recorda de ler nada acerca de
0s polvos serem perigosos para os seres humanos.

Esta a uns meros centimetros dele. Ele parece estar a encolher, e a
sua cor tornou-se mais palida. Sera que os polvos tém dentes?

— Meu amigo — diz ela suavemente. — Vou passar o brago a tua
volta e desligar o cabo. — Ela espreita e identifica o cabo exato que o
deixou em apuros. Esta ao seu alcance.

O olho do polvo segue todos os seus movimentos.

— Nao te vou fazer mal, querido.

Um dos seus bragos livres bate no chao como a cauda de um gato
doméstico.

No instante em que ela puxa a ficha, o polvo retrai-se para tras. Tova
também se retrai. Espera que ele se esgueire ao longo da parede e até a
porta, na dire¢ao para onde estava a tentar deslocar-se.

Mas, em vez disso, ele desliza para mais perto.

Como uma cobra fulva, um dos seus bragos arrasta-se na direcao
dela. Em segundos, serpenteia a volta do seu antebrago, depois gira
a volta do cotovelo e biceps como uma fita num poste, num ritual
de maio. Ela consegue sentir cada uma das ventosas agarrar-se-lhe.
Instintivamente, tenta sacudir o brago, mas o polvo aperta-a mais, a
ponto de quase se tornar desconfortavel. Contudo, o seu estranho olho

brilha divertido, como os de uma crianga traquina.
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Caixas de comida vazias. Caixote do lixo fora do sitio. Agora, faz
sentido.

Entao, subitamente, ele liberta-a. Tova observa-o, incrédula, a sair
com um passo firme pela porta da sala de pessoal, descolando sonora-
mente as ventosas da parte mais grossa de cada uma das suas oito per-
nas. O seu manto parece arrastar-se atras de si, e agora parece ainda
mais palido, move-se com dificuldade. Ela precipita-se atras dele, mas
quando chega ao corredor, ndo vé o polvo em lado nenhum.

Tova passa uma mao pelo rosto. Esta a perder as suas faculdades. Sim,
¢ isso. E assim que comeca, nio ¢? Com alucinacdes com um polvo?

Muitos anos antes, assistira a perda de lucidez da sua falecida mae.
Comecara com perdas de memoria ocasionais, nomes e datas familia-
res imprecisas. Mas Tova nao se esquece de niimeros de telefone nem
tem de se esforcar para se lembrar de nomes. Baixa o olhar para o seu
brago, que esta coberto de pequenos circulos. Marcas de sucgao.

Meio aturdida, termina as tarefas da noite, depois, faz a sua habitual
ultima ronda ao edificio para desejar as boas-noites.

Boa notte, percas-sol de guelras azuis, enguias, caranguejos japoneses, requeime de
nariz pontiagudo. Boa noite, anémonas, cavalos-marinhos, estrelas-do-mar:

Dobra a esquina e prossegue. Boa noite, atum e solha-das-pedras e arraias.
Boa noite, alforrecas, pepinos-do-mar. Boa noite, tubardes, seus cottadinhos. Tova
sempre sentiu uma grande empatia pelos tubaroes, com as suas voltas
sem fim em redor do aquario. Ela compreende o que significa nao con-
seguir parar de se mover, para nao dar por si a nao conseguir respirar.

Ali esta o polvo, novamente escondido atras da sua rocha. Consegue
avistar um pedaco do seu corpo. O seu cor de laranja ¢ agora mais vi-
vido, comparado com o seu aspeto na sala de pessoal, mas continua a
estar mais palido do que o habitual. Bem, talvez lhe sirva de licao. Tem
de ficar sossegado. Como raio ¢ que saiu? Ela espreita através da agua
ondulante, perscrutando por baixo da superficie, mas nada parece es-
tar fora do lugar.

— Desordeiro — diz ela, abanando a cabega. Hesita por mais um

instante em frente do seu aquario antes de se ir embora.
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O AUTOMOVEL AMARELO de Tova apita e acende e apaga as luzes
laterais consoante ela prime o botdo do comando, fungao a que ain-
da nao se habituou. As suas amigas, o grupo de senhoras com quem
costuma ir almogar e que carinhosamente se denomina Ases das
Agulhas, convenceram-na de que precisava de um automoével novo
quando comecou a trabalhar no aquario. Por uma questao de se-
guranca, argumentaram, para ela nao ter de conduzir a noite num
automovel velho. Passaram semanas a importuna-la com o assunto.

Por vezes, é mais facil ceder.

Depois de colocar a embalagem de vinagre e a garrafa de 6leo de
limao no porta-bagagem, como sempre faz, porque independente-
mente do numero de vezes que Terry lhe disse que ela pode guarda-las
no armario de material, nunca se sabe quando um pouco de limao
e de vinagre podem ser precisos, langa um olhar ao cais. Esta va-
zi0, aquela hora tardia, os pescadores noturnos ja se foram ha muito.
A antiga doca de ferryboats situa-se em frente do aquario como uma
maquina velha a apodrecer. As estacas decadentes estao cobertas de
cracas. Na maré-cheia, as cracas ficam enredadas em fiapos de algas,
que secam deixando manchas verde-escuras quando a maré volta a
descer.

Atravessa as tabuas de madeira desgastadas pelo tempo. Como sem-
pre, a velha bilheteira fica exatamente a trinta e oito passos do seu lugar
de estacionamento.

Tova procura uma vez mais quaisquer curiosos, quaisquer pessoas
que se demorem nas sombras alongadas. Encosta a mao no vidro da
bilheteira, a sua racha diagonal qual cicatriz antiga na face de alguém.

Depois, caminha para o cais, para o seu banco habitual. Esta escor-
regadio da névoa salina e salpicado com dejetos de gaivota. Senta-se,
arregacando a manga e olhando para as estranhas marcas circulares,
esperando, de certo modo, que tenham desaparecido. Mas 14 estao elas.
Passa a ponta do dedo em torno da maior, mesmo no interior do pulso.
E do tamanho de uma moeda de dois euros. Quanto tempo perma-
necera na pele? Fara uma nédoa negra? Hoje em dia, ¢é tao facil ficar
com noédoas negras, e a marca ja esta a ficar castanha, como o sangue

pisado. Talvez seja permanente. Uma cicatriz em forma de moeda.
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O nevoeiro dissipou-se, empurrado para terra pelo vento, desviado
para os sopés das montanhas. No lado sul, esta ancorado um cargueiro,
o casco bastante baixo sob as filas de contentores empilhados no con-
vés como blocos de construgao de uma crianga. O luar trepida sobre a
agua, mil velas balanceando-se na sua superficie. Tova fecha os olhos,
imaginando-o debaixo da superficie, segurando ele proprio nas velas,
para ela. Erik. O seu tnico filho.

19



Dia 1300 do Meu Cativerro

CARANGUEJO, AMEIJOA, CAMARAO, VIEIRA, BERBIGAO, ABALONE,
peixe, ovas. E esta a alimentacio do polvo-gigante-do-pacifico, segundo
a placa junto do meu aquario.

O mar deve ser um bufete delicioso. Todas estas iguarias, livremente
a disposicao.

Mas que oferecem eles aqui? Cavala, alabote, ¢ — sobretudo —
arenque. Arenque, arenque, tanto arenque. Sao criaturas imundas, pei-
xinhos mintsculos e nojentos. Tenho a certeza de que a razao da sua
abundancia aqui € o seu prego baixo. Os tubardes no aquario principal
sao recompensados pelo seu entorpecimento com garoupa fresca, e a
mim dao-me arenque congelado. Por vezes, ainda parcialmente conge-
lado mesmo. E por isso que tenho de tratar do assunto pelos meus pro-
prios meios nos momentos em que desejo a textura sublime de ostras
frescas, em que anseio sentir a fenda afiada do meu bico a esmagar um
caranguejo na sua carapaga, em que tenho ganas da carne doce e firme
de um pepino-do-mar.

Por vezes, os meus captores dao-me uma vieira misericordiosa, se
estiverem a tentar convencer-me a cooperar num exame médico ou a
subornar-me para que alinhe num dos seus jogos. E de vez em quando,
Terry da-me um ou dois mexilhdes, s6 porque sim.

E claro que ja provei caranguejo, améijoa, camario, berbigio e
abalone muitas vezes. Tenho simplesmente de me encarregar de os
ir buscar eu proprio fora de horas. As ovas de peixe sao um petisco
ideal, tanto em relacdo ao prazer gastronémico quanto ao valor

nutricional.
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CRIATURAS EXTREMAMENTE INTELIGENTES

Poder-se-a fazer aqui uma terceira lista, que consistiria nas coisas
relativamente as quais os seres humanos fazem grande alarido, mas
que formas de vida mais inteligente considerariam absolutamente
improprias para consumo. Por exemplo: qualquer uma das opgdes
disponiveis na maquina de venda automatica, no atrio.

Hoje, porém, foi outro o aroma que me atraiu. Doce, salgado, con-
dimentado. Encontrei a sua origem no caixote do lixo, os seus restos
anichados num recipiente branco pouco consistente.

O que quer que fosse, era delicioso. Mas, ndo tivesse eu tido sorte,
e poderia ter sido o meu fim.

A mulher da limpeza. Ela salvou-me.
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utrora, houve sete Ases das Agulhas. Agora, ha quatro. De
tantos em tantos anos, surge mais um espago vazio a mesa.
— Credo, Tova! — Mary Ann Minetti pousa um bule na
sua mesa de jantar, fitando o braco de Tova. O bule esta embrulha-
do num abafador de croché amarelo, provavelmente, um projeto que
alguém tricotou em tempos, quando as mulheres do grupo Ases das
Agulhas faziam, de facto, tric6 durante os seus almogos semanais. O
abafador do bule combina com o travessao amarelo ornamentado com
joias junto da fonte de Mary Ann, prendendo caracéis aloirados.

Janice Kim observa o braco de Tova enquanto enche a sua caneca.

— Uma alergia, talvez? — Um redemoinho de vapor do cha Oolong
embacia-lhe os 6culos redondos, e ela tira-os e limpa-os com a orla da
camisola de manga curta, que Tova desconfia pertencer ao filho de
Janice, Timothy, porque ¢ pelo menos trés tamanhos acima do dela
e ostenta o logoétipo do centro comercial coreano situado em Seattle,
onde, ha alguns anos, Timothy investira num restaurante.

— Esta marca? — diz Tova, puxando a manga da camisola para
baixo. — Nao ¢ nada.

— Devias ir ver isso. — Barb Vanderhoof deixa cair um terceiro
cubo de agticar no seu cha. O seu cabelo grisalho cortado rente foi pen-
teado deixando pontas levantadas com gel que, ultimamente, ¢ um dos
seus estilos preferidos. Quando estreou aquele visual, dizia, a brincar,
que uma Barb? devia ter farpas, o que provocou gargalhadas nas Ases
das Agulhas. Nao ¢ a primeira vez que Tova se imagina a empurrar
com o dedo um dos espinhos no cabelo da amiga. Sera que se picaria,

? Barb, em portugués: farpa. (N. da T
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como se picaria num dos ouri¢os-do-mar do aquario, ou sera que aquele
se desmancharia com o seu toque?

— Nao ¢ nada — repete Tova. O calor impregna-lhe as pontas das
orelhas.

— Bem, deixem-me que lhes diga. — Barb bebe um gole do seu cha
e prossegue. — Sabem a minha Andie? Ela teve uma irritacao na pele
no ano passado, quando ca veio na Pascoa. Bem, eu nunca a cheguei a
ver: era mais ou menos numa zona inconveniente, se ¢ que me estao a
entender, mas nao era o tipo de irritagao que se apanha com compor-
tamentos indecentes, atencdao. Nao, era apenas uma irritagao. Enfim,
eu disse-lhe que ela devia ir a0 meu dermatologista. Ele ¢ maravilhoso.
Mas a minha Andie é teimosa como tudo, sabem como ela ¢é. E aquela
irritacdo continuou a piorar, e...

Janice interrompe Barb.

— Tova, queres que o Peter te recomende alguém? — O marido de
Janice, o doutor Peter Kim, esta reformado, mas tem muitos contactos
na comunidade médica.

— Nao preciso de um médico. — Tova for¢a um sorriso débil. — Foi
um incidente sem importancia no trabalho.

— No trabalho!

— Um incidente!

— Que aconteceu?

Tova inspira. Ainda ¢ capaz de sentir o tentaculo enrolado em torno
do seu pulso. As marcas afrouxaram durante a noite, mas ainda estao
escuras o suficiente para se notarem. Volta a puxar a manga para baixo.

Sera que lhes devia contar?

— Um percalco com algum do equipamento de limpeza — diz ela,
finalmente.

Em volta da mesa, trés pares de olhos estreitam-se, olhando-a.

Mary Ann limpa uma nédoa imaginaria no tampo da mesa com um
dos seus panos de cozinha.

— Esse teu emprego, Tova. Na tltima vez em que estive no aquario,
quase perdi o apetite para o almoco com o cheiro. Como é que aguentas?

Tova tira uma bolacha com pepitas de chocolate do prato que Mary

Ann preparara mais cedo. Mary Ann aquece as bolachas no forno
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antes de as senhoras chegarem. Nao se pode beber cha, costuma ela
dizer, sem alguma coisa caseira para trincar. As bolachas vieram do
pacote que Mary Ann comprou na mercearia Shop-Way. Todas as Ases
das Agulhas sabem disso.

— Aquela espelunca. Claro que cheira mal — diz Janice. — Mas,
a sério, Tova, estas bem? Trabalho fisico, com a nossa idade. Porque ¢é
que tens de trabalhar?

Barb cruza os bragos.

— Eu trabalhei na Igreja de Saint Ann durante algum tempo, depois
da morte do Rick. Para passar o tempo. E eles pediram-me para gerir
toda a parte administrativa, sabiam?

— Arquivo — balbucia Mary Ann. — Tu trabalhavas no arquivo.

— E despediste-te porque ndao o conseguiam manter organizado
como tu querias — diz Janice, o seu tom de voz seco. — Mas a questao
¢ que tu nao andavas de quatro a lavar o chao.

Mary Ann inclina-se para a frente.

— Tova, espero que saibas que, se precisares de ajuda...

— Ajuda?

— Sim, gjuda. Nao sei como ¢ que o Will te deixou de finangas.

Tova fica tensa.

— Obrigada, mas nao me falta nada nesse aspeto.

— Mas se te faltasse. — Mary Ann cerra os labios.

— Nao falta — replica Tova em voz baixa. E ¢ verdade. A conta
bancaria de Tova daria para as suas modestas necessidades varias ve-
zes. Ela nao precisa de caridade: nem de Mary Ann, nem de ninguém.
E além disso, que raio de assunto aquele, e tudo por causa de umas
marquinhas no seu brago.

Depois de se levantar da mesa, Tova pousa a chavena de cha e inclina-
-se na bancada. A janela sobre o lava-loica da cozinha tem vista para
o quintal de Mary Ann, onde os seus rododendros se encolhem sob o
céu cinzento e baixo. As pétalas delicadas de cor magenta parecem
estremecer com a brisa que agita os ramos, e Tova gostaria de as poder
voltar a por nos seus botdes. A frescura do ar é pouco comum para

meados de junho. Neste ano, o verao chegara, certamente, atrasado.
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No peitoril da janela, Mary Ann colocara uma colecao de parafer-
nalia religiosa: pequenos anjos de vidro com rostos de querubim, ve-
las, um pequeno exército de cruzes prateadas brilhantes com diversos
tamanhos, alinhadas como soldados. Mary Ann deve poli-las todos os
dias para as manter reluzentes.

Janice pousa-lhe a mao no ombro.

— Tova? Terra chama Tova?

Tova nao consegue evitar sorrir. A entoagao melodiosa da voz de
Janice leva Tova a pensar que Janice anda outra vez a ver séries comicas.

— Nao fiques aborrecida, por favor. A Mary Ann nao estava a que-
rer insinuar nada. Estamos apenas preocupadas.

— Obrigada, mas eu estou bem. — Tova da uma palmadinha na
mao de Janice.

Janice ergue uma das suas sobrancelhas perfeitamente aparadas, en-
caminhando Tova de volta para a mesa. E evidente que Janice percebe
quao desesperadamente Tova deseja mudar de assunto, porque opta
por langar um tema de conversa facil.

— E entao, Barb, tens novidades das meninas?

— Oh, nao vos contei? — Barb inspira teatralmente. Nunca foi pre-
ciso pedir duas vezes a Barb que discorresse sobre a vida das suas filhas
e netas. — A Andie era para trazer as meninas para passarem as férias
de verao. Mas tiveram um impedimento nos seus planos. Foi exatamente 1sso
que ela disse: um impedimento.

Janice limpa os seus 6culos com um dos guardanapos bordados de
Mary Ann.

— Ai sim, Barb?

— Ja ndo vém ca desde o ultimo Dia de Acao de Gracas! Ela e o
Mark levaram as criangas a Las Vegas, no Natal. Mal da para acreditar.
Quem ¢ que passa a época natalicia em Las Vegas? — Barb pronuncia
ambas as palavras, Las e Vegas, com igual peso e desdém, tal como
alguém podera dizer leite estragado.

Janice e Mary Ann abanam a cabeca, e Tova tira mais uma bolacha.
As trés mulheres assentem enquanto Barb se lanca numa historia acer-

ca da familia da filha, que vive a duas horas de distancia, em Seattle,
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e que se poderia julgar situar-se noutro hemisfério, tal ¢ a falta de fre-
quéncia com que Barb a vé.

— Eu disse-lhes, espero bem poder abragar as minhas netinhas em
breve. Sabe Deus quanto mais tempo andarei por ca!

Janice suspira.

— Ja chega, Barb.

— Deem-me licenga por um instante. — A cadeira de Tova raspa

o lindleo.

COMO SE PODE depreender pelo nome, as Ases das Agulhas comecaram
por ser um clube de tric6. Ha vinte e cinco anos, uma mao-cheia de
mulheres de Sowell Bay encontrava-se para trocar 1as. Acabou por se
tornar num refiigio para que pudessem esquecer casas desertas, espa-
cos vazios agridoces deixados por filhos ja crescidos e a viver as suas
vidas. Por esse motivo, entre outros, Tova havia resistido juntar-se-lhe
inicialmente. O seu vazio nao detinha dogura, somente amargura; na
altura, Erik havia desaparecido cinco anos antes. Quao delicadas eram,
entao, essas feridas, quao facil era arrancar as crostas e comecar a san-
grar outra vez.

A torneira da casa de banho de Mary Ann solta um chiado consoan-
te Tova a abre. As queixas daquelas mulheres nao mudaram muito ao
longo dos anos. Primeiro, era que pena que a unwersidade fica tao longe, e que
pena que s6 nos lelefonam aos domingos a tarde. Agora, sao os netos e os bisne-
tos. Estas mulheres sempre ostentaram a maternidade alto e bom som,
mas Tova sempre manteve a sua dentro de si, metida la bem no fundo
das suas entranhas como uma bala antiga. Privada.

Poucos dias antes do desaparecimento de Erik, Tova tinha feito um
bolo de améndoa pelo seu décimo oitavo aniversario. A casa ficou com
aquele cheiro a magapao durante varios dias. Ainda se recorda de
como o cheiro persistiu na cozinha como um convidado sem nocao,
que nao sabia quando devia ir-se embora.

A principio, o desaparecimento de Erik foi considerado um caso de
fuga. A dltima pessoa a vé-lo foi um dos ajudantes de convés que fazia
o turno das onze horas no ferryboat que se dirigia para sul, o tltimo

barco da noite, e nao reportou nada de estranho. Erik deveria trancar
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a bilheteira no fim, coisa que sempre fez diligentemente. Erik ficava tao
contente por lhe confiarem a chave; afinal, era apenas um emprego de
verao. O xerife disse que encontraram a bilheteira destrancada, com
a contabilidade da caixa devidamente feita. A mochila de Erik estava
guardada debaixo da cadeira, juntamente com o seu leitor de cassetes
portatil e auscultadores, até a sua carteira. Antes de excluirem a possi-
bilidade de se tratar de uma partida, o xerife especulou que talvez Erik
se tivesse ido embora por um curto periodo de tempo, tencionando
regressar.

Porque havia ele de abandonar a bilheteira durante o horario de tra-
balho? Tova nunca percebeu. Will sempre teve uma teoria de que havia
uma rapariga envolvida, mas nunca foi encontrado rasto de nenhuma
rapariga — nem rapaz, para que conste. Os seus amigos insistiram que
ele ndo namorava com ninguém naquele momento. Se Erik namorasse
com alguém, o mundo teria sabido. Erik era um rapaz popular.

Uma semana depois, encontraram o barco: um velho barco a vela
ferrugento que ninguém reparara que tinha desaparecido da diminuta
marina que existia junto da doca de ferryboats. Fora arrastado para ter-
ra, tendo sido o cabo da ancora perfeitamente cortado. As impressoes
digitais de Erik estavam no leme. As provas eram pouco consistentes,
mas tudo apontava para que o rapaz tivesse acabado com a prépria
vida, disse o xerife.

Disseram os vizinhos.

Disseram os jornais.

Disse toda a gente.

Tova nunca acreditou nisso. Nem por um segundo.

Seca o rosto com a mao, pestanejando ante o reflexo no espelho da
casa de banho. As Ases das Agulhas sdo suas amigas ha muitos anos,
porém, as vezes ela ainda se sente como uma pega que foi parar ao

puzzle errado.

TOVA VOLTA A retirar a sua chavena do lava-loica, serve-se de um pouco
de cha Oolong, e regressa a sua cadeira e a conversa. Fala-se sobre o
vizinho de Mary Ann que esta a processar o seu ortopedista ap6s uma

cirurgia mal feita. As senhoras concordam que o médico deveria ser
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responsabilizado. Em seguida, ha uma ronda de arrulhos por causa
das fotografias do pequeno Yorkshire de Janice, Rolo, que costuma acom-
panhar as Ases das Agulhas no saco de Janice. Hoje, Rolo esta em casa
com dores de estomago.

— Podre Rolo — diz Mary Ann. — Achas que ele comeu alguma
coisa estragada?

— Nao lhe devias dar mais comida de humanos — afirma Barb. —
O Rick costumava dar os restos da nossa comida a Sully sem eu ver.
Mas eu ficava sempre a saber. Oh, aquela merda malcheirosa!

— Barbara! — diz Mary Ann de olhos arregalados. Janice e Tova
riem.

— Ora, perdoem-me a linguagem, mas aquela cadela conseguia por
uma sala inteira a cheirar mal. Que descanse em paz. — Barb junta as
maos, em prece.

Tova sabe o quanto Barb amava a sua golden retriever, Sully. Talvez
mais do que amava o seu falecido marido, Rick. E no espago de poucos
meses do ano anterior, perdera ambos. Por vezes, Tova pergunta a si
mesma se nao ¢ melhor assim, sofrer as tragédias todas de uma vez,
mas fazer bom uso das escoriagdes existentes. Despachar logo tudo de
uma assentada. Tova sabia que havia um fundo naquelas profundezas
do desespero. Uma vez que a alma estivesse embebida de dor, qualquer
dor extra simplesmente escorreria, transbordaria, tal como o xarope de
acer caia sempre em cascata das panquecas de sabado de manha até a
mesa, quando Erik tinha autorizacao para ser ele a po-lo.

As trés da tarde, as Ases das Agulhas pegam nos seus casacos e malas
penduradas nas costas das cadeiras, e Mary Ann puxa Tova a parte.

— Se precisares de ajuda, por favor, diz-nos. — Mary Ann aperta
a mao de Tova, a pele morena e italiana da outra mulher de aparén-
cia jovem e macia, em comparac¢ao com a sua. Os genes escandinavos
de Tova, tdo gentis na sua juventude, viraram-se contra ela a medida
que envelheceu. Aos quarenta, o seu cabelo sedoso cor de milho esta-
va grisalho. Aos cinquenta, as linhas do seu rosto pareciam esculpidas
em barro. Agora, por vezes tem um vislumbre do seu perfil refletido
numa montra, do modo como os seus ombros comecaram a curvar-se.

Pergunta-se como pode aquele corpo ser o seu.
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— Garanto-te que nao preciso de ajuda.

— Se esse emprego se tornar demasiado pesado, despedes-te. Nao
despedes?

— Com certeza.

— Muito bem. — Mary Ann nao parece convencida.

— Obrigada pelo chia, Mary Ann. — Tova desliza para dentro do

seu casaco e sorri para o grupo. — Uma bela tarde, como sempre.

TOVA AFAGA O tabli¢ e pisa no acelerador, conseguindo, com jeito, redu-
zir uma velocidade. O automovel queixa-se ao subir.

A casa de Mary Ann fica no fundo de um amplo vale que em tem-
pos nao passava de campos de narcisos. Tova lembra-se de passar pelo
meio deles quando era pequena, ao lado do seu irmao mais velho, Lars,
no banco de tras do Packard da familia. O paizinho ao volante, a mae-
zinha ao seu lado com o vidro aberto, agarrando no lengo debaixo do
queixo para que nao voasse. Tova também abria o seu vidro, e esticava
o pescoco do lado de fora tanto quanto se atrevia. O vale cheirava a
estrume fresco. Milhoes de barretinhos amarelos compondo indistinta-
mente um mar radioso.

Hoje em dia, o solo do vale é uma malha urbana. A cada par de
anos, o condado tem uma enorme trabalheira em refazer a estrada
que serpenteia pela encosta. Mary Ann esta sempre a escrever cartas a
camara municipal relativamente a essa questao. Demasiado ingreme,
argumenta ela, demasiado propensa a deslizamentos de terras.

— Nao ¢ demasiado ingreme para nés — afirma Tova, a medida
que o automovel encosta no cimo.

Do outro lado, um rasgo de sol brilha no mar, abrindo caminho por
entre uma fenda nas nuvens. Depois, como que puxada por fios de ma-
rioneta, a fenda abre-se, banhando o Estreito de Puget de luz brilhante.

— Bem, e esta? — diz Tova, virando o para-sol para baixo.
Semicerrando os olhos, vira a direita para Sound View Drive, que se-
gue ao longo da cumeeira sobre a 4gua. Em dire¢ao a casa.

O sol, finalmente! As suas asteres precisam de ser podadas, e as va-
rias semanas de tempo frio e himido, atipico até para o Noroeste do

Pacifico, minaram-lhe o entusiasmo pelo trabalho no quintal. Perante
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a ideia de fazer alguma coisa produtiva, carrega mais no acelerador.
Talvez consiga terminar o canteiro todo antes do jantar.

Atravessa agilmente a casa para ir buscar um copo de agua a cami-
nho do quintal das traseiras, parando para premir o botao vermelho do
gravador de chamadas, que pisca intermitentemente. Aquele atende-
dor esta constantemente cheio de coisas disparatadas, pessoas a tentar
vender-lhe coisas, mas ela limpa sempre as mensagens de manha cedo.
Como pode alguém funcionar como deve ser com uma luz vermelha a
piscar em fundo?

A primeira gravacao ¢ de alguém a solicitar doagoes. Apagar.

A segunda mensagem ¢, claramente, uma vigarice. Quem seria tolo
o suficiente a ponto de devolver a chamada e fornecer o nimero de
uma conta bancaria? Apagar.

A terceira mensagem ¢ engano. Vozes abafadas, depois um clique.
Uma chamada-acidente, como Janice se lhes refere. Um dos riscos do ha-
bito ridiculo de andar com o telemédvel no bolso. Apagar.

A quarta mensagem comeca com um trecho de siléncio. O dedo
de Tova esta prestes a premir o botao de apagar no momento em que
surge uma voz de mulher.

— Tova Sullivan? — Ela aclara a voz. — Daqui fala Maureen
Cochran. Do Centro de Cuidados Continuados de Charter Village.

O copo de agua de Tova emite um tinido ao bater na bancada.

— Receio nao ter boas noticias. ..

Com um toque certeiro, Tova carrega no botao para silenciar o gra-
vador. Nio precisa de ouvir mais. E uma mensagem de que tem estado
a espera ha ja algum tempo.

O seu irmao, Lars.
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