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Dia 1299 do Meu Cativeiro

a escuridão combina comigo.
Todas as noites, aguardo pelo clique que apaga as luzes situadas por 

cima de mim, deixando somente a luminosidade do aquário principal. 
Não é o ideal, mas é quase.

Quase-escuridão, como em pleno fundo do mar. Era lá que eu vivia, 
antes de ser capturado e aprisionado. Não me recordo, mas ainda sou 
capaz de sentir as correntes bravias do mar aberto e frio. A escuridão 
corre-me no sangue.

Quem sou eu, perguntam vocês? O meu nome é Marcellus, mas a 
maioria dos seres humanos não me trata desse modo. Geralmente, 
tratam-me por aquele tipo. Por exemplo: Olha aquele tipo — ali está ele — dá 
para ver os seus tentáculos por trás da rocha.

Sou um polvo-gigante-do-pacífico. Sei-o devido à placa na parede, 
ao lado do meu recinto fechado.

Sei o que estão a pensar. Sim, eu sei ler. Sei fazer muitas coisas que 
não esperariam que fizesse.

A placa refere outros aspetos: o meu tamanho, os meus alimentos 
preferidos, e os locais em que poderia viver se não estivesse aqui preso. 
Menciona a minha mestria intelectual e a propensão para ser habilido-
so, que, por algum motivo, parece ser uma surpresa para os seres hu-
manos: Os polvos são criaturas extremamente inteligentes, pode ler-se. Alerta os 
seres humanos para a minha camuflagem, diz-lhes que procurem com 
atenção redobrada, no caso de eu me disfarçar e ficar da cor da areia.

A placa não refere que o meu nome é Marcellus. Mas, por vezes, o 
humano chamado Terry, que dirige o aquário, fornece esta informação 
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aos visitantes que se juntam em redor do meu aquário. Estão a vê-lo ali 
atrás? O seu nome é Marcellus. É um tipo especial.

Um tipo especial. De facto.
A filha pequena do Terry escolheu o meu nome. Marcellus McSquiddles1 

é o meu nome completo. Sim, é um nome disparatado. Leva muitos 
seres humanos a julgar que sou uma lula, o que é um insulto terrível.

Como deverão referir-se a mim, perguntam vocês? Bem, isso é con-
vosco. Talvez se limitem a tratar-me por aquele tipo, como os restantes. 
Espero que não, mas não vos levarei a mal. Afinal, vocês são apenas 
humanos.

Devo avisar-vos de que o nosso tempo juntos pode ser breve. A placa 
refere um pedaço de informação adicional: a esperança média de vida 
de um polvo-gigante-do-pacífico. Quatro anos.

A minha esperança média de vida: quatro anos — 1460 dias.
Fui para aqui trazido quando era jovem. Morrerei aqui, neste aquá-

rio. Na melhor das hipóteses, restam-me cento e sessenta dias até que a 
minha sentença se cumpra.

1 Squid, em português: lula. (N. da T.)
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A CICATRIZ EM FORMA DE MOEDA

Tova Sullivan prepara-se para a luta. Uma luva de borracha ama-
rela espreita do seu bolso de trás como as penas de um canário, 
consoante ela se curva para avaliar a inimiga.

Pastilha elástica.
— Por amor de Deus. — Dá uma estocada no pedaço rosado com o 

cabo da sua esfregona. Camadas de marcas de solas gravadas em relevo 
cobrem-lhe a superfície, manchando-a de sujidade.

Tova nunca percebeu o objetivo da pastilha elástica. E as pessoas 
esquecem-se tantas vezes de que a têm na boca. Talvez esta pessoa que 
a mascou estivesse a falar ininterruptamente e a pastilha tenha simples-
mente caído ao chão, levada por uma miscelânea de palavras supérfluas.

Curva-se e puxa pela ponta da porcaria com a unha, mas esta nem se 
mexe na tijoleira. Tudo porque uma pessoa não foi capaz de caminhar 
três metros até ao caixote do lixo. Certa vez, quando Erik era peque-
no, Tova apanhou-o a esmagar um pedaço de pastilha elástica debaixo 
da mesa de jantar. Foi a última vez que lhe comprou pastilha elástica, 
embora aquilo em que ele gastava a mesada no início da adolescência, 
como tantas outras coisas, estivesse fora do seu controlo.

Será necessário armamento especializado. Uma lima, talvez. Nada 
do que tem no carrinho removerá a pastilha.

Ao voltar a endireitar-se, as suas costas estalam. O som ecoa ao 
longo da curva vazia do corredor, banhado na sua habitual luz azul, 
enquanto ela se desloca até ao armário de material. Ninguém a cen-
suraria, é claro, por passar simplesmente a esfregona por cima do 
pedaço de pastilha. Aos setenta anos, não esperam que ela faça uma 
limpeza tão profunda. Mas, pelo menos, tem de tentar.
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Além disso, sempre é alguma coisa para fazer.

tova é a funcionária mais antiga do Aquário de Sowell Bay. Todas as 
noites, lava o chão com a esfregona, lava os vidros e esvazia os caixotes 
do lixo. De duas em duas semanas, recebe um comprovativo de depó-
sito direto no seu cacifo, na sala de pessoal. Catorze dólares à hora, 
menos os impostos e as deduções necessárias.

Os comprovativos são guardados numa antiga caixa de sapatos, em 
cima do seu frigorífico, por abrir. Os fundos vão crescendo numa conta 
esquecida na Associação de Poupança e Crédito de Sowell Bay.

Caminha agora com firmeza para o armário de material, com um 
passo resoluto que seria impressionante pelos critérios de qualquer pes-
soa, mas que é francamente espantoso para uma minúscula mulher ido-
sa, com as costas curvadas e ossos de passarinho. Por cima de si, gotas de 
chuva aterram na claraboia, iluminadas em contraluz pelo brilho intenso 
da luz de segurança da antiga doca de ferryboats, ali ao lado. Gotículas 
de prata deslizam apressadamente pelo vidro, fitas cintilantes sob o céu 
envolto em nevoeiro. Tem sido um junho terrível, como toda a gente diz. 
O tempo cinzento não incomoda Tova, embora fosse bom que a chuva 
parasse durante o tempo suficiente para que o seu quintal da frente pu-
desse secar. O seu corta-relva de empurrar entope com a humidade.

Com a forma de um dónute e com um aquário principal no centro 
e aquários mais pequenos a toda a volta, o edifício de teto abobadado 
do aquário não é particularmente grande nem impressionante, sendo 
talvez adequado para Sowell Bay, que não é, em si, uma cidade grande 
nem impressionante. A partir do local de encontro de Tova com a pas-
tilha elástica, o armário de material dista o diâmetro total do espaço. 
Os seus ténis brancos rangem através de uma secção que ela já limpou, 
deixando agora pegadas baças na tijoleira reluzente. Voltará a passar a 
esfregona naquela zona, seguramente.

Faz uma pausa no recanto ligeiramente mais baixo, com a sua es-
tátua de bronze de tamanho real de um leão-marinho do Pacífico. As 
pintas lustrosas no seu dorso e na cabeça calva, lisas do desgaste de 
décadas de afagos e escaladas de crianças, só reforça o seu realismo. 
Na prateleira sobre a lareira de Tova, em casa, há uma fotografia de 
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Erik, talvez com onze ou doze anos na altura, a sorrir desvairadamente 
enquanto monta as costas da estátua com uma mão ao alto, como se 
estivesse prestes a atirar uma corda com laço. Um cowboy marinho.

Essa fotografia é uma das últimas em que ele tem um aspeto infantil 
e despreocupado. Tova mantém as fotografias de Erik por ordem cro-
nológica: uma montagem da sua transformação desde bebé de sorriso 
que mostra as gengivas, até ao adolescente bonito, mais alto do que o 
seu pai, a posar com o seu blusão da equipa da escola. A colocar um 
ramalhete no pulso do seu par num baile. Em cima de um estrado im-
provisado nas margens rochosas do Estreito de Puget, azul e profundo, 
segurando um troféu de uma regata da escola. Tova toca na cabeça fria 
do leão-marinho ao passar, suprimindo o desejo de se perguntar uma 
vez mais qual seria atualmente a aparência de Erik.

Prossegue, como tem de ser, pelo corredor obscuro. Detém-se em 
frente do aquário das percas-sol de guelras azuis.

— Boa noite, queridas.
Seguem-se os caranguejos japoneses.
— Olá, amorzinhos.
— Como estás? — pergunta ela ao requeime de nariz pontiagudo.
As enguias-lobo não são a praia de Tova, mas acena-lhes com a ca-

beça, saudando-as. Não deve ser indelicada, ainda que elas lhe lem-
brem aqueles filmes de terror dos canais por cabo que o seu falecido 
marido, Will, começara a assistir a meio da noite, quando as náuseas 
da quimioterapia não o deixavam dormir. A maior enguia-lobo desliza 
para fora da sua gruta rochosa, a boca com um ar carrancudo e man-
díbula saliente, sua imagem de marca. Dentes irregulares projetam-se 
da mandíbula como pequenas agulhas. Uma coisa de aspeto infeliz, no 
mínimo. Mas, lá está, as aparências iludem, não é verdade? Tova sorri 
para a enguia-lobo, embora esta jamais lhe pudesse devolver o sorriso, 
nem mesmo se quisesse, com um focinho daqueles.

O animal seguinte em exposição é o preferido de Tova. Ela inclina-
-se, aproximando-se do vidro.

— Ora bem, meu senhor, como tem passado?
Demora um instante a dar com ele: uma lasca de cor de laranja 

atrás da rocha. Visível, mas sem querer, como um passo em falso de 
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uma criança a jogar às escondidas: o rabo de cavalo de uma rapariga 
à mostra por trás do sofá, ou um pé de meias calçadas a espreitar de 
baixo da cama.

— Hoje sentes-te tímido? — Ela recua e aguarda; o polvo-gigante-
-do-pacífico não se move. Ela imagina como será durante o dia, pessoas 
a raspar os nós dos dedos no vidro, afastando-se, aborrecidas, quando 
não veem nada. Já ninguém sabe ser paciente.

— Não posso dizer que te leve a mal. Aí atrás parece ser um sítio 
muito acolhedor.

O braço cor de laranja estremece, mas o seu corpo permanece 
escondido.

a pastilha elástica arma uma valente defesa contra a lima de Tova, 
mas acaba por sair.

Quando Tova atira o pedaço enrijecido para o saco do lixo, aquele 
emite um ligeiro e satisfatório rumor à medida que roça o plástico.

Agora, passa a esfregona. Mais uma vez.
Um aroma a vinagre com uma pitada de limão impregna o ar, 

elevando-se da tijoleira molhada. Muito melhor do que o líquido me-
donho que usavam quando Tova ali começou a trabalhar, uma porcaria 
verde brilhante que lhe queimava as narinas. Ela insurgiu-se desde 
logo contra o produto. Primeiro, provocava-lhe tonturas, e segundo, 
deixava umas riscas desengraçadas no chão. E, talvez o pior de tudo, 
cheirava ao quarto de hospital de Will, a Will quando estava doente, 
embora Tova tenha guardado essa parte da queixa para si.

As prateleiras do armário de material estavam repletas de embala-
gens daquela porcaria verde, mas Terry, o diretor do aquário, acabou 
por encolher os ombros, dizendo-lhe que ela poderia usar o que quises-
se, desde que ela própria o trouxesse. Naturalmente, Tova concordou. 
Por isso, todas as noites, traz uma embalagem de vinagre e a sua gar-
rafa de óleo de limão.

E agora, mais lixo para apanhar. Esvazia os caixotes do átrio, o que 
está no exterior das casas de banho, e termina na sala de pessoal, com 
as suas migalhas infindáveis na bancada. Não é obrigação sua, mas 
da equipa profissional de Elland que vem de duas em duas semanas, 
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no entanto, Tova passa sempre o pano pela base da máquina de café 
muito velha e no interior do micro-ondas manchado pelos salpicos, que 
cheira a esparguete. Hoje, porém, há assuntos mais importantes: caixas 
vazias de comida para fora pelo chão. Três.

— Credo — diz ela, resmungando para a sala vazia. Primeiro, a 
pastilha, e agora aquilo.

Apanha as caixas e atira-as para o caixote do lixo que, estranha-
mente, foi colocado a vários metros do seu lugar habitual. Depois de 
esvaziar o caixote no seu saco de lixo, volta a pô-lo no lugar correto.

Ao lado do lixo está uma pequena mesa de almoço. Tova endireita as 
cadeiras. É então que vê aquilo.

Alguma coisa. Por baixo.
Um montículo castanho-alaranjado, enfiado num canto. Uma ca-

misola? Mackenzie, a jovem simpática que trabalha no quiosque das 
admissões, costuma deixar uma camisola pendurada nas costas da ca-
deira. Tova ajoelha-se, preparando-se para a apanhar e metê-la no 
cacifo de MacKenzie. Mas depois, o montículo mexe-se.

Um tentáculo mexe-se.
— Deus do Céu!
Um dos olhos do polvo surge de algures naquela massa carnuda. A 

sua pupila, qual berlinde, abre-se e, em seguida, a sua pálpebra estreita-
-se. Recriminadora.

Tova pestaneja, convencida de que os seus olhos não estão a fun-
cionar como deve ser. Como poderia o polvo-gigante-do-pacífico estar 
fora do seu aquário?

O braço volta a mexer-se. A criatura está enredada na confusão de 
cabos elétricos. Quantas vezes já amaldiçoou ela aqueles cabos? Não é 
possível varrer devidamente com aqueles cabos ali.

— Estás preso — sussurra ela, e o polvo levanta a sua enorme ca-
beça bolbosa, torcendo um dos braços em torno do qual está enrolado 
um cabo elétrico fino, daqueles que se usam para carregar telemóveis, 
com várias voltas. A criatura torce-se mais e o cabo torna-se ainda 
mais apertado, a sua carne protuberante entre cada volta. Erik teve um 
brinquedo assim, de uma loja de artigos para pregar partidas. Um pe-
queno cilindro de tecido onde se enfiava um dedo indicador em ambas 
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as extremidades e depois, tentavam tirar-se. Quanto mais se puxava, 
mais apertado se tornava.

Ela aproxima-se lentamente. Como resposta, o polvo bate com um 
dos seus braços no linóleo como que dizendo: Para trás, minha senhora.

— Está bem, está bem — murmura ela, saindo de debaixo da mesa.
Põe-se de pé e liga a luz do teto, derramando um brilho fluorescente 

na sala de pessoal, e começa a baixar-se novamente, desta vez, mais de-
vagar. Nesse momento, porém, e como é habitual, as suas costas estalam.

Perante o som, o polvo dá nova chicotada, empurrando uma das 
cadeiras com uma força alarmante. A cadeira desliza pela sala e faz 
ricochete na parede oposta.

Debaixo da mesa, o olho incrivelmente claro da criatura cintila.
Determinada, Tova aproxima-se a rastejar, tentando estabilizar as 

suas mãos trementes. Quantas vezes passou ela pela placa situada abai-
xo do polvo-gigante-do-pacífico? Não se recorda de ler nada acerca de 
os polvos serem perigosos para os seres humanos.

Está a uns meros centímetros dele. Ele parece estar a encolher, e a 
sua cor tornou-se mais pálida. Será que os polvos têm dentes?

— Meu amigo — diz ela suavemente. — Vou passar o braço à tua 
volta e desligar o cabo. — Ela espreita e identifica o cabo exato que o 
deixou em apuros. Está ao seu alcance.

O olho do polvo segue todos os seus movimentos.
— Não te vou fazer mal, querido.
Um dos seus braços livres bate no chão como a cauda de um gato 

doméstico.
No instante em que ela puxa a ficha, o polvo retrai-se para trás. Tova 

também se retrai. Espera que ele se esgueire ao longo da parede e até à 
porta, na direção para onde estava a tentar deslocar-se.

Mas, em vez disso, ele desliza para mais perto.
Como uma cobra fulva, um dos seus braços arrasta-se na direção 

dela. Em segundos, serpenteia à volta do seu antebraço, depois gira 
à volta do cotovelo e bíceps como uma fita num poste, num ritual 
de maio. Ela consegue sentir cada uma das ventosas agarrar-se-lhe. 
Instintivamente, tenta sacudir o braço, mas o polvo aperta-a mais, a 
ponto de quase se tornar desconfortável. Contudo, o seu estranho olho 
brilha divertido, como os de uma criança traquina.
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Caixas de comida vazias. Caixote do lixo fora do sítio. Agora, faz 
sentido.

Então, subitamente, ele liberta-a. Tova observa-o, incrédula, a sair 
com um passo firme pela porta da sala de pessoal, descolando sonora-
mente as ventosas da parte mais grossa de cada uma das suas oito per-
nas. O seu manto parece arrastar-se atrás de si, e agora parece ainda 
mais pálido, move-se com dificuldade. Ela precipita-se atrás dele, mas 
quando chega ao corredor, não vê o polvo em lado nenhum.

Tova passa uma mão pelo rosto. Está a perder as suas faculdades. Sim, 
é isso. É assim que começa, não é? Com alucinações com um polvo?

Muitos anos antes, assistira à perda de lucidez da sua falecida mãe. 
Começara com perdas de memória ocasionais, nomes e datas familia-
res imprecisas. Mas Tova não se esquece de números de telefone nem 
tem de se esforçar para se lembrar de nomes. Baixa o olhar para o seu 
braço, que está coberto de pequenos círculos. Marcas de sucção.

Meio aturdida, termina as tarefas da noite, depois, faz a sua habitual 
última ronda ao edifício para desejar as boas-noites.

Boa noite, percas-sol de guelras azuis, enguias, caranguejos japoneses, requeime de 
nariz pontiagudo. Boa noite, anémonas, cavalos-marinhos, estrelas-do-mar.

Dobra a esquina e prossegue. Boa noite, atum e solha-das-pedras e arraias. 
Boa noite, alforrecas, pepinos-do-mar. Boa noite, tubarões, seus coitadinhos. Tova 
sempre sentiu uma grande empatia pelos tubarões, com as suas voltas 
sem fim em redor do aquário. Ela compreende o que significa não con-
seguir parar de se mover, para não dar por si a não conseguir respirar.

Ali está o polvo, novamente escondido atrás da sua rocha. Consegue 
avistar um pedaço do seu corpo. O seu cor de laranja é agora mais ví-
vido, comparado com o seu aspeto na sala de pessoal, mas continua a 
estar mais pálido do que o habitual. Bem, talvez lhe sirva de lição. Tem 
de ficar sossegado. Como raio é que saiu? Ela espreita através da água 
ondulante, perscrutando por baixo da superfície, mas nada parece es-
tar fora do lugar.

— Desordeiro — diz ela, abanando a cabeça. Hesita por mais um 
instante em frente do seu aquário antes de se ir embora.
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o automóvel amarelo de Tova apita e acende e apaga as luzes 
laterais consoante ela prime o botão do comando, função a que ain-
da não se habituou. As suas amigas, o grupo de senhoras com quem 
costuma ir almoçar e que carinhosamente se denomina Ases das 
Agulhas, convenceram-na de que precisava de um automóvel novo 
quando começou a trabalhar no aquário. Por uma questão de se-
gurança, argumentaram, para ela não ter de conduzir à noite num 
automóvel velho. Passaram semanas a importuná-la com o assunto.

Por vezes, é mais fácil ceder.
Depois de colocar a embalagem de vinagre e a garrafa de óleo de 

limão no porta-bagagem, como sempre faz, porque independente-
mente do número de vezes que Terry lhe disse que ela pode guardá-las 
no armário de material, nunca se sabe quando um pouco de limão 
e de vinagre podem ser precisos, lança um olhar ao cais. Está va-
zio, àquela hora tardia, os pescadores noturnos já se foram há muito. 
A antiga doca de ferryboats situa-se em frente do aquário como uma 
máquina velha a apodrecer. As estacas decadentes estão cobertas de 
cracas. Na maré-cheia, as cracas ficam enredadas em fiapos de algas, 
que secam deixando manchas verde-escuras quando a maré volta a 
descer.

Atravessa as tábuas de madeira desgastadas pelo tempo. Como sem-
pre, a velha bilheteira fica exatamente a trinta e oito passos do seu lugar 
de estacionamento.

Tova procura uma vez mais quaisquer curiosos, quaisquer pessoas 
que se demorem nas sombras alongadas. Encosta a mão no vidro da 
bilheteira, a sua racha diagonal qual cicatriz antiga na face de alguém.

Depois, caminha para o cais, para o seu banco habitual. Está escor-
regadio da névoa salina e salpicado com dejetos de gaivota. Senta-se, 
arregaçando a manga e olhando para as estranhas marcas circulares, 
esperando, de certo modo, que tenham desaparecido. Mas lá estão elas. 
Passa a ponta do dedo em torno da maior, mesmo no interior do pulso. 
É do tamanho de uma moeda de dois euros. Quanto tempo perma-
necerá na pele? Fará uma nódoa negra? Hoje em dia, é tão fácil ficar 
com nódoas negras, e a marca já está a ficar castanha, como o sangue 
pisado. Talvez seja permanente. Uma cicatriz em forma de moeda. 
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O nevoeiro dissipou-se, empurrado para terra pelo vento, desviado 
para os sopés das montanhas. No lado sul, está ancorado um cargueiro, 
o casco bastante baixo sob as filas de contentores empilhados no con-
vés como blocos de construção de uma criança. O luar trepida sobre a 
água, mil velas balanceando-se na sua superfície. Tova fecha os olhos, 
imaginando-o debaixo da superfície, segurando ele próprio nas velas, 
para ela. Erik. O seu único filho.
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Dia 1300 do Meu Cativeiro

caranguejo, amêijoa, camarão, vieira, berbigão, abalone, 
peixe, ovas. É esta a alimentação do polvo-gigante-do-pacífico, segundo 
a placa junto do meu aquário.

O mar deve ser um bufete delicioso. Todas estas iguarias, livremente 
à disposição. 

Mas que oferecem eles aqui? Cavala, alabote, e — sobretudo — 
arenque. Arenque, arenque, tanto arenque. São criaturas imundas, pei-
xinhos minúsculos e nojentos. Tenho a certeza de que a razão da sua 
abundância aqui é o seu preço baixo. Os tubarões no aquário principal 
são recompensados pelo seu entorpecimento com garoupa fresca, e a 
mim dão-me arenque congelado. Por vezes, ainda parcialmente conge-
lado mesmo. É por isso que tenho de tratar do assunto pelos meus pró-
prios meios nos momentos em que desejo a textura sublime de ostras 
frescas, em que anseio sentir a fenda afiada do meu bico a esmagar um 
caranguejo na sua carapaça, em que tenho ganas da carne doce e firme 
de um pepino-do-mar.

Por vezes, os meus captores dão-me uma vieira misericordiosa, se 
estiverem a tentar convencer-me a cooperar num exame médico ou a 
subornar-me para que alinhe num dos seus jogos. E de vez em quando, 
Terry dá-me um ou dois mexilhões, só porque sim.

É claro que já provei caranguejo, amêijoa, camarão, berbigão e 
abalone muitas vezes. Tenho simplesmente de me encarregar de os 
ir buscar eu próprio fora de horas. As ovas de peixe são um petisco 
ideal, tanto em relação ao prazer gastronómico quanto ao valor 
nutricional.
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Poder-se-á fazer aqui uma terceira lista, que consistiria nas coisas 
relativamente às quais os seres humanos fazem grande alarido, mas 
que formas de vida mais inteligente considerariam absolutamente 
impróprias para consumo. Por exemplo: qualquer uma das opções 
disponíveis na máquina de venda automática, no átrio.

Hoje, porém, foi outro o aroma que me atraiu. Doce, salgado, con-
dimentado. Encontrei a sua origem no caixote do lixo, os seus restos 
anichados num recipiente branco pouco consistente.

O que quer que fosse, era delicioso. Mas, não tivesse eu tido sorte, 
e poderia ter sido o meu fim.

A mulher da limpeza. Ela salvou-me.
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BOLACHAS DA MENTIRA

Outrora, houve sete Ases das Agulhas. Agora, há quatro. De 
tantos em tantos anos, surge mais um espaço vazio à mesa.

— Credo, Tova! — Mary Ann Minetti pousa um bule na 
sua mesa de jantar, fitando o braço de Tova. O bule está embrulha-
do num abafador de croché amarelo, provavelmente, um projeto que 
alguém tricotou em tempos, quando as mulheres do grupo Ases das 
Agulhas faziam, de facto, tricô durante os seus almoços semanais. O 
abafador do bule combina com o travessão amarelo ornamentado com 
joias junto da fonte de Mary Ann, prendendo caracóis aloirados.

Janice Kim observa o braço de Tova enquanto enche a sua caneca.
— Uma alergia, talvez? — Um redemoinho de vapor do chá Oolong 

embacia-lhe os óculos redondos, e ela tira-os e limpa-os com a orla da 
camisola de manga curta, que Tova desconfia pertencer ao filho de 
Janice, Timothy, porque é pelo menos três tamanhos acima do dela 
e ostenta o logótipo do centro comercial coreano situado em Seattle, 
onde, há alguns anos, Timothy investira num restaurante.

— Esta marca? — diz Tova, puxando a manga da camisola para 
baixo. — Não é nada.

— Devias ir ver isso. — Barb Vanderhoof  deixa cair um terceiro 
cubo de açúcar no seu chá. O seu cabelo grisalho cortado rente foi pen-
teado deixando pontas levantadas com gel que, ultimamente, é um dos 
seus estilos preferidos. Quando estreou aquele visual, dizia, a brincar, 
que uma Barb2 devia ter farpas, o que provocou gargalhadas nas Ases 
das Agulhas. Não é a primeira vez que Tova se imagina a empurrar 
com o dedo um dos espinhos no cabelo da amiga. Será que se picaria, 
2 Barb, em português: farpa. (N. da T.)
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como se picaria num dos ouriços-do-mar do aquário, ou será que aquele 
se desmancharia com o seu toque?

— Não é nada — repete Tova. O calor impregna-lhe as pontas das 
orelhas.

— Bem, deixem-me que lhes diga. — Barb bebe um gole do seu chá 
e prossegue. — Sabem a minha Andie? Ela teve uma irritação na pele 
no ano passado, quando cá veio na Páscoa. Bem, eu nunca a cheguei a 
ver: era mais ou menos numa zona inconveniente, se é que me estão a 
entender, mas não era o tipo de irritação que se apanha com compor-
tamentos indecentes, atenção. Não, era apenas uma irritação. Enfim, 
eu disse-lhe que ela devia ir ao meu dermatologista. Ele é maravilhoso. 
Mas a minha Andie é teimosa como tudo, sabem como ela é. E aquela 
irritação continuou a piorar, e…

Janice interrompe Barb.
— Tova, queres que o Peter te recomende alguém? — O marido de 

Janice, o doutor Peter Kim, está reformado, mas tem muitos contactos 
na comunidade médica.

— Não preciso de um médico. — Tova força um sorriso débil. — Foi 
um incidente sem importância no trabalho.

— No trabalho!
— Um incidente!
— Que aconteceu?
Tova inspira. Ainda é capaz de sentir o tentáculo enrolado em torno 

do seu pulso. As marcas afrouxaram durante a noite, mas ainda estão 
escuras o suficiente para se notarem. Volta a puxar a manga para baixo.

Será que lhes devia contar?
— Um percalço com algum do equipamento de limpeza — diz ela, 

finalmente.
Em volta da mesa, três pares de olhos estreitam-se, olhando-a.
Mary Ann limpa uma nódoa imaginária no tampo da mesa com um 

dos seus panos de cozinha.
— Esse teu emprego, Tova. Na última vez em que estive no aquário, 

quase perdi o apetite para o almoço com o cheiro. Como é que aguentas?
Tova tira uma bolacha com pepitas de chocolate do prato que Mary 

Ann preparara mais cedo. Mary Ann aquece as bolachas no forno 
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antes de as senhoras chegarem. Não se pode beber chá, costuma ela 
dizer, sem alguma coisa caseira para trincar. As bolachas vieram do 
pacote que Mary Ann comprou na mercearia Shop-Way. Todas as Ases 
das Agulhas sabem disso.

— Aquela espelunca. Claro que cheira mal — diz Janice. — Mas, 
a sério, Tova, estás bem? Trabalho físico, com a nossa idade. Porque é 
que tens de trabalhar?

Barb cruza os braços.
— Eu trabalhei na Igreja de Saint Ann durante algum tempo, depois 

da morte do Rick. Para passar o tempo. E eles pediram-me para gerir 
toda a parte administrativa, sabiam?

— Arquivo — balbucia Mary Ann. — Tu trabalhavas no arquivo.
— E despediste-te porque não o conseguiam manter organizado 

como tu querias — diz Janice, o seu tom de voz seco. — Mas a questão 
é que tu não andavas de quatro a lavar o chão.

Mary Ann inclina-se para a frente.
— Tova, espero que saibas que, se precisares de ajuda…
— Ajuda?
— Sim, ajuda. Não sei como é que o Will te deixou de finanças.
Tova fica tensa.
— Obrigada, mas não me falta nada nesse aspeto.
— Mas se te faltasse. — Mary Ann cerra os lábios.
— Não falta — replica Tova em voz baixa. E é verdade. A conta 

bancária de Tova daria para as suas modestas necessidades várias ve-
zes. Ela não precisa de caridade: nem de Mary Ann, nem de ninguém. 
E além disso, que raio de assunto aquele, e tudo por causa de umas 
marquinhas no seu braço.

Depois de se levantar da mesa, Tova pousa a chávena de chá e inclina-
-se na bancada. A janela sobre o lava-loiça da cozinha tem vista para 
o quintal de Mary Ann, onde os seus rododendros se encolhem sob o 
céu cinzento e baixo. As pétalas delicadas de cor magenta parecem 
estremecer com a brisa que agita os ramos, e Tova gostaria de as poder 
voltar a pôr nos seus botões. A frescura do ar é pouco comum para 
meados de junho. Neste ano, o verão chegará, certamente, atrasado.
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No peitoril da janela, Mary Ann colocara uma coleção de parafer-
nália religiosa: pequenos anjos de vidro com rostos de querubim, ve-
las, um pequeno exército de cruzes prateadas brilhantes com diversos 
tamanhos, alinhadas como soldados. Mary Ann deve poli-las todos os 
dias para as manter reluzentes.

Janice pousa-lhe a mão no ombro.
— Tova? Terra chama Tova?
Tova não consegue evitar sorrir. A entoação melodiosa da voz de 

Janice leva Tova a pensar que Janice anda outra vez a ver séries cómicas.
— Não fiques aborrecida, por favor. A Mary Ann não estava a que-

rer insinuar nada. Estamos apenas preocupadas.
— Obrigada, mas eu estou bem. — Tova dá uma palmadinha na 

mão de Janice.
Janice ergue uma das suas sobrancelhas perfeitamente aparadas, en-

caminhando Tova de volta para a mesa. É evidente que Janice percebe 
quão desesperadamente Tova deseja mudar de assunto, porque opta 
por lançar um tema de conversa fácil.

— E então, Barb, tens novidades das meninas?
— Oh, não vos contei? — Barb inspira teatralmente. Nunca foi pre-

ciso pedir duas vezes a Barb que discorresse sobre a vida das suas filhas 
e netas. — A Andie era para trazer as meninas para passarem as férias 
de verão. Mas tiveram um impedimento nos seus planos. Foi exatamente isso 
que ela disse: um impedimento.

Janice limpa os seus óculos com um dos guardanapos bordados de 
Mary Ann.

— Ai sim, Barb?
— Já não vêm cá desde o último Dia de Ação de Graças! Ela e o 

Mark levaram as crianças a Las Vegas, no Natal. Mal dá para acreditar. 
Quem é que passa a época natalícia em Las Vegas? — Barb pronuncia 
ambas as palavras, Las e Vegas, com igual peso e desdém, tal como 
alguém poderá dizer leite estragado.

Janice e Mary Ann abanam a cabeça, e Tova tira mais uma bolacha. 
As três mulheres assentem enquanto Barb se lança numa história acer-
ca da família da filha, que vive a duas horas de distância, em Seattle, 
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e que se poderia julgar situar-se noutro hemisfério, tal é a falta de fre-
quência com que Barb a vê.

— Eu disse-lhes, espero bem poder abraçar as minhas netinhas em 
breve. Sabe Deus quanto mais tempo andarei por cá!

Janice suspira.
— Já chega, Barb.
— Deem-me licença por um instante. — A cadeira de Tova raspa 

o linóleo.

como se pode depreender pelo nome, as Ases das Agulhas começaram 
por ser um clube de tricô. Há vinte e cinco anos, uma mão-cheia de 
mulheres de Sowell Bay encontrava-se para trocar lãs. Acabou por se 
tornar num refúgio para que pudessem esquecer casas desertas, espa-
ços vazios agridoces deixados por filhos já crescidos e a viver as suas 
vidas. Por esse motivo, entre outros, Tova havia resistido juntar-se-lhe 
inicialmente. O seu vazio não detinha doçura, somente amargura; na 
altura, Erik havia desaparecido cinco anos antes. Quão delicadas eram, 
então, essas feridas, quão fácil era arrancar as crostas e começar a san-
grar outra vez.

A torneira da casa de banho de Mary Ann solta um chiado consoan-
te Tova a abre. As queixas daquelas mulheres não mudaram muito ao 
longo dos anos. Primeiro, era que pena que a universidade fica tão longe, e que 
pena que só nos telefonam aos domingos à tarde. Agora, são os netos e os bisne-
tos. Estas mulheres sempre ostentaram a maternidade alto e bom som, 
mas Tova sempre manteve a sua dentro de si, metida lá bem no fundo 
das suas entranhas como uma bala antiga. Privada.

Poucos dias antes do desaparecimento de Erik, Tova tinha feito um 
bolo de amêndoa pelo seu décimo oitavo aniversário. A casa ficou com 
aquele cheiro a maçapão durante vários dias. Ainda se recorda de 
como o cheiro persistiu na cozinha como um convidado sem noção, 
que não sabia quando devia ir-se embora.

A princípio, o desaparecimento de Erik foi considerado um caso de 
fuga. A última pessoa a vê-lo foi um dos ajudantes de convés que fazia 
o turno das onze horas no ferryboat que se dirigia para sul, o último 
barco da noite, e não reportou nada de estranho. Erik deveria trancar 
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a bilheteira no fim, coisa que sempre fez diligentemente. Erik ficava tão 
contente por lhe confiarem a chave; afinal, era apenas um emprego de 
verão. O xerife disse que encontraram a bilheteira destrancada, com 
a contabilidade da caixa devidamente feita. A mochila de Erik estava 
guardada debaixo da cadeira, juntamente com o seu leitor de cassetes 
portátil e auscultadores, até a sua carteira. Antes de excluírem a possi-
bilidade de se tratar de uma partida, o xerife especulou que talvez Erik 
se tivesse ido embora por um curto período de tempo, tencionando 
regressar.

Porque havia ele de abandonar a bilheteira durante o horário de tra-
balho? Tova nunca percebeu. Will sempre teve uma teoria de que havia 
uma rapariga envolvida, mas nunca foi encontrado rasto de nenhuma 
rapariga — nem rapaz, para que conste. Os seus amigos insistiram que 
ele não namorava com ninguém naquele momento. Se Erik namorasse 
com alguém, o mundo teria sabido. Erik era um rapaz popular.

Uma semana depois, encontraram o barco: um velho barco à vela 
ferrugento que ninguém reparara que tinha desaparecido da diminuta 
marina que existia junto da doca de ferryboats. Fora arrastado para ter-
ra, tendo sido o cabo da âncora perfeitamente cortado. As impressões 
digitais de Erik estavam no leme. As provas eram pouco consistentes, 
mas tudo apontava para que o rapaz tivesse acabado com a própria 
vida, disse o xerife.

Disseram os vizinhos.
Disseram os jornais.
Disse toda a gente.
Tova nunca acreditou nisso. Nem por um segundo.
Seca o rosto com a mão, pestanejando ante o reflexo no espelho da 

casa de banho. As Ases das Agulhas são suas amigas há muitos anos, 
porém, às vezes ela ainda se sente como uma peça que foi parar ao 
puzzle errado.

tova volta a retirar a sua chávena do lava-loiça, serve-se de um pouco 
de chá Oolong, e regressa à sua cadeira e à conversa. Fala-se sobre o 
vizinho de Mary Ann que está a processar o seu ortopedista após uma 
cirurgia mal feita. As senhoras concordam que o médico deveria ser 
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responsabilizado. Em seguida, há uma ronda de arrulhos por causa 
das fotografias do pequeno Yorkshire de Janice, Rolo, que costuma acom-
panhar as Ases das Agulhas no saco de Janice. Hoje, Rolo está em casa 
com dores de estômago.

— Podre Rolo — diz Mary Ann. — Achas que ele comeu alguma 
coisa estragada?

— Não lhe devias dar mais comida de humanos — afirma Barb. — 
O Rick costumava dar os restos da nossa comida à Sully sem eu ver. 
Mas eu ficava sempre a saber. Oh, aquela merda malcheirosa!

— Barbara! — diz Mary Ann de olhos arregalados. Janice e Tova 
riem.

— Ora, perdoem-me a linguagem, mas aquela cadela conseguia pôr 
uma sala inteira a cheirar mal. Que descanse em paz. — Barb junta as 
mãos, em prece.

Tova sabe o quanto Barb amava a sua golden retriever, Sully. Talvez 
mais do que amava o seu falecido marido, Rick. E no espaço de poucos 
meses do ano anterior, perdera ambos. Por vezes, Tova pergunta a si 
mesma se não é melhor assim, sofrer as tragédias todas de uma vez, 
mas fazer bom uso das escoriações existentes. Despachar logo tudo de 
uma assentada. Tova sabia que havia um fundo naquelas profundezas 
do desespero. Uma vez que a alma estivesse embebida de dor, qualquer 
dor extra simplesmente escorreria, transbordaria, tal como o xarope de 
ácer caía sempre em cascata das panquecas de sábado de manhã até à 
mesa, quando Erik tinha autorização para ser ele a pô-lo.

Às três da tarde, as Ases das Agulhas pegam nos seus casacos e malas 
penduradas nas costas das cadeiras, e Mary Ann puxa Tova à parte.

— Se precisares de ajuda, por favor, diz-nos. — Mary Ann aperta 
a mão de Tova, a pele morena e italiana da outra mulher de aparên-
cia jovem e macia, em comparação com a sua. Os genes escandinavos 
de Tova, tão gentis na sua juventude, viraram-se contra ela à medida 
que envelheceu. Aos quarenta, o seu cabelo sedoso cor de milho esta-
va grisalho. Aos cinquenta, as linhas do seu rosto pareciam esculpidas 
em barro. Agora, por vezes tem um vislumbre do seu perfil refletido 
numa montra, do modo como os seus ombros começaram a curvar-se. 
Pergunta-se como pode aquele corpo ser o seu.
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— Garanto-te que não preciso de ajuda.
— Se esse emprego se tornar demasiado pesado, despedes-te. Não 

despedes?
— Com certeza.
— Muito bem. — Mary Ann não parece convencida.
— Obrigada pelo chá, Mary Ann. — Tova desliza para dentro do 

seu casaco e sorri para o grupo. — Uma bela tarde, como sempre.

tova afaga o tabliê e pisa no acelerador, conseguindo, com jeito, redu-
zir uma velocidade. O automóvel queixa-se ao subir.

A casa de Mary Ann fica no fundo de um amplo vale que em tem-
pos não passava de campos de narcisos. Tova lembra-se de passar pelo 
meio deles quando era pequena, ao lado do seu irmão mais velho, Lars, 
no banco de trás do Packard da família. O paizinho ao volante, a mãe-
zinha ao seu lado com o vidro aberto, agarrando no lenço debaixo do 
queixo para que não voasse. Tova também abria o seu vidro, e esticava 
o pescoço do lado de fora tanto quanto se atrevia. O vale cheirava a 
estrume fresco. Milhões de barretinhos amarelos compondo indistinta-
mente um mar radioso.

Hoje em dia, o solo do vale é uma malha urbana. A cada par de 
anos, o condado tem uma enorme trabalheira em refazer a estrada 
que serpenteia pela encosta. Mary Ann está sempre a escrever cartas à 
câmara municipal relativamente a essa questão. Demasiado íngreme, 
argumenta ela, demasiado propensa a deslizamentos de terras.

— Não é demasiado íngreme para nós — afirma Tova, à medida 
que o automóvel encosta no cimo.

Do outro lado, um rasgo de sol brilha no mar, abrindo caminho por 
entre uma fenda nas nuvens. Depois, como que puxada por fios de ma-
rioneta, a fenda abre-se, banhando o Estreito de Puget de luz brilhante.

— Bem, e esta? — diz Tova, virando o para-sol para baixo. 
Semicerrando os olhos, vira à direita para Sound View Drive, que se-
gue ao longo da cumeeira sobre a água. Em direção a casa.

O sol, finalmente! As suas asteres precisam de ser podadas, e as vá-
rias semanas de tempo frio e húmido, atípico até para o Noroeste do 
Pacífico, minaram-lhe o entusiasmo pelo trabalho no quintal. Perante 
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a ideia de fazer alguma coisa produtiva, carrega mais no acelerador. 
Talvez consiga terminar o canteiro todo antes do jantar.

Atravessa agilmente a casa para ir buscar um copo de água a cami-
nho do quintal das traseiras, parando para premir o botão vermelho do 
gravador de chamadas, que pisca intermitentemente. Aquele atende-
dor está constantemente cheio de coisas disparatadas, pessoas a tentar 
vender-lhe coisas, mas ela limpa sempre as mensagens de manhã cedo. 
Como pode alguém funcionar como deve ser com uma luz vermelha a 
piscar em fundo?

A primeira gravação é de alguém a solicitar doações. Apagar.
A segunda mensagem é, claramente, uma vigarice. Quem seria tolo 

o suficiente a ponto de devolver a chamada e fornecer o número de 
uma conta bancária? Apagar.

A terceira mensagem é engano. Vozes abafadas, depois um clique. 
Uma chamada-acidente, como Janice se lhes refere. Um dos riscos do há-
bito ridículo de andar com o telemóvel no bolso. Apagar.

A quarta mensagem começa com um trecho de silêncio. O dedo 
de Tova está prestes a premir o botão de apagar no momento em que 
surge uma voz de mulher. 

— Tova Sullivan? — Ela aclara a voz. — Daqui fala Maureen 
Cochran. Do Centro de Cuidados Continuados de Charter Village.

O copo de água de Tova emite um tinido ao bater na bancada.
— Receio não ter boas notícias…
Com um toque certeiro, Tova carrega no botão para silenciar o gra-

vador. Não precisa de ouvir mais. É uma mensagem de que tem estado 
à espera há já algum tempo.

O seu irmão, Lars.


