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asci sem voz num dia frio e nublado em Brooklyn, Nova Iorque.

Ninguém falava da minha condig¢do. S6 anos depois descobri que
era muda, quando abri a boca para pedir o que queria e percebi que
ninguém me ouvia. De onde venho, nao ter voz € uma condi¢ao asso-
ciada ao meu género, uma condigao tdo normal como os seios no peito
de uma mulher e tdo necessaria como as futuras geragdes que crescem
dentro da barriga dela. Mas, claro, isso nunca sera explicado. De onde
venho, aprendemos a esconder a nossa condi¢cao. Somos ensinadas
a manter-nos em siléncio, siléncio que nos salvaria. S6 agora, muitos
anos depois, descobri que isto nao é verdade. S6 agora, enquanto
escrevo a minha historia, sinto a presenca da minha voz.

Nunca ouviste esta histéria. Nao importa quantos livros leste, quan-
tas historias conhecas, acredita em mim: nunca ninguém te contou
uma histéria como esta. De onde venho, guardamos estas historias
para n6s mesmas. Conta-las a alguém de fora é inédito, perigoso, a
desonra maxima.

Mas ja nos viste. Faz uma caminhada pela cidade de Nova Iorque
numa tarde de sol. Desce Manhattan até que as ruas fiquem curvas
e entrelacadas, como sdo vistas no Velho Mundo. Vai em direcdo a
este, atravessando a Ponte de Brooklyn, onde a linha do horizonte
de Manhattan se dissolve atras de ti. Estara um forte engarrafamento
do outro lado. Chama um taxi e vai pela Avenida Flatbush, a artéria
principal do Sul de Brooklyn. Segue para sul da Terceira Avenida,

onde os prédios sao mais pequenos — com apenas trés, quatro andares
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e fachadas antigas. A Ponte Verrazano-Narrows flutua no horizonte
como uma gaivota gigante, de asas abertas, com uma miragem distan-
te da linha do horizonte de Manhattan. Continua para sul por mais
um bocado até passares os armazéns transformados em cafés chiques,
bares da moda que servem ostras e as lojas de ferragens pertencentes
as mesmas familias durante geragoes. Quando comecas a ver os cafés
americanos substituidos por sinais escritos em linguas estrangeiras, sa-
beras que estas perto. Anda dois quarteirdes para oeste até a Quinta
Avenida. Aj, encontraras Bay Ridge. O nosso bairro de sete quilome-
tros quadrados é o caldeirao cultural de Brooklyn. Nas nossas ruas,
encontraras latinos, médio-orientais, italianos, russos, gregos e asiaticos,
todos a falar nas suas linguas nativas, enquanto mantém as tradi¢oes e
culturas vivas. As construgdes estdo cobertas por murais e arte urbana.
Bandeiras coloridas abanam nas janelas e varandas. O cheiro doce
de churros, kebabs e pot-pourri enchem o ar — uma grande mistura con-
vergente de humanidade. Vira na esquina da Rua 72 com a Quinta
Avenida, onde te encontraras rodeado de padarias, bares de shisha e
mercados de carne fallal'. Desce a calcada da Rua 72 até chegares a
uma casa geminada antiga, igual a todas as outras — tijolos vermelhos
descoloridos, uma porta castanha coberta de pd, com o niimero 545.
Aj, vive a nossa familia.

Mas a nossa historia ndo comeca em Bay Ridge. Para chegarmos
la, precisamos de voltar ao tempo em que ainda nao tinha descober-
to a minha voz, antes mesmo de ter nascido. Ainda nao estamos na
casa da Rua 72, nem em Brooklyn, nem nos Estados Unidos. Ainda
nao embarcamos no aviao que nos levou do Médio Oriente para este
novo mundo, nao sobrevoamos o Atlantico, nem temos nocao de que
o iremos fazer. O ano é 1990 e estamos na Palestina. Foi ai que tudo

comegou.

! Refere-se a alimentos autorizados pela lei islamica. (V. da R.)
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urante grande parte dos seus dezassete anos, Isra Hadid fazia o

jantar com a mae todos os dias, enrolando folhas de uva em tardes
quentes, recheando aboboras ou fervendo sopa de lentilhas quando o
ar se tornava mais fresco e as videiras do exterior da casa ja estavam
secas. Na cozinha, ela e a Mama juntavam-se em frente ao fogao como
se partilhassem um segredo, enquanto o vapor rodopiava a volta delas,
até o por do Sol projetar um trago de cor laranja através da janela.
Olhando para fora, os Hadids viviam no alto de uma montanha, com
uma paisagem rural — montes cobertos de casas com telhas averme-
lhadas e oliveiras, claro, denso e selvagem. Isra escancarava sempre a
janela, porque adorava o cheiro dos figos e das améndoas pela manha,
e, de noite, o sussurro dos cemitérios no sopé da montanha.

Ja era tarde e a hora da oragdo maghrib* estava a chegar, o que in-
terrompia a atividade da cozinha. Isra e a Mama iam a casa de banho,
dobravam as mangas dos vestidos para lavar o molho vermelho-ocre
das pontas dos dedos. Isra rezava desde os sete anos, ajoelhando-se

ao lado da Mama cinco vezes por dia entre o nascer e o por do Sol.

? Uma das cinco oragdes islamicas obrigatorias. (V. da R.)
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Recentemente, ansiava pelo momento de ora¢do, quando ficava ao
lado da Mama, com os ombros juntos e os pés a tocar-se levemente, o
Ginico momento em que Isra sentia um toque humano. Ouvia o som
denso do adhan’ a chama-las para a oragao.

— A maghrib tera de esperar hoje — disse a Mama em arabe enquanto
olhava pela janela da cozinha. — Os nossos convidados chegaram.

Bateram a porta da frente e a Mama correu até ao lava-louga, onde
rapidamente enxaguou as maos, secando-as com um pano limpo. Ao
sair da cozinha, enrolou um thobe* preto no corpo magro e um /Agab’
que combinava com o longo cabelo escuro. Apesar de a Mama ter ape-
nas trinta e cinco anos, Isra achava-a muito mais velha, com as rugas
de expressao marcadas pelo trabalho.

A Mama cruzou o olhar com Isra.

— Nao te esquecas de lavar as maos antes de ires cumprimentar os
nossos convidados.

Isra lavou as maos, tentando nao sujar o kaflan® que a Mama tinha
escolhido para a ocasido.

— Estou bem?

— Estas otima — disse a Mama, virando-se. — Certifica-te de que
prendes bem o /yab para o cabelo nao aparecer. Nao queremos dar
ma impressao aos nossos convidados.

Ela fez o que a Mama mandou. Na entrada, conseguia ouvir o pai,
Yacob, a recitar o seu salaam’ enquanto acompanhava os convidados
até a sala. Em breve, ele correria até a cozinha para pedir agua, e ai ela
entregar-lhe-ia trés copos que ja tinha preparado para ele. Era comum
os convidados reclamarem da ladeira ingreme que os levava até a
casa, especialmente em dias como aquele, em que o ar estava quente
e parecia que a casa estava a centimetros do Sol. Isra morava numa

das montanhas mais ingremes da Palestina, num pedago de terra que

* Chamada para o sal4; oragdo. (N da R.)

* Tunica tradicional usada por homens. (N da R.)

® Véu feminino tradicional. (V. da R.)

¢ Casaco ou aba dianteira até aos tornozelos com mangas compridas. (N da R.)

7 Cumprimento inclinando a cintura com a frente da méo direita contra o cimo do rosto.

(N da R.)
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Yacob dizia ter comprado so pela vista da montanha, o que o fazia
sentir poderoso, como um rei. Isra ouvia os comentarios do pai em
siléncio. Nunca se atrevia a dizer ao pai quao longe estavam de serem
poderosos. A verdade é que a familia de Yacob tinha sido retirada da
casa onde morava, em Lida, quando ele tinha apenas dez anos, du-
rante a invasdo de Israel a Palestina. Esse era o verdadeiro motivo de
viverem nos arredores de Birzeit, numa montanha ingreme com vista
para dois cemitérios — um cemitério cristdo a esquerda e um mucul-
mano a direita. Era um pedago de terra que ninguém queria, e Yacob
nao podia pagar nada melhor.

Mesmo assim, Isra adorava a vista de Birzeit. Depois dos cemitérios,
via a sua escola s6 para raparigas, um prédio de cimento de quatro
andares coberto de videiras e, do outro lado, separado por um cam-
po de amendoeiras, a mesquita de ctpula azul, onde Yacob e os trés
irmaos rezavam enquanto ela e a Mama rezavam em casa. Quando
olhava pela janela da cozinha, Isra sentia sempre uma mistura de de-
sejo e medo. Que existia além das fronteiras da sua vila? Mesmo que
quisesse sair numa aventura pelo mundo, por outro lado, tinha o con-
forto e a seguran¢a do mundo que ja conhecia. Também tinha a voz
da Mama nos ouvidos, lembrando-a de que «o lugar da mulher é em
casa». Mesmo que Isra saisse de casa, nao saberia para onde ir.

— Faz um bule de cha — disse Yacob enquanto entrava na cozinha e
Isra Ihe entregava os copos de agua. — E coloca umas folhas de hortela
a mais.

Isra nao precisava desses pedidos: ja sabia estes costumes de cor.
Desde que se lembrava, observava a mae a servir e a entreter as visi-
tas. A Mama deixava sempre uma caixa de chocolates Mackintosh’s® na
mesa de centro da sala quando tinha visitas, servindo sempre sementes
de melancia torradas antes de trazer o baklava’. As bebidas também
eram servidas por ordem: primeiro, o cha de hortela e, por ultimo, o

café turco. A Mama dizia que era um insulto inverter a ordem desse

8 Marca de chocolates que hoje em dia pertencem a Nestlé. (N. da R.)
9 Bolo tipico do Médio Oriente composto por camadas finas de massa recheada com nozes
emel. (M. da R.)
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servico, e era verdade. Isra ouvira certa vez uma mulher contar que
fora recebida com um café turco na casa de um vizinho.

— Fui logo embora — disse a mulher. — Mais valia terem-me
expulsado.

Isra pegou num conjunto de chavenas de porcelana vermelhas e
douradas enquanto ouvia a Mama na sala. Conseguia ouvir Yacob a rir
juntamente com o riso dos outros homens, questionando o que seria
assim tao engracado.

Alguns meses antes, na semana em que tinha feito dezassete anos,
Isra chegou a casa vinda da escola e encontrou Yacob sentado na sala
com um rapaz e os pais. O que mais lembrava desse dia, a primeira
vez que foi pedida em casamento, era ouvir Yacob gritar com a Mama
depois de os convidados se terem ido embora, furioso por ela nao
ter servido o cha nas chavenas antigas que guardavam para ocasides
especiais.

— Agora, sabem que somos pobres! — gritava Yacob com a mao
aberta e trémula.

A Mama, sem dizer nada, foi simplesmente para a cozinha em si-
léncio. Serem pobres era o principal motivo de Yacob querer casar
Isra. Os filhos homens eram aqueles que o ajudavam a arar a terra e a
sustentar a casa. Eram eles que, um dia, prosseguiriam com o nome da
familia. Uma filha era apenas uma hospede temporaria, que aguardava
em siléncio até que outro homem a levasse, livrando, assim, o pai do
fardo financeiro que ela representava.

Ja dois homens tinham pedido Isra em casamento — um padeiro
de Ramallah e um taxista de Nablus —, mas Yacob recusara ambos.
Nao conseguia parar de falar de uma familia que chegara dos Estados
Unidos a procura de uma esposa, e Isra ja percebera porqué: ele espe-
rava um pretendente.

Isra nao sabia o que sentir por ir viver para os Estados Unidos, um
lugar de que so6 tinha ouvido falar nas noticias ou em livros da biblioteca
da escola. Dessas fontes, concluiu que a cultura ocidental ndo era tao ri-
gida como a sua. Isso fazia-a sentir entusiamo e medo ao mesmo tempo.
Como seria a sua vida se se mudasse para os Estados Unidos? Como &

que uma rapariga conservadora se adaptaria a um local tao liberal?
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Era comum ficar acordada durante a noite a pensar no futuro, ansio-
sa por saber como seria a sua vida depois de deixar a casa de Yacob.
Sera que um homem se apaixonaria por ela? Quantos filhos teria?
Quais seriam os seus nomes? Noutras noites, sonhava que ia casar-se
com o amor da sua vida e que iam viver numa pequena casa no alto
da colina com janelas grandes e um telhado avermelhado. Por vezes,
nessas noites, chegava mesmo a ver a cara dos filhos — dois meninos
e duas meninas —, que olhavam para ela e para o marido, uma fami-
lia amorosa como aquelas sobre as quais lia nos livros. No entanto,
nao tinha essa esperanca. Nunca imaginara mudar-se para os Estados
Unidos da Ameérica. Nem sabia por onde comegar. E essa ideia
aterrorizava-a.

Queria poder abrir a boca e dizer aos pais: «Nao! Essa ndo ¢ a vida
que quero para mim.» Mas Isra ja tinha aprendido desde muito jovem
que a obediéncia era o caminho para o amor. Assim sendo, apenas
desafiava em segredo, especialmente com os livros. Todos os finais
de tarde, depois de voltar da escola, fazer arroz a vapor, pendurar a
roupa dos irmaos, por a sufra' e lavar a louga do jantar, Isra retirava-se
em siléncio para o quarto e lia sob a janela aberta, com a suave luz da
Lua a iluminar as paginas. Ler era uma das muitas coisas que a Mama
a proibia de fazer, mas Isra nunca obedeceu.

Lembrava-se de certa vez ter dito a mae que nao encontrara fruta
nas amoreiras, quando a verdade era que passara a tarde a ler no ce-
mitério. Yacob bateu-lhe duas vezes nessa noite por ela o ter desafiado.
Chamou-lhe sharmouta", puta. Disse que lhe ia mostrar o que acontecia
a raparigas desobedientes, empurrando-a contra a parede e batendo-
-lhe com o cinto. Tudo ficou branco. Tudo ficou estatico. Ela fechou
os olhos até ficar dormente, até nao se conseguir mexer. Conforme o
medo crescia em Isra, ao pensar nesses momentos, algo mais crescia.
Uma estranha sensac¢ao de coragem.

Isra colocou as chavenas de arroz feito a vapor numa bandeja e en-

trou na sala. A Mama disse que o truque para manter o equilibrio era

10 Mesa. (N. da R.)
! Ofensa — filha de puta, prostituta, cabra. (N da R.)
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nunca olhar diretamente para o vapor que saia das chavenas, entao ela
olhou para o chio. Parou por um momento. Do canto do olho, viu os
homens e as mulheres sentados em lados opostos da sala. Olhou para
a Mama, que estava sentada como era habitual: de cabeca baixa en-
quanto os olhos observavam o tapete turco vermelho. Isra olhou para
o padrao do tapete. Espirais e remoinhos, todos curvados exatamen-
te da mesma forma, comecando onde outro acabava. Olhou para o
lado. Ficou tentada a vislumbrar o jovem que estava 14, mas sentia que
Yacob olhava para ela, e quase conseguia ouvi-lo dizer-lhe ao ouvido:
raparigas decentes nunca olham para os homens!

Isra manteve os olhos apontados para ao chao, mas permitiu-se olhar
um pouco mais em frente. Reparou nas meias do jovem, em xadrez
cinzento e rosa com uma costura branca na parte de cima. Eram com-
pletamente diferentes de qualquer coisa que ja tivesse visto nas ruas de
Birzeit. Sentiu um formigueiro na pele.

Nuvens de vapor rosa que vinham da bandeja cobriam a cara de
Isra enquanto servia todos os homens a volta da sala. S6 depois serviu
a mae do pretendente. Isra reparou que o /yab azul-marinho da mu-
lher parecia ter caido acidentalmente a volta da cabeca e quase nao
lhe cobria o cabelo pintado com /ena. Isra nunca tinha visto mulheres
mugculmanas a usar o kyab daquela maneira. Talvez na televisao, nos
filmes egipcios em preto—e—branco que via com a Mama, ou nos video-
clipes libaneses, onde as mulheres dancavam com roupa reveladora,
ou até mesmo nas ilustracoes do seu livro favorito, As Mil e Uma Noutes,
uma cole¢ao de historias folcloricas do Médio Oriente passadas na
Idade Média. Nunca em Birzeit.

Quando Isra se inclinou, viu a mae do pretendente a observa-a.
Era uma mulher gorda e curvada, com um sorriso torto e olhos ligei-
ramente semicerrados nos cantos. Com base na expressao da mulher,
Isra decidiu que devia estar insatisfeita com a sua aparéncia. Afinal, a
Mama sempre lhe dissera que era uma rapariga simples — com cara cor
de trigo e olhos tdo negros como o carvao. O trago mais marcante de
Isra era o cabelo, longo e escuro como o Nilo. Mas naquele momento
ninguém conseguia vé-lo, porque estava debaixo do Azab. Como se fizesse

diferenga, pensou Isra. Nao era nada de especial.
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Foi este altimo pensamento que magoou Isra. Enquanto estava em
pé, ao lado da mae do pretendente, sentiu o labio superior a tremer.
Aproximou-se da mulher, agarrando a bandeja com for¢a nas maos.
Viu que Yacob olhava para ela e ouviu-o quando aclarou a voz, viu a
Mama enfiar as unhas nas proprias coxas, mas, mesmo assim, inclinou-
se na direcao da mulher, com as maos a tremer enquanto segurava na
chavena de porcelana, perguntou:

— Gostaria de tomar um café turco?

Mas nao funcionou. Aparentemente, os americanos nao notaram
que ela servira o café primeiro. Na verdade, o pretendente pediu-a em
casamento logo depois, e Yacob aceitou imediatamente. Isra nunca o
tinha visto com um sorriso tao grande.

— Em que estavas a pensar quando serviste o café primeiro? — gritou
a Mama quando os convidados sairam e voltou com Isra para a cozinha
para acabar de preparar a comida.

—Ja ndo és jovem; tens quase dezoito anos! Queres viver na minha
casa para sempre?

— Estava nervosa — murmurou Isra na esperanca de que Yacob nao
a castigasse. — Foi um acidente.

— Claro que foi. — A Mama desenrolou o thobe do corpo magro. —
Como quando puseste sal no cha de Umm Ali, porque ela disse que
eras magra que nem um poste.

— Também foi um acidente.

— Devias agradecer por a familia deles nao ser tao tradicional como
a nossa — disse a Mama —, senao, podias ter estragado a hipotese de ir
para os Estados Unidos.

Isra olhou para a mae com os olhos humidos.

— Que vai acontecer-me quando for para la?

A Mama nao tirou os olhos do que estava a fazer. Continuou curva-
da sobre a tabua de cozinha enquanto picava cebola, alho e tomate, os
ingredientes principais de quase todas as refeicoes. Isra sentiu os aro-
mas familiares, desejando que a Mama a abragasse e lhe sussurrasse ao
ouvido que tudo ficaria bem, que talvez até se oferecesse para costurar
alguns /gjabs para o caso de nao serem fabricados nos Estados Unidos.

Mas a Mama ficou em siléncio.
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— Devias estar agradecida — disse finalmente a Mama enquanto
atirava um punhado de cebola picada para a frigideira. — Deus deu-te
uma boa oportunidade. Um bom futuro nos Estados Unidos. Melhor
do que aquele que terias aqui.

Apontou para a bancada enferrujada, para o velho barril que usavam
para aquecer a agua do banho e para o piso de vinil descascado.

— E assim que queres passar o resto da vida? Sem aquecimento no
inverno, a dormir em colchdes da grossura de folhas de papel e quase
sem comida suficiente?

Quando Isra nada disse, ficando apenas a olhar fixamente para a ce-
bola a fritar na frigideira, a Mama aproximou-se e levantou-lhe o queixo.

— Sabes quantas raparigas matariam para estar no teu lugar, para
deixar a Palestina e se mudar para os Estados Unidos?

Isra baixou o olhar. Sabia que a AMama estava certa, mas nao con-
seguia imaginar-se nos Estados Unidos. O problema era que Isra tam-
bém nao sentia que a Palestina fosse o seu lugar, onde todos viviam de
forma cautelosa, seguindo a tradi¢ao para nao serem rejeitados. Isra so-
nhava com coisas maiores — nao ser forcada a obedecer as convencoes,
com aventura e, acima de tudo, com amor. Durante a noite, depois
de acabar de ler, escondia o livro debaixo do colchao, deitava-se na
cama e ficava a imaginar como seria apaixonar-se e ser correspondida.
Conseguia imaginar um homem, mesmo que nao conseguisse decifrar-
Jhe a cara. Ele construia-lhe uma biblioteca para as historias e para os
seus poemas favoritos. Liam todas as noites perto da janela — Rumi,
Hafez e Gibran. Ela contava-lhe os seus sonhos, ele escutava. Todas
as manhas, fazia cha de hortela para ele e todas as noites fazia sopas
quentes caseiras. Caminhavam juntos pelas montanhas de maos dadas, e
ela sentia, pela primeira vez na vida, que era digna do amor de alguém.
«Vé 56 a Isra e 0 marido», comentariam as pessoas. «F um amor que
so se vé em contos de fadas.»Isra aclarou a voz:

— Mas, Mama, e o amor?

A Mama olhou para ela através do vapor.

— Que tem?

— Eu sempre quis apaixonar-me.

— Apaixonar? Que estas a dizer? Criei uma sharmouta?
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— Nao... ndo... — Isra hesitou. — Mas e se eu e o meu pretendente
nao nos amarmos?

—Nao se amarem? Que tem o amor que ver com o casamento? Achas
que o teu pai e eu nos amamos?

Os olhos de Isra apontaram para o chao.

— Achei que se amavam, um pouco.

A Mama suspirou.

— Em breve, vais aprender que nao héa espago para o amor na vida
de uma mulher. S6 precisas de uma coisa: paciéncia.

Isra tentou controlar a dececado. Escolheu as palavras seguintes com
muito cuidado.

— Talvez a vida para as mulheres dos Estados Unidos seja diferente.

A Mama encarou-a de forma intensa, sem piscar os olhos.

— Como assim, diferente?

— Nao sei — disse Isra, suavizando o tom de voz para nao desagradar
a mae. — Talvez a cultura dos Estados Unidos ndo seja tao rigorosa
como a nossa. Talvez la as mulheres sejam mais bem-tratadas.

— Mais bem-tratadas? — ridicularizou a Mama, abanando a cabeca en-
quanto salteava os legumes. — Tal qual aqueles contos de fadas que lés?

Isra sentiu-se a corar.

— Nao, assim, nao.

— Entao, como?

Isra queria perguntar & Mama se o casamento nos Estados Unidos
era igual ao casamento dos seus pais, onde o homem determinava
tudo relacionado com a familia e batia na esposa se alguma coisa lhe
desagradasse. Isra tinha cinco anos quando viu Yacob bater na Mama
pela primeira vez. Tudo porque um pedago de borrego estava malpas-
sado. Ainda se lembrava da expressdao de stplica nos olhos da mae,
a implorar para que parasse, e do olhar sombrio de Yacob enquanto
lhe batia. Algo sombrio crescera dentro de Isra naquele momento,
ao mesmo tempo que ganhava nova consciéncia sobre o mundo. Um
mundo onde ndo sb as criancas eram agredidas, mas as maes também.
Ao olhar nos olhos da Mama naquela noite, ao vé-la chorar violenta-
mente, Isra sentira uma raiva inesquecivel.

Tornou a escolher as palavras com muito cuidado.
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— Acha que talvez as mulheres sejam mais respeitadas nos Estados
Unidos?

A Mama fixou o olhar nela.

— Respeitadas?

— Ou talvez tenham mais valor? Nao sei.

A Mama pousou a colher com que mexia a panela.

— Escuta, filha. Nao importa quanto te afastes da Palestina, as mulhe-
res serdo sempre mulheres. Seja aqui ou la. A localizacao ndo muda o
nasseb, o destino.

— Mas nao ¢é justo.

— Es muito jovem para entender isso agora — disse a Mama —, mas
deves sempre lembrar-te — levantou o queixou de Isra — de que nao
hé nada neste mundo para as mulheres além do bayt wa dar'?, a casa e o
lar. Casamento, maternidade... E esse o tnico valor da mulher.

Isra assentiu, mas, por dentro, recusou-se a aceitar. Apertou as pal-
mas das maos contra as coxas e tentou esquecer a tristeza. 4 Mama estd
errada, disse a si mesma. S6 porque nao tinha encontrado a felicidade
com Yacob, ndo significava que Isra também nao encontrasse. Amaria
o marido de uma forma que a Mama nunca tinha conseguido amar
Yacob — faria de tudo para o compreender, para lhe agradar e, assim,
mereceria o amor dele.

Isra levantou a cara e percebeu que as maos da Mama tremiam.
Cairam-lhe algumas lagrimas pela cara.

— Esta a chorar, Mama?

— Nao, nao — disse, virando-se para o outro lado. — Estas cebolas
sao fortes.

S6 uma semana depois, Isra voltou a ver o pretendente, ja na ceri-
moénia mucgulmana do seu casamento. O nome dele era Adam Ra’ad.
O olhar de Adam cruzou, de forma breve, o de Isra enquanto o clé-
rigo lia uma passagem do Alcorao e quando os dois pronunciaram a
palavra qubul®®, «Aceito», trés vezes. A assinatura do contrato nupcial

foi rapida e simples, ao contrario da sofisticada festa de casamento que

12 Casa; lar. (N da R.)
19 Aceitar; aceita¢do. (V. da R.)
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seria realizada depois de Isra receber o visto de imigrante. Isra ouviu
Yacob dizer que conseguiriam o visto em poucas semanas por Adam
ser cidaddo americano.

Da janela da cozinha, Isra conseguia ver Adam la fora, a fumar um
cigarro. Observou o novo marido enquanto ele caminhava para cima
e para baixo no caminho em frente a casa. Sorria um pouco com os
olhos semicerrados. Aquela distancia, parecia ter uns trinta anos, talvez
um pouco mais, com rugas de expressao que comegavam a aparecer.
Um bigode bem aparado de pelos pretos cobria-lhe o labio superior.
Isra imaginou como seria beija-lo e sentiu-se a corar. Adam, pensou.
Adam e Isra. Soava bem.

Adam tinha vestida uma camisa azul-marinha com botdes alinha-
dos e calgas caqui castanho-claras com uma dobra pelos tornozelos.
Os sapatos eram de um couro castanho brilhante com pequenos ori-
ficios picotados e um tac@o preto solido de boa qualidade. Passava
os pés na terra com suavidade. Ela imaginou uma versao mais jovem
dele, de pés descalgos, a chutar uma bola de futebol nas ruas de Birzeit.
Nao era dificil de imaginar. Com os pés, ele remexia num pedaco de
terra irregular, como se tivesse sido criado num lugar igual aquele.
Que idade teria quando deixou a Palestina? Era crianca? Adolescente?
Homem?

— Porque é que tu e o Adam nio se vao sentar na varanda? — disse
Yacob a Isra assim que Adam entrou novamente em casa.

Adam olhou-a nos olhos e sorriu, a mostrar o seu sorriso com dentes
manchados. Ela desviou o olhar.

— Vao la — disse Yacob. — Precisam de se conhecer.

Isra sentiu-se corada enquanto caminhava em dire¢do a varanda.
Adam seguiu-a, olhando envergonhado para o chao com as maos nos
bolsos das calcas. Perguntou a si mesma se ele também estaria nervoso,
mas ao mesmo tempo rejeitou esse pensamento. Ele era um homem.
Porque estaria nervoso?

La fora, estava uma bela manha de marcgo. Ideal para colher fruta.
Recentemente, Isra tinha podado a figueira que apoiava a casa, pre-
parando-a para florir no verao. Ao lado da arvore, duas amendoeiras

inclinadas comecavam a florescer. Isra viu Adam arregalar os olhos,

23



ETAF RUM

admirar aquela beleza. A varanda estava coberta por videiras e ele
passou os dedos por um conjunto de brotos que se transformariam em
uvas no verdo. Ao ver a sua expressao, Isra ponderou se ele ja teria
visto alguma videira. Talvez nao visse desde a infancia. Queria pergun-
tar-lhe tantas coisas: porque tinha deixado a Palestina e quando? Como
tinham conseguido chegar aos Estados Unidos? Queria falar, mas abria
a boca sem que nenhuma palavra saisse.

Havia um baloico de ferro fundido no meio da varanda. Adam
sentou-se e esperou que Isra se juntasse a si. Ela respirou fundo ao sentar-
se ao lado dele. De onde estavam, conseguiam ver os cemitérios, que
estavam delapidados, e Isra sentiu vergonha por isso. Esperava
que Adam ndo pensasse mal de si. Tentou arranjar forcas para pensar
no que Yacob dizia sempre: «Nao importa onde vives se a casa for tua.
Livre de ocupacao e sangue.»

Estava uma manha silenciosa. Ficaram ali sentados durante um tem-
po com os olhares perdidos na vista. Isra sentiu um arrepio na espinha.
Nao conseguia parar de pensar no jinn'* que vivia nos cemitérios e nas
ruinas. Quando era crianga, ouvira iniimeras historias sobre criaturas
sobrenaturais que, dizia-se, possuiam os humanos. Muitas mulheres do
bairro juravam ter testemunhado uma presenca maligna perto dos dois
cemitérios. Baixinho, Isra murmurou uma oragdo. Pensou se aquilo
nao seria um mau pressagio, estar ali a olhar para um cemitério logo
na primeira vez que se sentava com o marido.

Ao seu lado, Adam, distraido, olhava para o horizonte. Em que
estaria a pensar? Porque nao dizia nada? Estaria d espera de que ela
falasse primeiro? Claro que devia ser ele a falar primeiro! Pensou nas
interagdes entre os homens e as mulheres dos livros que tinha lido.
Pequenas introdugdes, depois historias pessoais, e o sentimento crescia.
Era assim que duas pessoas se apaixonavam. Ou pelo menos fora
assim que Sindbad, o Marinheiro, se apaixonara pela princesa Shera,
no livro As Mil ¢ Uma Noites. S6 que, na maior parte da historia, Shera

era um passaro. Isra decidiu ser mais realista.

' Génio: nas historias tradicionais arabes/mugulmanas, é um espirito que pode aparecer
em forma de humano/animal e possuir uma pessoa. (N. da R.)
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Adam virou-se de frente para ela. Isra engoliu em seco e arranjou o
hijab. Os olhos dele perderam-se nas madeixas de cabelo preto soltas
que sairam do /4zjab. Ela percebeu que ele ainda nao lhe tinha visto o
cabelo. Ficou a espera de que dissesse algo, mas ele apenas a olhou
fixamente. O seu olhar movia-se para cima e para baixo, e os labios
separavam-se lentamente. Algo nos seus olhos a perturbou. Uma
intensidade.

Que seria? No seu olhar vidrado, ela viu o que poderiam ser os dias
do resto da sua vida a juntarse como paginas de um livro. Se pelo
menos as pudesse folhear, para saber o que viria a seguir.

Isra parou o contacto com o olhar de Adam e voltou a observar os
cemitérios. Zalvez ele esteja apenas nervoso, disse a si mesma. Ou talvez nao
gostasse dela. Seria razoavel. Afinal, nunca ninguém lhe tinha dito que
era bonita. Os seus olhos eram pequenos e escuros e o maxilar era
angular. Mais do que uma vez, a Mama tinha ridicularizado os seus tra-
cos mais angulados, dizendo que o nariz era longo e pontiagudo e que
a testa era grande de mais. Ela tinha a certeza de que Adam lhe olhava
para a testa naquele momento. Arranjou o /zab. Talvez devesse pegar
numa caixa de chocolates Mackintosh’s que a Mama guardava para
ocasides especiais. Ou talvez devesse ir fazer um pouco de cha. Quase
lhe ofereceu uvas, mas lembrou-se de que ainda nao estavam maduras.

Quando se virou novamente para Adam, reparou que os joelhos
dele tremiam. Do nada, ele aproximou-se para lhe dar um beijo na
bochecha. Isra deulhe uma bofetada.

Chocada, esperou por um pedido de desculpa, algo que demons-
trasse que ele nao tivera intencao de a beijar, que o seu corpo tinha
agido com vontade propria. Mas ele apenas olhou para o lado, corado,
enterrando o olhar entre as sepulturas do cemitério.

Com grande esforco, forgou-se a olhar para os cemitérios. Pensou
que talvez existisse algo entre as sepulturas que nao conseguisse per-
ceber, algum segredo que desse sentido ao que estava a acontecer.
Pensou no livro As Mil ¢ Uma Noites, em como a Princesa Shera que-
ria ser humana para poder casar-se com Sindbad. Isra ndao entendia.

Como é que alguém queria ser mulher quando podia ser um passaro?
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— Ele tentou beijar-me — disse Isra a Mama, a sussurrar, para que
Yacob ndo escutasse, depois de Adam e a familia terem ido embora.

— Como assim, tentou beijar-te?

— Ele tentou beijar-me e eu bati-lhe! Desculpe, Mama. Foi tudo mui-
to rapido e eu nao sabia o que fazer. — As maos de Isra tremiam e ela
colocou-as entre as coxas.

— Agiste bem — disse a Mama ap6s uma longa pausa. — Assegura-te
de que s6 o deixas tocar-te depois do casamento. Nao queremos que
essa familia americana ande para ai a dizer que criamos uma sharmouta.
E isso que os homens fazem, sabias? PGem sempre a culpa na mulher. —
A Mama apontou-lhe o dedo. — Nao dés motivos para isso acontecer.

— Nao. Claro que nao!

— Reputacao é tudo. Nao deixes que ele te toque outra vez.

— Nao se preocupe, Mama. Nao vou deixar.

No dia seguinte, Adam e Isra apanharam o autocarro para Jerusalém,
para um lugar chamado Consulado-Geral dos Estados Unidos, onde
as pessoas solicitavam os vistos de imigrantes. Isra estava nervosa por
estar sozinha com Adam de novo, mas nao havia nada que pudesse
fazer. Yacob ndo pode ir com eles, porque o seu kawiya" palestiniano,
emitido pela autoridade militar de Israel, lhe dificultava a entrada em
Jerusalém. Isra também tinha um hawiya, mas, agora que estava casa-
da com um cidadao americano, teria menos dificuldades em passar
pelos postos de controlo.

Os postos de controlo eram o motivo de Isra nunca ter ido a
Jerusalém, que, assim como a maior parte das cidades palestinianas,
era controlada por Israel e na qual nao se podia entrar sem autoriza-
¢do. As autorizacoes eram requisitadas em mais de uma centena de
postos de controlo e barricadas que Israel tinha construido em terras
palestinianas, restringindo assim as viagens entre as proprias cidades
e vilas — as vezes, até mesmo no interior. Alguns postos de controlo
eram geridos por soldados israelitas fortemente armados e protegidos

por tanques de guerra; noutros postos, foram erguidos portoes, que

!> Abismo; é usado para se referir a um pog¢o sem fundo, neste caso, o Inferno. (V. da R.)
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ficavam fechados quando nao estavam no horario de servico. Adam
ficava bastante chateado e praguejava sempre que passavam pelas bar-
ricadas, irritado pelo controlo rigoroso e pelo transito. Em cada uma
delas, mostrava aos soldados israelitas o passaporte americano, falando
com eles em inglés. Isra entendia um pouco de inglés, porque apren-
dera na escola, e estava impressionada por ele falar tio bem a lingua.

Quando finalmente chegaram ao consulado, esperaram horas na
fila. Isra ficou atras de Adam, com a cabeca baixa, e s6 falava quando
se dirigiam a ela. Mas Adam também quase nao falou e Isra indagava
se ele estaria chateado consigo por lhe ter dado uma bofetada na va-
randa. Pensou em pedir desculpa, mas secretamente achava que nao
tinha nada por que se desculpar. Apesar de ja terem assinado o con-
trato nupcial mugulmano, ele ndo tinha direito a beija-la assim, nao até
a noite da cerimoénia de casamento. Mesmo assim, a palavra desculpa
comegcou a ganhar forma na sua boca. For¢ou-se a engoli-la.

Na cabina principal, disseram que o visto de Isra demoraria apenas
dez dias a ficar pronto. Agora, Yacob jd pode planear o casamento, pensou ela
enquanto caminhava por Jerusalém. Caminhando pelas ruas estreitas
da cidade antiga, Isra foi arrebatada por sensacoes.

Cheirou-lhe a camomila, salvia, hortela e lentilhas dos sacos de sera-
pilheira colocados em fila em frente a uma loja de especiarias, e sentiu
o cheiro doce de kunafa recém-saido do forno de um dukan proximo.
Viu gaiolas com galinhas e coelhos em frente ao talho, e varias buti-
ques com vitrinas repletas de joias banhadas de ouro. Homens velhos
que usavam /attas'® vendiam lengos coloridos nas esquinas. Mulheres
vestidas de preto dos pés a cabeca andavam apressadas pelas ruas.
Algumas usavam /zjabs bordados, calgas apertadas e 6culos escuros
redondos. Outras nem usavam /zjab e Isra percebeu serem israelitas.
Os saltos altos estalavam na calgada irregular. Rapazes assobiavam.
Carros entrelagavam-se pelas ruas estreitas, a buzinar e a deixar um
rasto de fumo de combustivel para tras. Soldados israelitas patrulha-
vam as ruas, com espingardas longas que lhes atravessavam os corpos

magros. Tudo rodeado de uma atmosfera cheia de sujidade e barulho.

16 Gorros. (V. da R.)
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Para o almogo, Adam pediu sandes de falafe/ num carro de comida
ambulante perto da Mesquita de Al-Agsa. Isra fixou o olhar na mes-
quita, deslumbrada pela ctipula dourada enquanto comiam.

— Nao é linda? — disse Adam entre dentadas.

S - respondeu Isra. — Nunca tinha visto isto.

Adam olhou para ela.

— A sério?

Ela assentiu.

— Porqué?

— E dificil chegar aqui.

— Eu estive afastado durante tanto tempo, que me esqueci de como
era. Acho que fomos parados em meia-dazia de barricadas. E um
absurdo!

— Quando saiste da Palestina? — perguntou Isra.

Adam mastigava.

— Mudamo-nos para Nova Iorque em 1976, quando eu tinha dezas-
seis anos. Os meus pais vieram ca algumas vezes, mas eu tive de ficar
em Nova lorque para tomar conta da mercearia do meu pai.

— Ja entraste na mesquita?

— Claro. Vérias vezes. Queria ser imam'” quando era crianca. Sacerdote.
Passei um Ramadado a dormir aqui no verao. Memorizei o Alcorao
inteiro.

— A sério?

— Sim.

— E que fazes nos Estados Unidos? Es sacerdote?

— Oh, nao.— Entao, que fazes?

— Sou dono de uma mercearia.

— Porque niao te tornaste wmam? — perguntou Isra, encorajada na
primeira conversa deles.

— Nao era possivel fazer isso nos Estados Unidos.

— Como assim?

17 Posicdo de lideranca islamica. E mais usado como titulo de um lider de adoracdo de
uma mesquita. (N. da R.)
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— O meu pai precisou da minha ajuda no negocio de familia. Tive
de desistir.

— Oh. — Isra fez uma pausa. — Nao esperava isso.

— Porqué?

— Sempre achei que... — Parou para pensar melhor no que ia dizer.

— O que?

— Presumi que fosses livre. — Ele fez uma expressao de curiosidade.
— Tu sabes, por seres homem.

Adam nao disse uma palavra e continuou a olhar fixamente para
ela. Por fim, disse:

— Eu sou livre — e desviou o olhar.

Isra analisou Adam durante muito tempo enquanto acabavam de
comer as sandes. Nao conseguia parar de pensar na expressao de des-
conforto dele ap6s mencionar o seu sonho de infancia. Sorriu com os
labios cerrados. Imaginou-o na mesquita durante o Ramadao, fazendo
a oracdo maghrib enquanto recitava o Alcordao com uma voz forte e
musical. Isra ficou triste a pensar nele atras de uma caixa registadora,
a contar o dinheiro e a repor produtos nas prateleiras quando queria
estar a rezar numa mesquita. E pensou que, pela primeira vez, sentada

ali ao lado dele, talvez nao fosse assim tao dificil ama-lo.

Isra passou a ultima noite em Birzeit sentada numa cadeira de metal
dourada com os labios pintados da cor de amoras, com a pele coberta
de camadas de renda branca e o cabelo enrolado e borrifado com pur-
purinas. A sua volta, as paredes giravam. Ficou ali a vélas aumentar
e diminuir de tamanho como se fossem esmaga-la. Mulheres vestidas
com uma variedade de cores dancavam ao seu redor. Criancas junta-
vam-se em grupos enquanto comiam baklava e bebiam Pepsi. Musica
alta fazia o ar tremer juntamente com os fogos de artificio. Todos aplau-
diam, batendo palmas ao ritmo do seu coragao trémulo. Ela assentia
e sorria sempre que a felicitavam, mas, por dentro, nao sabia quanto
tempo mais conseguiria aguentar as lagrimas. Imaginava se os convi-
dados entendiam o que estava a acontecer, se tinham nocao de que
faltavam apenas algumas horas para entrar num avido com um homem

que mal conhecia para ir morar num pais cuja cultura nao era a sua.
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Adam estava sentado ao seu lado, com um fato preto que contras-
tava com a camisa branca abotoada. Era o inico homem no salao.
Os outros estavam noutra sala a parte, longe das mulheres que dan-
cavam. Nem os irmaos mais novos de Adam, Omar e Ali, que Isra so
tinha conhecido minutos antes do casamento, podiam entrar. Ela nao
conseguia ter no¢ao da idade deles, mas deviam ter entre vinte e trinta
anos. De vez em quando, um deles espreitava para dentro da sala para
ver as mulheres a dancar, mulheres essas que os lembravam de voltar
para o salao dos homens. Isra procurou os irmaos, que eram demasia-
do jovens para ficar no salao dos homens, e viu-os a correr de um lado
para o outro. Pensou se voltaria a vé-los.

Se a felicidade fosse medida em decibéis, a mae de Adam era a
pessoa mais feliz na sala. Fareeda era uma mulher alta e grande, e Isra
sentia que a pista de danca se encolhia perante a presenca dela. Usava
um thobe vermelho e preto, com padrdes orientais bordados nas man-
gas, e um grande cinto de moedas douradas a volta da cintura larga.

Tinha kohl'® preto a volta dos olhos pequenos. Cantava todas as mu-
sicas com voz confiante, enquanto girava um longo bastdo branco no
ar. A cada minuto, levava a mio a boca e soltava um zughreta", um
som alto e cortante. A sua Unica filha, Sarah, que parecia ter uns onze
anos, atirava pétalas para o palco. Era uma versao mais jovem e magra
da mae: olhos escuros amendoados, cabelo preto encaracolado que
voava descontrolado pelo ar e pele dourada como o trigo. Isra quase
conseguia ver a versao adulta de Sarah ali sentada, com o pequeno
corpo enterrado debaixo de um vestido nupcial branco. Estremeceu
s6 com o pensamento.

Procurou a miae. A Mama estava sentada num canto do salao, in-
quieta. Nao se tinha levantado desde o comeco do casamento, e Isra
ponderou se ela quereria dangar. Talvez esteja demasiado triste para dangar,
pensou Isra. Ou talvez estivesse com medo de passar a mensagem

errada. Quando era crianca, era comum ouvir as mulheres a criticar a

'8 Cosmeético que as maes punham nos olhos dos bebés para os fortalecer apos o nascimen-
to ou para evitar que fossem amaldi¢oadas pelo mau-olhado. (V. da R.)

1 Sons de alegria nos campos de batalha ou ritual tradicional de idolatria de mulheres que
pedem alivio, misericordia e chuva aos idolos. (V. da R.)
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mae da noiva por comemorar demasiado o casamento, animada por
se livrar da filha. Perguntou a si mesma se a Mama estaria animada
por se livrar dela.

Adam tocava um tambor chamado darbuka®. Isra assustou-se por um
segundo e desviou o olhar da Mama. Viu Fareeda a entregar o bastao
branco a Adam, puxando-o para a pista de danga. Ele dangou com o
bastao numa mao e o darbuka na outra. A musica era ensurdecedora.
As mulheres a volta deles batiam palmas, olhando para Isra com in-
veja, como se tivesse algo que era delas por direito. Quase conseguia
ouvilas dizer: Como é que uma rapariga tdo simples teve tanta sorte? A minha
Sfilha é que devia estar a caminho dos Estados Unidos.

Depois, Adam e Isra foram dangcar juntos. Ela nao sabia muito bem
o que fazer. Apesar de a Mama sempre ter insistido que dancasse nos
eventos, dizendo que lhe faria bem a imagem, que as maes de futuros
pretendentes notariam mais se ela se destacasse, Isra nunca lhe dera
ouvidos. Nao parecia natural dancar de forma tao livre, mostrar-se
tao abertamente. Mas Adam parecia perfeitamente confortavel. Saltava
num s6 pé, com uma mao nas costas e a outra a balancar o bastao
branco no ar. Com a bandeira da Palestina enrolada ao pescoco e um
chapéu tarbush® na cabeca, Isra achou que ele parecia um sultdo.

— Usa as maos — disse ele.

Ela levantou ambos os bracos acima da cintura, a balancar os pu-
nhos. Conseguiu ver Fareeda assentir, aprovando. Um grupo de mu-
lheres cercou-os, movendo as maos ao ritmo do darbuka. Usavam thobes
vermelhos com padrdes e moedas douradas costuradas a altura da cin-
tura. Algumas seguravam velas acesas. Outras tinham uma vela acesa
em cada dedo e balancavam as maos no ar. Uma das mulheres usava
uma coroa de velas, o que fazia parecer que tinha a cabeca a arder.
A pista de danga reluzia como um candelabro.

A mousica parou. Adam agarrou Isra pelo cotovelo, levando-a para

fora da pista de danca. Fareeda foi atras, a segurar um cesto branco

% Membranofone tradicional na misica arabe. F, um dos instrumentos principais dos con-
juntos arabes. (N da R.)

! Chapéu de feltro sem abas semelhante ao fez. Pode ser usado sozinho ou como parte do
turbante por homens mugulmanos. (V. da R.)
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nas maos. Isra esperava poder voltar ao seu lugar, mas Adam parou
no meio do palco.

— Olha para os convidados — disse Adam a Isra.

Fareeda tirou o tampo da cesta para demonstrar a riqueza em joias
dourada que estava la dentro. Ouviram-se oohs e aahs da multidao.
Deu a Adam uma peca de cada vez e ele pd-las em Isra, que olhou
fixamente para as maos dele. Os dedos de Adam eram longos e gros-
sos e ela tentou nao recuar. Do nada, Isra estava cheia de colares no
pescoco, pesados e cheios de moedas frias que lhe tocavam na pele.
Braceletes envolviam-lhe os punhos como se fossem pedacos de cor-
da, onde as pontas tinham a forma de cabecas de cobras. Brincos em
forma de moedas foram-lhe postos nas orelhas; anéis cobriam-lhe os
dedos. Apos vinte e sete pecas de ouro, Fareeda atirou o cesto para
longe e soltou mais um zughreta. Os convidados aplaudiam e Isra, ali
diante deles, vestida de ouro, incapaz de se mover, parecia um mane-
quim numa vitrina.

Nao tinha ideia do que a vida lhe reservava e nao podia fazer nada
para alterar isso. Tremeu de horror com essa percegao. Mas estes sen-
limentos sdo tempordrios, relembrou-se Isra. Obviamente, teria mais con-
trolo sobre a propria vida no futuro. Em breve, estaria nos Estados
Unidos, na terra da liberdade, onde talvez pudesse ser amada como
sempre sonhara e ter uma vida melhor do que a da mae. Isra sorriu
com essa possibilidade. Talvez um dia, se Ala lhe desse filhas, elas

pudessem ter uma vida ainda melhor do que a sua.
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