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Nasci sem voz num dia frio e nublado em Brooklyn, Nova Iorque. 
Ninguém falava da minha condição. Só anos depois descobri que 

era muda, quando abri a boca para pedir o que queria e percebi que 
ninguém me ouvia. De onde venho, não ter voz é uma condição asso-
ciada ao meu género, uma condição tão normal como os seios no peito 
de uma mulher e tão necessária como as futuras gerações que crescem 
dentro da barriga dela. Mas, claro, isso nunca será explicado. De onde 
venho, aprendemos a esconder a nossa condição. Somos ensinadas 
a manter-nos em silêncio, silêncio que nos salvaria. Só agora, muitos 
anos depois, descobri que isto não é verdade. Só agora, enquanto 
escrevo a minha história, sinto a presença da minha voz.

Nunca ouviste esta história. Não importa quantos livros leste, quan-
tas histórias conheças, acredita em mim: nunca ninguém te contou 
uma história como esta. De onde venho, guardamos estas histórias 
para nós mesmas. Contá-las a alguém de fora é inédito, perigoso, a 
desonra máxima.

Mas já nos viste. Faz uma caminhada pela cidade de Nova Iorque 
numa tarde de sol. Desce Manhattan até que as ruas fiquem curvas 
e entrelaçadas, como são vistas no Velho Mundo. Vai em direção a 
este, atravessando a Ponte de Brooklyn, onde a linha do horizonte 
de Manhattan se dissolve atrás de ti. Estará um forte engarrafamento 
do outro lado. Chama um táxi e vai pela Avenida Flatbush, a artéria 
principal do Sul de Brooklyn. Segue para sul da Terceira Avenida, 
onde os prédios são mais pequenos — com apenas três, quatro andares 
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e fachadas antigas. A Ponte Verrazano-Narrows flutua no horizonte 
como uma gaivota gigante, de asas abertas, com uma miragem distan-
te da linha do horizonte de Manhattan. Continua para sul por mais 
um bocado até passares os armazéns transformados em cafés chiques, 
bares da moda que servem ostras e as lojas de ferragens pertencentes 
às mesmas famílias durante gerações. Quando começas a ver os cafés 
americanos substituídos por sinais escritos em línguas estrangeiras, sa-
berás que estás perto. Anda dois quarteirões para oeste até à Quinta 
Avenida. Aí, encontrarás Bay Ridge. O nosso bairro de sete quilóme-
tros quadrados é o caldeirão cultural de Brooklyn. Nas nossas ruas, 
encontrarás latinos, médio-orientais, italianos, russos, gregos e asiáticos, 
todos a falar nas suas línguas nativas, enquanto mantêm as tradições e 
culturas vivas. As construções estão cobertas por murais e arte urbana. 
Bandeiras coloridas abanam nas janelas e varandas. O cheiro doce 
de churros, kebabs e pot-pourri enchem o ar — uma grande mistura con-
vergente de humanidade. Vira na esquina da Rua 72 com a Quinta 
Avenida, onde te encontrarás rodeado de padarias, bares de shisha e 
mercados de carne hallal1. Desce a calçada da Rua 72 até chegares a 
uma casa geminada antiga, igual a todas as outras — tijolos vermelhos 
descoloridos, uma porta castanha coberta de pó, com o número 545. 
Aí, vive a nossa família.

Mas a nossa história não começa em Bay Ridge. Para chegarmos 
lá, precisamos de voltar ao tempo em que ainda não tinha descober-
to a minha voz, antes mesmo de ter nascido. Ainda não estamos na 
casa da Rua 72, nem em Brooklyn, nem nos Estados Unidos. Ainda 
não embarcámos no avião que nos levou do Médio Oriente para este 
novo mundo, não sobrevoámos o Atlântico, nem temos noção de que 
o iremos fazer. O ano é 1990 e estamos na Palestina. Foi aí que tudo 
começou.

1 Refere-se a alimentos autorizados pela lei islâmica. (N. da R.)
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Isra

Birzeit, Palestina
Primavera, 1990

Durante grande parte dos seus dezassete anos, Isra Hadid fazia o 
jantar com a mãe todos os dias, enrolando folhas de uva em tardes 

quentes, recheando abóboras ou fervendo sopa de lentilhas quando o 
ar se tornava mais fresco e as videiras do exterior da casa já estavam 
secas. Na cozinha, ela e a Mama juntavam-se em frente ao fogão como 
se partilhassem um segredo, enquanto o vapor rodopiava à volta delas, 
até o pôr do Sol projetar um traço de cor laranja através da janela. 
Olhando para fora, os Hadids viviam no alto de uma montanha, com 
uma paisagem rural — montes cobertos de casas com telhas averme-
lhadas e oliveiras, claro, denso e selvagem. Isra escancarava sempre a 
janela, porque adorava o cheiro dos figos e das amêndoas pela manhã, 
e, de noite, o sussurro dos cemitérios no sopé da montanha.

Já era tarde e a hora da oração maghrib2 estava a chegar, o que in-
terrompia a atividade da cozinha. Isra e a Mama iam à casa de banho, 
dobravam as mangas dos vestidos para lavar o molho vermelho-ocre 
das pontas dos dedos. Isra rezava desde os sete anos, ajoelhando-se 
ao lado da Mama cinco vezes por dia entre o nascer e o pôr do Sol. 

2 Uma das cinco orações islâmicas obrigatórias. (N. da R.)
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Recentemente, ansiava pelo momento de oração, quando ficava ao 
lado da Mama, com os ombros juntos e os pés a tocar-se levemente, o 
único momento em que Isra sentia um toque humano. Ouvia o som 
denso do adhan3 a chamá-las para a oração.

— A maghrib terá de esperar hoje — disse a Mama em árabe enquanto 
olhava pela janela da cozinha. — Os nossos convidados chegaram.

Bateram à porta da frente e a Mama correu até ao lava-louça, onde 
rapidamente enxaguou as mãos, secando-as com um pano limpo. Ao 
sair da cozinha, enrolou um thobe4 preto no corpo magro e um hijab5 
que combinava com o longo cabelo escuro. Apesar de a Mama ter ape-
nas trinta e cinco anos, Isra achava-a muito mais velha, com as rugas 
de expressão marcadas pelo trabalho.

A Mama cruzou o olhar com Isra.
— Não te esqueças de lavar as mãos antes de ires cumprimentar os 

nossos convidados.
Isra lavou as mãos, tentando não sujar o kaftan6 que a Mama tinha 

escolhido para a ocasião.
— Estou bem?
— Estás ótima — disse a Mama, virando-se. — Certifica-te de que 

prendes bem o hijab para o cabelo não aparecer. Não queremos dar 
má impressão aos nossos convidados.

Ela fez o que a Mama mandou. Na entrada, conseguia ouvir o pai, 
Yacob, a recitar o seu salaam7 enquanto acompanhava os convidados 
até à sala. Em breve, ele correria até à cozinha para pedir água, e aí ela 
entregar-lhe-ia três copos que já tinha preparado para ele. Era comum 
os convidados reclamarem da ladeira íngreme que os levava até à 
casa, especialmente em dias como aquele, em que o ar estava quente 
e parecia que a casa estava a centímetros do Sol. Isra morava numa 
das montanhas mais íngremes da Palestina, num pedaço de terra que 

3 Chamada para o salá; oração. (N. da R.)
4 Túnica tradicional usada por homens. (N. da R.)
5 Véu feminino tradicional. (N. da R.)
6 Casaco ou aba dianteira até aos tornozelos com mangas compridas. (N. da R.)
7 Cumprimento inclinando a cintura com a frente da mão direita contra o cimo do rosto. 
(N. da R.)
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Yacob dizia ter comprado só pela vista da montanha, o que o fazia 
sentir poderoso, como um rei. Isra ouvia os comentários do pai em 
silêncio. Nunca se atrevia a dizer ao pai quão longe estavam de serem 
poderosos. A verdade é que a família de Yacob tinha sido retirada da 
casa onde morava, em Lida, quando ele tinha apenas dez anos, du-
rante a invasão de Israel à Palestina. Esse era o verdadeiro motivo de 
viverem nos arredores de Birzeit, numa montanha íngreme com vista 
para dois cemitérios — um cemitério cristão à esquerda e um muçul-
mano à direita. Era um pedaço de terra que ninguém queria, e Yacob 
não podia pagar nada melhor.

Mesmo assim, Isra adorava a vista de Birzeit. Depois dos cemitérios, 
via a sua escola só para raparigas, um prédio de cimento de quatro 
andares coberto de videiras e, do outro lado, separado por um cam-
po de amendoeiras, a mesquita de cúpula azul, onde Yacob e os três 
irmãos rezavam enquanto ela e a Mama rezavam em casa. Quando 
olhava pela janela da cozinha, Isra sentia sempre uma mistura de de-
sejo e medo. Que existia além das fronteiras da sua vila? Mesmo que 
quisesse sair numa aventura pelo mundo, por outro lado, tinha o con-
forto e a segurança do mundo que já conhecia. Também tinha a voz 
da Mama nos ouvidos, lembrando-a de que «o lugar da mulher é em 
casa». Mesmo que Isra saísse de casa, não saberia para onde ir.

— Faz um bule de chá — disse Yacob enquanto entrava na cozinha e 
Isra lhe entregava os copos de água. — E coloca umas folhas de hortelã 
a mais.

Isra não precisava desses pedidos: já sabia estes costumes de cor. 
Desde que se lembrava, observava a mãe a servir e a entreter as visi-
tas. A Mama deixava sempre uma caixa de chocolates Mackintosh’s8 na 
mesa de centro da sala quando tinha visitas, servindo sempre sementes 
de melancia torradas antes de trazer o baklava9. As bebidas também 
eram servidas por ordem: primeiro, o chá de hortelã e, por último, o 
café turco. A Mama dizia que era um insulto inverter a ordem desse 

8 Marca de chocolates que hoje em dia pertencem à Nestlé. (N. da R.)
9 Bolo típico do Médio Oriente composto por camadas finas de massa recheada com nozes 
e mel. (N. da R.)
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serviço, e era verdade. Isra ouvira certa vez uma mulher contar que 
fora recebida com um café turco na casa de um vizinho.

— Fui logo embora — disse a mulher. — Mais valia terem-me 
expulsado.

Isra pegou num conjunto de chávenas de porcelana vermelhas e 
douradas enquanto ouvia a Mama na sala. Conseguia ouvir Yacob a rir 
juntamente com o riso dos outros homens, questionando o que seria 
assim tão engraçado.

Alguns meses antes, na semana em que tinha feito dezassete anos, 
Isra chegou a casa vinda da escola e encontrou Yacob sentado na sala 
com um rapaz e os pais. O que mais lembrava desse dia, a primeira 
vez que foi pedida em casamento, era ouvir Yacob gritar com a Mama 
depois de os convidados se terem ido embora, furioso por ela não 
ter servido o chá nas chávenas antigas que guardavam para ocasiões 
especiais. 

— Agora, sabem que somos pobres! — gritava Yacob com a mão 
aberta e trémula.

A Mama, sem dizer nada, foi simplesmente para a cozinha em si-
lêncio. Serem pobres era o principal motivo de Yacob querer casar 
Isra. Os filhos homens eram aqueles que o ajudavam a arar a terra e a 
sustentar a casa. Eram eles que, um dia, prosseguiriam com o nome da 
família. Uma filha era apenas uma hóspede temporária, que aguardava 
em silêncio até que outro homem a levasse, livrando, assim, o pai do 
fardo financeiro que ela representava.

Já dois homens tinham pedido Isra em casamento — um padeiro 
de Ramallah e um taxista de Nablus —, mas Yacob recusara ambos. 
Não conseguia parar de falar de uma família que chegara dos Estados 
Unidos à procura de uma esposa, e Isra já percebera porquê: ele espe-
rava um pretendente.

Isra não sabia o que sentir por ir viver para os Estados Unidos, um 
lugar de que só tinha ouvido falar nas notícias ou em livros da biblioteca 
da escola. Dessas fontes, concluiu que a cultura ocidental não era tão rí-
gida como a sua. Isso fazia-a sentir entusiamo e medo ao mesmo tempo. 
Como seria a sua vida se se mudasse para os Estados Unidos? Como é 
que uma rapariga conservadora se adaptaria a um local tão liberal?
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Era comum ficar acordada durante a noite a pensar no futuro, ansio-
sa por saber como seria a sua vida depois de deixar a casa de Yacob. 
Será que um homem se apaixonaria por ela? Quantos filhos teria? 
Quais seriam os seus nomes? Noutras noites, sonhava que ia casar-se 
com o amor da sua vida e que iam viver numa pequena casa no alto 
da colina com janelas grandes e um telhado avermelhado. Por vezes, 
nessas noites, chegava mesmo a ver a cara dos filhos — dois meninos 
e duas meninas —, que olhavam para ela e para o marido, uma famí-
lia amorosa como aquelas sobre as quais lia nos livros. No entanto, 
não tinha essa esperança. Nunca imaginara mudar-se para os Estados 
Unidos da América. Nem sabia por onde começar. E essa ideia
aterrorizava-a.

Queria poder abrir a boca e dizer aos pais: «Não! Essa não é a vida 
que quero para mim.» Mas Isra já tinha aprendido desde muito jovem 
que a obediência era o caminho para o amor. Assim sendo, apenas 
desafiava em segredo, especialmente com os livros. Todos os finais 
de tarde, depois de voltar da escola, fazer arroz a vapor, pendurar a 
roupa dos irmãos, pôr a sufra10 e lavar a louça do jantar, Isra retirava-se 
em silêncio para o quarto e lia sob a janela aberta, com a suave luz da 
Lua a iluminar as páginas. Ler era uma das muitas coisas que a Mama 
a proibia de fazer, mas Isra nunca obedeceu.

Lembrava-se de certa vez ter dito à mãe que não encontrara fruta 
nas amoreiras, quando a verdade era que passara a tarde a ler no ce-
mitério. Yacob bateu-lhe duas vezes nessa noite por ela o ter desafiado. 
Chamou-lhe sharmouta11, puta. Disse que lhe ia mostrar o que acontecia 
a raparigas desobedientes, empurrando-a contra a parede e batendo-
-lhe com o cinto. Tudo ficou branco. Tudo ficou estático. Ela fechou 
os olhos até ficar dormente, até não se conseguir mexer. Conforme o 
medo crescia em Isra, ao pensar nesses momentos, algo mais crescia. 
Uma estranha sensação de coragem.

Isra colocou as chávenas de arroz feito a vapor numa bandeja e en-
trou na sala. A Mama disse que o truque para manter o equilíbrio era 

10 Mesa. (N. da R.)
11 Ofensa — filha de puta, prostituta, cabra. (N. da R.)
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nunca olhar diretamente para o vapor que saía das chávenas, então ela 
olhou para o chão. Parou por um momento. Do canto do olho, viu os 
homens e as mulheres sentados em lados opostos da sala. Olhou para 
a Mama, que estava sentada como era habitual: de cabeça baixa en-
quanto os olhos observavam o tapete turco vermelho. Isra olhou para 
o padrão do tapete. Espirais e remoinhos, todos curvados exatamen-
te da mesma forma, começando onde outro acabava. Olhou para o 
lado. Ficou tentada a vislumbrar o jovem que estava lá, mas sentia que 
Yacob olhava para ela, e quase conseguia ouvi-lo dizer-lhe ao ouvido: 
raparigas decentes nunca olham para os homens!

Isra manteve os olhos apontados para ao chão, mas permitiu-se olhar 
um pouco mais em frente. Reparou nas meias do jovem, em xadrez 
cinzento e rosa com uma costura branca na parte de cima. Eram com-
pletamente diferentes de qualquer coisa que já tivesse visto nas ruas de 
Birzeit. Sentiu um formigueiro na pele.

Nuvens de vapor rosa que vinham da bandeja cobriam a cara de 
Isra enquanto servia todos os homens à volta da sala. Só depois serviu 
a mãe do pretendente. Isra reparou que o hijab azul-marinho da mu-
lher parecia ter caído acidentalmente à volta da cabeça e quase não 
lhe cobria o cabelo pintado com hena. Isra nunca tinha visto mulheres 
muçulmanas a usar o hijab daquela maneira. Talvez na televisão, nos 
filmes egípcios em preto-e-branco que via com a Mama, ou nos video-
clipes libaneses, onde as mulheres dançavam com roupa reveladora, 
ou até mesmo nas ilustrações do seu livro favorito, As Mil e Uma Noites, 
uma coleção de histórias folclóricas do Médio Oriente passadas na 
Idade Média. Nunca em Birzeit.

Quando Isra se inclinou, viu a mãe do pretendente a observá-la. 
Era uma mulher gorda e curvada, com um sorriso torto e olhos ligei-
ramente semicerrados nos cantos. Com base na expressão da mulher, 
Isra decidiu que devia estar insatisfeita com a sua aparência. Afinal, a 
Mama sempre lhe dissera que era uma rapariga simples — com cara cor 
de trigo e olhos tão negros como o carvão. O traço mais marcante de 
Isra era o cabelo, longo e escuro como o Nilo. Mas naquele momento 
ninguém conseguia vê-lo, porque estava debaixo do hijab. Como se fizesse 
diferença, pensou Isra. Não era nada de especial.
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Foi este último pensamento que magoou Isra. Enquanto estava em 
pé, ao lado da mãe do pretendente, sentiu o lábio superior a tremer. 
Aproximou-se da mulher, agarrando a bandeja com força nas mãos. 
Viu que Yacob olhava para ela e ouviu-o quando aclarou a voz, viu a 
Mama enfiar as unhas nas próprias coxas, mas, mesmo assim, inclinou-
se na direção da mulher, com as mãos a tremer enquanto segurava na 
chávena de porcelana, perguntou:

— Gostaria de tomar um café turco?
Mas não funcionou. Aparentemente, os americanos não notaram 

que ela servira o café primeiro. Na verdade, o pretendente pediu-a em 
casamento logo depois, e Yacob aceitou imediatamente. Isra nunca o 
tinha visto com um sorriso tão grande.

— Em que estavas a pensar quando serviste o café primeiro? — gritou 
a Mama quando os convidados saíram e voltou com Isra para a cozinha 
para acabar de preparar a comida.

— Já não és jovem; tens quase dezoito anos! Queres viver na minha 
casa para sempre?

— Estava nervosa — murmurou Isra na esperança de que Yacob não 
a castigasse. — Foi um acidente.

— Claro que foi. — A Mama desenrolou o thobe do corpo magro. — 
Como quando puseste sal no chá de Umm Ali, porque ela disse que 
eras magra que nem um poste.

— Também foi um acidente.
— Devias agradecer por a família deles não ser tão tradicional como 

a nossa — disse a Mama —, senão, podias ter estragado a hipótese de ir 
para os Estados Unidos.

Isra olhou para a mãe com os olhos húmidos.
— Que vai acontecer-me quando for para lá?
A Mama não tirou os olhos do que estava a fazer. Continuou curva-

da sobre a tábua de cozinha enquanto picava cebola, alho e tomate, os 
ingredientes principais de quase todas as refeições. Isra sentiu os aro-
mas familiares, desejando que a Mama a abraçasse e lhe sussurrasse ao 
ouvido que tudo ficaria bem, que talvez até se oferecesse para costurar 
alguns hijabs para o caso de não serem fabricados nos Estados Unidos. 
Mas a Mama ficou em silêncio.
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— Devias estar agradecida — disse finalmente a Mama enquanto 
atirava um punhado de cebola picada para a frigideira. — Deus deu-te 
uma boa oportunidade. Um bom futuro nos Estados Unidos. Melhor 
do que aquele que terias aqui.

Apontou para a bancada enferrujada, para o velho barril que usavam 
para aquecer a água do banho e para o piso de vinil descascado.

— É assim que queres passar o resto da vida? Sem aquecimento no 
inverno, a dormir em colchões da grossura de folhas de papel e quase 
sem comida suficiente?

Quando Isra nada disse, ficando apenas a olhar fixamente para a ce-
bola a fritar na frigideira, a Mama aproximou-se e levantou-lhe o queixo.

— Sabes quantas raparigas matariam para estar no teu lugar, para 
deixar a Palestina e se mudar para os Estados Unidos?

Isra baixou o olhar. Sabia que a Mama estava certa, mas não con-
seguia imaginar-se nos Estados Unidos. O problema era que Isra tam-
bém não sentia que a Palestina fosse o seu lugar, onde todos viviam de 
forma cautelosa, seguindo a tradição para não serem rejeitados. Isra so-
nhava com coisas maiores — não ser forçada a obedecer às convenções, 
com aventura e, acima de tudo, com amor. Durante a noite, depois 
de acabar de ler, escondia o livro debaixo do colchão, deitava-se na 
cama e ficava a imaginar como seria apaixonar-se e ser correspondida. 
Conseguia imaginar um homem, mesmo que não conseguisse decifrar-
-lhe a cara. Ele construía-lhe uma biblioteca para as histórias e para os 
seus poemas favoritos. Liam todas as noites perto da janela — Rumi, 
Hafez e Gibran. Ela contava-lhe os seus sonhos, ele escutava. Todas 
as manhãs, fazia chá de hortelã para ele e todas as noites fazia sopas 
quentes caseiras. Caminhavam juntos pelas montanhas de mãos dadas, e 
ela sentia, pela primeira vez na vida, que era digna do amor de alguém. 
«Vê só a Isra e o marido», comentariam as pessoas. «É um amor que 
só se vê em contos de fadas.»Isra aclarou a voz:

— Mas, Mama, e o amor?
A Mama olhou para ela através do vapor.
— Que tem?
— Eu sempre quis apaixonar-me.
— Apaixonar? Que estás a dizer? Criei uma sharmouta?
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— Não… não… — Isra hesitou. — Mas e se eu e o meu pretendente 
não nos amarmos?

— Não se amarem? Que tem o amor que ver com o casamento? Achas 
que o teu pai e eu nos amamos?

Os olhos de Isra apontaram para o chão.
— Achei que se amavam, um pouco.
A Mama suspirou.
— Em breve, vais aprender que não há espaço para o amor na vida 

de uma mulher. Só precisas de uma coisa: paciência.
Isra tentou controlar a deceção. Escolheu as palavras seguintes com 

muito cuidado.
— Talvez a vida para as mulheres dos Estados Unidos seja diferente.
A Mama encarou-a de forma intensa, sem piscar os olhos.
— Como assim, diferente?
— Não sei — disse Isra, suavizando o tom de voz para não desagradar 

à mãe. — Talvez a cultura dos Estados Unidos não seja tão rigorosa 
como a nossa. Talvez lá as mulheres sejam mais bem-tratadas.

— Mais bem-tratadas? — ridicularizou a Mama, abanando a cabeça en-
quanto salteava os legumes. — Tal qual aqueles contos de fadas que lês?

Isra sentiu-se a corar.
— Não, assim, não.
— Então, como?
Isra queria perguntar à Mama se o casamento nos Estados Unidos 

era igual ao casamento dos seus pais, onde o homem determinava 
tudo relacionado com a família e batia na esposa se alguma coisa lhe 
desagradasse. Isra tinha cinco anos quando viu Yacob bater na Mama 
pela primeira vez. Tudo porque um pedaço de borrego estava malpas-
sado. Ainda se lembrava da expressão de súplica nos olhos da mãe, 
a implorar para que parasse, e do olhar sombrio de Yacob enquanto 
lhe batia. Algo sombrio crescera dentro de Isra naquele momento, 
ao mesmo tempo que ganhava nova consciência sobre o mundo. Um 
mundo onde não só as crianças eram agredidas, mas as mães também. 
Ao olhar nos olhos da Mama naquela noite, ao vê-la chorar violenta-
mente, Isra sentira uma raiva inesquecível.

Tornou a escolher as palavras com muito cuidado.
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— Acha que talvez as mulheres sejam mais respeitadas nos Estados 
Unidos?

A Mama fixou o olhar nela.
— Respeitadas?
— Ou talvez tenham mais valor? Não sei.
A Mama pousou a colher com que mexia a panela.
— Escuta, filha. Não importa quanto te afastes da Palestina, as mulhe-

res serão sempre mulheres. Seja aqui ou lá. A localização não muda o 
nasseb, o destino.

— Mas não é justo.
— És muito jovem para entender isso agora — disse a Mama —, mas 

deves sempre lembrar-te — levantou o queixou de Isra — de que não 
há nada neste mundo para as mulheres além do bayt wa dar12, a casa e o 
lar. Casamento, maternidade… É esse o único valor da mulher.

Isra assentiu, mas, por dentro, recusou-se a aceitar. Apertou as pal-
mas das mãos contra as coxas e tentou esquecer a tristeza. A Mama está 
errada, disse a si mesma. Só porque não tinha encontrado a felicidade 
com Yacob, não significava que Isra também não encontrasse. Amaria 
o marido de uma forma que a Mama nunca tinha conseguido amar 
Yacob — faria de tudo para o compreender, para lhe agradar e, assim, 
mereceria o amor dele.

Isra levantou a cara e percebeu que as mãos da Mama tremiam. 
Caíram-lhe algumas lágrimas pela cara. 

— Está a chorar, Mama?
— Não, não — disse, virando-se para o outro lado. — Estas cebolas 

são fortes.
Só uma semana depois, Isra voltou a ver o pretendente, já na ceri-

mónia muçulmana do seu casamento. O nome dele era Adam Ra’ad. 
O olhar de Adam cruzou, de forma breve, o de Isra enquanto o clé-
rigo lia uma passagem do Alcorão e quando os dois pronunciaram a 
palavra qubul13, «Aceito», três vezes. A assinatura do contrato nupcial 
foi rápida e simples, ao contrário da sofisticada festa de casamento que 

12 Casa; lar. (N. da R.)
13 Aceitar; aceitação. (N. da R.)
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seria realizada depois de Isra receber o visto de imigrante. Isra ouviu 
Yacob dizer que conseguiriam o visto em poucas semanas por Adam 
ser cidadão americano.

Da janela da cozinha, Isra conseguia ver Adam lá fora, a fumar um 
cigarro. Observou o novo marido enquanto ele caminhava para cima 
e para baixo no caminho em frente à casa. Sorria um pouco com os 
olhos semicerrados. Àquela distância, parecia ter uns trinta anos, talvez 
um pouco mais, com rugas de expressão que começavam a aparecer. 
Um bigode bem aparado de pelos pretos cobria-lhe o lábio superior. 
Isra imaginou como seria beijá-lo e sentiu-se a corar. Adam, pensou. 
Adam e Isra. Soava bem.

Adam tinha vestida uma camisa azul-marinha com botões alinha-
dos e calças cáqui castanho-claras com uma dobra pelos tornozelos. 
Os sapatos eram de um couro castanho brilhante com pequenos ori-
fícios picotados e um tacão preto sólido de boa qualidade. Passava 
os pés na terra com suavidade. Ela imaginou uma versão mais jovem 
dele, de pés descalços, a chutar uma bola de futebol nas ruas de Birzeit. 
Não era difícil de imaginar. Com os pés, ele remexia num pedaço de 
terra irregular, como se tivesse sido criado num lugar igual àquele. 
Que idade teria quando deixou a Palestina? Era criança? Adolescente? 
Homem?

— Porque é que tu e o Adam não se vão sentar na varanda? — disse 
Yacob a Isra assim que Adam entrou novamente em casa.

Adam olhou-a nos olhos e sorriu, a mostrar o seu sorriso com dentes 
manchados. Ela desviou o olhar. 

— Vão lá — disse Yacob. — Precisam de se conhecer.
Isra sentiu-se corada enquanto caminhava em direção à varanda. 

Adam seguiu-a, olhando envergonhado para o chão com as mãos nos 
bolsos das calças. Perguntou a si mesma se ele também estaria nervoso, 
mas ao mesmo tempo rejeitou esse pensamento. Ele era um homem. 
Porque estaria nervoso?

Lá fora, estava uma bela manhã de março. Ideal para colher fruta. 
Recentemente, Isra tinha podado a figueira que apoiava a casa, pre-
parando-a para florir no verão. Ao lado da árvore, duas amendoeiras 
inclinadas começavam a florescer. Isra viu Adam arregalar os olhos, 
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admirar aquela beleza. A varanda estava coberta por videiras e ele 
passou os dedos por um conjunto de brotos que se transformariam em 
uvas no verão. Ao ver a sua expressão, Isra ponderou se ele já teria 
visto alguma videira. Talvez não visse desde a infância. Queria pergun-
tar-lhe tantas coisas: porque tinha deixado a Palestina e quando? Como 
tinham conseguido chegar aos Estados Unidos? Queria falar, mas abria 
a boca sem que nenhuma palavra saísse.

Havia um baloiço de ferro fundido no meio da varanda. Adam 
sentou-se e esperou que Isra se juntasse a si. Ela respirou fundo ao sentar-
-se ao lado dele. De onde estavam, conseguiam ver os cemitérios, que 
estavam delapidados, e Isra sentiu vergonha por isso. Esperava 
que Adam não pensasse mal de si. Tentou arranjar forças para pensar 
no que Yacob dizia sempre: «Não importa onde vives se a casa for tua. 
Livre de ocupação e sangue.»

Estava uma manhã silenciosa. Ficaram ali sentados durante um tem-
po com os olhares perdidos na vista. Isra sentiu um arrepio na espinha. 
Não conseguia parar de pensar no jinn14 que vivia nos cemitérios e nas 
ruínas. Quando era criança, ouvira inúmeras histórias sobre criaturas 
sobrenaturais que, dizia-se, possuíam os humanos. Muitas mulheres do 
bairro juravam ter testemunhado uma presença maligna perto dos dois 
cemitérios. Baixinho, Isra murmurou uma oração. Pensou se aquilo 
não seria um mau presságio, estar ali a olhar para um cemitério logo 
na primeira vez que se sentava com o marido.

Ao seu lado, Adam, distraído, olhava para o horizonte. Em que 
estaria a pensar? Porque não dizia nada? Estaria à espera de que ela 
falasse primeiro? Claro que devia ser ele a falar primeiro! Pensou nas 
interações entre os homens e as mulheres dos livros que tinha lido. 
Pequenas introduções, depois histórias pessoais, e o sentimento crescia. 
Era assim que duas pessoas se apaixonavam. Ou pelo menos fora 
assim que Sindbad, o Marinheiro, se apaixonara pela princesa Shera, 
no livro As Mil e Uma Noites. Só que, na maior parte da história, Shera 
era um pássaro. Isra decidiu ser mais realista.

14 Génio: nas histórias tradicionais árabes/muçulmanas, é um espírito que pode aparecer 
em forma de humano/animal e possuir uma pessoa. (N. da R.)
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Adam virou-se de frente para ela. Isra engoliu em seco e arranjou o 
hijab. Os olhos dele perderam-se nas madeixas de cabelo preto soltas 
que saíram do hijab. Ela percebeu que ele ainda não lhe tinha visto o 
cabelo. Ficou à espera de que dissesse algo, mas ele apenas a olhou 
fixamente. O seu olhar movia-se para cima e para baixo, e os lábios 
separavam-se lentamente. Algo nos seus olhos a perturbou. Uma 
intensidade. 

Que seria? No seu olhar vidrado, ela viu o que poderiam ser os dias 
do resto da sua vida a juntar-se como páginas de um livro. Se pelo 
menos as pudesse folhear, para saber o que viria a seguir.

Isra parou o contacto com o olhar de Adam e voltou a observar os 
cemitérios. Talvez ele esteja apenas nervoso, disse a si mesma. Ou talvez não 
gostasse dela. Seria razoável. Afinal, nunca ninguém lhe tinha dito que 
era bonita. Os seus olhos eram pequenos e escuros e o maxilar era 
angular. Mais do que uma vez, a Mama tinha ridicularizado os seus tra-
ços mais angulados, dizendo que o nariz era longo e pontiagudo e que 
a testa era grande de mais. Ela tinha a certeza de que Adam lhe olhava 
para a testa naquele momento. Arranjou o hijab. Talvez devesse pegar 
numa caixa de chocolates Mackintosh’s que a Mama guardava para 
ocasiões especiais. Ou talvez devesse ir fazer um pouco de chá. Quase 
lhe ofereceu uvas, mas lembrou-se de que ainda não estavam maduras.

Quando se virou novamente para Adam, reparou que os joelhos 
dele tremiam. Do nada, ele aproximou-se para lhe dar um beijo na 
bochecha. Isra deu-lhe uma bofetada. 

Chocada, esperou por um pedido de desculpa, algo que demons-
trasse que ele não tivera intenção de a beijar, que o seu corpo tinha 
agido com vontade própria. Mas ele apenas olhou para o lado, corado, 
enterrando o olhar entre as sepulturas do cemitério.

Com grande esforço, forçou-se a olhar para os cemitérios. Pensou 
que talvez existisse algo entre as sepulturas que não conseguisse per-
ceber, algum segredo que desse sentido ao que estava a acontecer. 
Pensou no livro As Mil e Uma Noites, em como a Princesa Shera que-
ria ser humana para poder casar-se com Sindbad. Isra não entendia. 
Como é que alguém queria ser mulher quando podia ser um pássaro?
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— Ele tentou beijar-me — disse Isra à Mama, a sussurrar, para que 
Yacob não escutasse, depois de Adam e a família terem ido embora.

— Como assim, tentou beijar-te?
— Ele tentou beijar-me e eu bati-lhe! Desculpe, Mama. Foi tudo mui-

to rápido e eu não sabia o que fazer. — As mãos de Isra tremiam e ela 
colocou-as entre as coxas.

— Agiste bem — disse a Mama após uma longa pausa. — Assegura-te 
de que só o deixas tocar-te depois do casamento. Não queremos que 
essa família americana ande para aí a dizer que criámos uma sharmouta. 
É isso que os homens fazem, sabias? Põem sempre a culpa na mulher. — 
A Mama apontou-lhe o dedo.  — Não dês motivos para isso acontecer.

— Não. Claro que não!
— Reputação é tudo. Não deixes que ele te toque outra vez. 
— Não se preocupe, Mama. Não vou deixar.

No dia seguinte, Adam e Isra apanharam o autocarro para Jerusalém, 
para um lugar chamado Consulado-Geral dos Estados Unidos, onde 
as pessoas solicitavam os vistos de imigrantes. Isra estava nervosa por 
estar sozinha com Adam de novo, mas não havia nada que pudesse 
fazer. Yacob não pôde ir com eles, porque o seu hawiya15 palestiniano, 
emitido pela autoridade militar de Israel, lhe dificultava a entrada em 
Jerusalém. Isra também tinha um hawiya, mas, agora que estava casa-
da com um cidadão americano, teria menos dificuldades em passar 
pelos postos de controlo.

Os postos de controlo eram o motivo de Isra nunca ter ido a 
Jerusalém, que, assim como a maior parte das cidades palestinianas, 
era controlada por Israel e na qual não se podia entrar sem autoriza-
ção. As autorizações eram requisitadas em mais de uma centena de 
postos de controlo e barricadas que Israel tinha construído em terras 
palestinianas, restringindo assim as viagens entre as próprias cidades 
e vilas — às vezes, até mesmo no interior. Alguns postos de controlo 
eram geridos por soldados israelitas fortemente armados e protegidos 
por tanques de guerra; noutros postos, foram erguidos portões, que 

15 Abismo; é usado para se referir a um poço sem fundo, neste caso, o Inferno. (N. da R.)
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ficavam fechados quando não estavam no horário de serviço. Adam 
ficava bastante chateado e praguejava sempre que passavam pelas bar-
ricadas, irritado pelo controlo rigoroso e pelo trânsito. Em cada uma 
delas, mostrava aos soldados israelitas o passaporte americano, falando 
com eles em inglês. Isra entendia um pouco de inglês, porque apren-
dera na escola, e estava impressionada por ele falar tão bem a língua.

Quando finalmente chegaram ao consulado, esperaram horas na 
fila. Isra ficou atrás de Adam, com a cabeça baixa, e só falava quando 
se dirigiam a ela. Mas Adam também quase não falou e Isra indagava 
se ele estaria chateado consigo por lhe ter dado uma bofetada na va-
randa. Pensou em pedir desculpa, mas secretamente achava que não 
tinha nada por que se desculpar. Apesar de já terem assinado o con-
trato nupcial muçulmano, ele não tinha direito a beijá-la assim, não até 
à noite da cerimónia de casamento. Mesmo assim, a palavra desculpa 
começou a ganhar forma na sua boca. Forçou-se a engoli-la. 

Na cabina principal, disseram que o visto de Isra demoraria apenas 
dez dias a ficar pronto. Agora, Yacob já pode planear o casamento, pensou ela 
enquanto caminhava por Jerusalém. Caminhando pelas ruas estreitas 
da cidade antiga, Isra foi arrebatada por sensações. 

Cheirou-lhe a camomila, sálvia, hortelã e lentilhas dos sacos de sera-
pilheira colocados em fila em frente a uma loja de especiarias, e sentiu 
o cheiro doce de kunafa recém-saído do forno de um dukan próximo. 
Viu gaiolas com galinhas e coelhos em frente ao talho, e várias buti-
ques com vitrinas repletas de joias banhadas de ouro. Homens velhos 
que usavam hattas16 vendiam lenços coloridos nas esquinas. Mulheres 
vestidas de preto dos pés à cabeça andavam apressadas pelas ruas. 
Algumas usavam hijabs bordados, calças apertadas e óculos escuros 
redondos. Outras nem usavam hijab e Isra percebeu serem israelitas. 
Os saltos altos estalavam na calçada irregular. Rapazes assobiavam. 
Carros entrelaçavam-se pelas ruas estreitas, a buzinar e a deixar um 
rasto de fumo de combustível para trás. Soldados israelitas patrulha-
vam as ruas, com espingardas longas que lhes atravessavam os corpos 
magros. Tudo rodeado de uma atmosfera cheia de sujidade e barulho.

16 Gorros. (N. da R.)
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Para o almoço, Adam pediu sandes de falafel num carro de comida 
ambulante perto da Mesquita de Al-Aqsa. Isra fixou o olhar na mes-
quita, deslumbrada pela cúpula dourada enquanto comiam.

— Não é linda? — disse Adam entre dentadas.
— É. — respondeu Isra. — Nunca tinha visto isto.
Adam olhou para ela.
— A sério?
Ela assentiu.
— Porquê?
— É difícil chegar aqui.
— Eu estive afastado durante tanto tempo, que me esqueci de como 

era. Acho que fomos parados em meia-dúzia de barricadas. É um 
absurdo!

— Quando saíste da Palestina? — perguntou Isra.
Adam mastigava.
— Mudámo-nos para Nova Iorque em 1976, quando eu tinha dezas-

seis anos. Os meus pais vieram cá algumas vezes, mas eu tive de ficar 
em Nova Iorque para tomar conta da mercearia do meu pai.

— Já entraste na mesquita?
— Claro. Várias vezes. Queria ser imam17 quando era criança. Sacerdote. 

Passei um Ramadão a dormir aqui no verão. Memorizei o Alcorão 
inteiro.

— A sério?
— Sim.
— E que fazes nos Estados Unidos? És sacerdote?
— Oh, não.— Então, que fazes?
— Sou dono de uma mercearia.
— Porque não te tornaste imam? — perguntou Isra, encorajada na 

primeira conversa deles.
— Não era possível fazer isso nos Estados Unidos. 
— Como assim?

17 Posição de liderança islâmica. É mais usado como título de um líder de adoração de 
uma mesquita. (N. da R.)
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— O meu pai precisou da minha ajuda no negócio de família. Tive 
de desistir.

— Oh. — Isra fez uma pausa. — Não esperava isso.
— Porquê?
— Sempre achei que… — Parou para pensar melhor no que ia dizer.
— O quê?
— Presumi que fosses livre. — Ele fez uma expressão de curiosidade. 

— Tu sabes, por seres homem.
Adam não disse uma palavra e continuou a olhar fixamente para 

ela. Por fim, disse:
— Eu sou livre — e desviou o olhar.
Isra analisou Adam durante muito tempo enquanto acabavam de 

comer as sandes. Não conseguia parar de pensar na expressão de des-
conforto dele após mencionar o seu sonho de infância. Sorriu com os 
lábios cerrados. Imaginou-o na mesquita durante o Ramadão, fazendo 
a oração maghrib enquanto recitava o Alcorão com uma voz forte e 
musical. Isra ficou triste a pensar nele atrás de uma caixa registadora, 
a contar o dinheiro e a repor produtos nas prateleiras quando queria 
estar a rezar numa mesquita. E pensou que, pela primeira vez, sentada 
ali ao lado dele, talvez não fosse assim tão difícil amá-lo.

Isra passou a última noite em Birzeit sentada numa cadeira de metal 
dourada com os lábios pintados da cor de amoras, com a pele coberta 
de camadas de renda branca e o cabelo enrolado e borrifado com pur-
purinas. À sua volta, as paredes giravam. Ficou ali a vê-las aumentar 
e diminuir de tamanho como se fossem esmagá-la. Mulheres vestidas 
com uma variedade de cores dançavam ao seu redor. Crianças junta-
vam-se em grupos enquanto comiam baklava e bebiam Pepsi. Música 
alta fazia o ar tremer juntamente com os fogos de artifício. Todos aplau-
diam, batendo palmas ao ritmo do seu coração trémulo. Ela assentia 
e sorria sempre que a felicitavam, mas, por dentro, não sabia quanto 
tempo mais conseguiria aguentar as lágrimas. Imaginava se os convi-
dados entendiam o que estava a acontecer, se tinham noção de que 
faltavam apenas algumas horas para entrar num avião com um homem 
que mal conhecia para ir morar num país cuja cultura não era a sua.
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Adam estava sentado ao seu lado, com um fato preto que contras-
tava com a camisa branca abotoada. Era o único homem no salão. 
Os outros estavam noutra sala à parte, longe das mulheres que dan-
çavam. Nem os irmãos mais novos de Adam, Omar e Ali, que Isra só 
tinha conhecido minutos antes do casamento, podiam entrar. Ela não 
conseguia ter noção da idade deles, mas deviam ter entre vinte e trinta 
anos. De vez em quando, um deles espreitava para dentro da sala para 
ver as mulheres a dançar, mulheres essas que os lembravam de voltar 
para o salão dos homens. Isra procurou os irmãos, que eram demasia-
do jovens para ficar no salão dos homens, e viu-os a correr de um lado 
para o outro. Pensou se voltaria a vê-los. 

Se a felicidade fosse medida em decibéis, a mãe de Adam era a 
pessoa mais feliz na sala. Fareeda era uma mulher alta e grande, e Isra 
sentia que a pista de dança se encolhia perante a presença dela. Usava 
um thobe vermelho e preto, com padrões orientais bordados nas man-
gas, e um grande cinto de moedas douradas à volta da cintura larga.

Tinha kohl18 preto à volta dos olhos pequenos. Cantava todas as mú-
sicas com voz confiante, enquanto girava um longo bastão branco no 
ar. A cada minuto, levava a mão à boca e soltava um zughreta19, um 
som alto e cortante. A sua única filha, Sarah, que parecia ter uns onze 
anos, atirava pétalas para o palco. Era uma versão mais jovem e magra 
da mãe: olhos escuros amendoados, cabelo preto encaracolado que 
voava descontrolado pelo ar e pele dourada como o trigo. Isra quase 
conseguia ver a versão adulta de Sarah ali sentada, com o pequeno 
corpo enterrado debaixo de um vestido nupcial branco. Estremeceu 
só com o pensamento.

Procurou a mãe. A Mama estava sentada num canto do salão, in-
quieta. Não se tinha levantado desde o começo do casamento, e Isra 
ponderou se ela quereria dançar. Talvez esteja demasiado triste para dançar, 
pensou Isra. Ou talvez estivesse com medo de passar a mensagem 
errada. Quando era criança, era comum ouvir as mulheres a criticar a 

18 Cosmético que as mães punham nos olhos dos bebés para os fortalecer após o nascimen-
to ou para evitar que fossem amaldiçoadas pelo mau-olhado. (N. da R.)
19 Sons de alegria nos campos de batalha ou ritual tradicional de idolatria de mulheres que 
pedem alívio, misericórdia e chuva aos ídolos. (N. da R.)



UMA MULHER NÃO É UM HOMEM

31

mãe da noiva por comemorar demasiado o casamento, animada por 
se livrar da filha. Perguntou a si mesma se a Mama estaria animada 
por se livrar dela.

Adam tocava um tambor chamado darbuka20. Isra assustou-se por um 
segundo e desviou o olhar da Mama. Viu Fareeda a entregar o bastão 
branco a Adam, puxando-o para a pista de dança. Ele dançou com o 
bastão numa mão e o darbuka na outra. A música era ensurdecedora. 
As mulheres à volta deles batiam palmas, olhando para Isra com in-
veja, como se tivesse algo que era delas por direito. Quase conseguia 
ouvi-las dizer: Como é que uma rapariga tão simples teve tanta sorte? A minha 
filha é que devia estar a caminho dos Estados Unidos. 

Depois, Adam e Isra foram dançar juntos. Ela não sabia muito bem 
o que fazer. Apesar de a Mama sempre ter insistido que dançasse nos 
eventos, dizendo que lhe faria bem à imagem, que as mães de futuros 
pretendentes notariam mais se ela se destacasse, Isra nunca lhe dera 
ouvidos. Não parecia natural dançar de forma tão livre, mostrar-se 
tão abertamente. Mas Adam parecia perfeitamente confortável. Saltava 
num só pé, com uma mão nas costas e a outra a balançar o bastão 
branco no ar. Com a bandeira da Palestina enrolada ao pescoço e um 
chapéu tarbush21 na cabeça, Isra achou que ele parecia um sultão.

— Usa as mãos — disse ele.
Ela levantou ambos os braços acima da cintura, a balançar os pu-

nhos. Conseguiu ver Fareeda assentir, aprovando. Um grupo de mu-
lheres cercou-os, movendo as mãos ao ritmo do darbuka. Usavam thobes 
vermelhos com padrões e moedas douradas costuradas à altura da cin-
tura. Algumas seguravam velas acesas. Outras tinham uma vela acesa 
em cada dedo e balançavam as mãos no ar. Uma das mulheres usava 
uma coroa de velas, o que fazia parecer que tinha a cabeça a arder. 
A pista de dança reluzia como um candelabro.

A música parou. Adam agarrou Isra pelo cotovelo, levando-a para 
fora da pista de dança. Fareeda foi atrás, a segurar um cesto branco 

20 Membranofone tradicional na música árabe. É um dos instrumentos principais dos con-
juntos árabes. (N. da R.)
21 Chapéu de feltro sem abas semelhante ao fez. Pode ser usado sozinho ou como parte do 
turbante por homens muçulmanos. (N. da R.)
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nas mãos. Isra esperava poder voltar ao seu lugar, mas Adam parou 
no meio do palco.

— Olha para os convidados — disse Adam a Isra.
Fareeda tirou o tampo da cesta para demonstrar a riqueza em joias 

dourada que estava lá dentro. Ouviram-se oohs e aahs da multidão. 
Deu a Adam uma peça de cada vez e ele pô-las em Isra, que olhou 
fixamente para as mãos dele. Os dedos de Adam eram longos e gros-
sos e ela tentou não recuar. Do nada, Isra estava cheia de colares no 
pescoço, pesados e cheios de moedas frias que lhe tocavam na pele. 
Braceletes envolviam-lhe os punhos como se fossem pedaços de cor-
da, onde as pontas tinham a forma de cabeças de cobras. Brincos em 
forma de moedas foram-lhe postos nas orelhas; anéis cobriam-lhe os 
dedos. Após vinte e sete peças de ouro, Fareeda atirou o cesto para 
longe e soltou mais um zughreta. Os convidados aplaudiam e Isra, ali 
diante deles, vestida de ouro, incapaz de se mover, parecia um mane-
quim numa vitrina.

Não tinha ideia do que a vida lhe reservava e não podia fazer nada 
para alterar isso. Tremeu de horror com essa perceção. Mas estes sen-
timentos são temporários, relembrou-se Isra. Obviamente, teria mais con-
trolo sobre a própria vida no futuro. Em breve, estaria nos Estados 
Unidos, na terra da liberdade, onde talvez pudesse ser amada como 
sempre sonhara e ter uma vida melhor do que a da mãe. Isra sorriu 
com essa possibilidade. Talvez um dia, se Alá lhe desse filhas, elas 
pudessem ter uma vida ainda melhor do que a sua.


