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Todos os caminhos conduzem a ti, mesmo aqueles que segui para te esquecer.
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PROLOGO

O DIARIO DE YARA

Nao sei por que estou a escrever isto. O William disse que me ajudaria a exprimir-me
para ti, a conciliar o passado com o presente. Preciso de voltar la atrds, preciso de
encontrar uma_forma de chegar até ti, mas ndo set como.

Nunca fur boa com palavras. Hd coisas que a linguagem ndo consegue comunicar.

Em vez disso, pinto imagens na minha mente. Construo uma casa branca com
um jardim colorido ¢ um lago tranquilo coberto por nenifares verde-esmeralda e,
depots, coloco-me ld dentro. Os quartos sdo luminosos e arejados, com grandes
Janelas, através das quars observo o mundo. Ld fora, os pdssaros chilreiam e as flores
desabrocham e tudo parece calmo sob o céu vasto e sem nuvens. Fecho os olhos e pinto
mais imagens, uma pincelada de cada vez, de girassdis e pores do sol e quartos cheios
de lwros, para ndo ter de estar sozinha.

Estou a tentar seguir o conselho do Wailliam: fechar os olhos e acalmar as vozes
na minha cabega. Mas quando comego a escrever as memdrias, a lentar organizd-las
em_frases claras, as palavras ndo se ligam. Quando olho para trds, a tua procura,
a minha mente fica em branco. Nao consigo descrevé-lo, este sentimento ao qual ndo
consigo dar nome, esta_ferida que ndo consigo ver. No entanto, sinto-o, como se todos
os ossos do meu corpo estivessem em chamas.

O William diz que escrever pode transformar o indizivel numa historia.

S6 que eu ndo quero contar uma historia, quero libertar-me.
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O DIARIO DE YARA

Desde que te lembras, a tua mae, a minha tita, ensinou-te a caminhar com cuidado
pela vida. A tita dizia, em drabe: «A md sorte espreita em todo o lado.»

Enquanto crescias, evitavas passar por baixo de escadas ou partir espelhos. Se entor-
nasses alguma coisa, atiravas uma pitada de sal por cima do ombro esquerdo para
le protegeres. Sabias que co¢ar a palma da mdo significava que ias perder dinheiro e
que, se olhasses um gato preto nos olhos, um jinn a possuir-te.

A superstigdo favorita da tita era o tabseer: ler os residuos do café turco no fundo
de uma chévena. Ao longo dos anos, observaste-a a fazé-lo para a famila, vizinhos e
amigos, todos ansiosos por conhecerem a sua sorte. A tita sentava-se com eles a mesa
no terrago do telhado, com as mdos em volta de uma chdvena de chda com intricadas
pinturas de floves. Era pequena, com apenas uns cinco centimetros de altura e ainda
menos de didmetro. Ela espreitava ld para dentro, inspirava pelo nariz e acenava com
a cabega. Quando erguia finalmente os olhos, havia um nitido ar de sabedoria nela,
um brilho nos seus olhos.

Passavas a maior parte do tempo no terrago do telhado com a tita, a plantar e a
limpar legumes, a cozer pdo, a estender a roupa, a cantar e a dedilhar o teu oud.
O teu quarto era pequeno e apertado e, ld em cima, na espaciosidade do terrago, ao ar
lire, sentias-te viva, livre.

Uma manhd, enquanto preparava a bebida, a tita disse-te:

— Tinha a tua idade, quando a minha prépria mae me ensinou a ler os residuos
no_fundo de uma chdvena.

O aroma dos graos recém-motdos pairava no ar. Vocés sentaram-se lado a lado no
telhado da vossa casa de cimento, num campo de refugiados superlotado na Cisjorddnia

ocupada, enquanto a tita iniciava a pratica que estava na_familia hé gerages.
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ETAF RUM

— O café turco é, acima de tudo, uma tradigdo, um ritual — comegou ela. —
Uma arte.

De pernas cruzadas no chao de betdo, observaste-a a deitar duas colheres de café
Jfinamente moido num ibrik de cobre de fundo largo e, em seguida, enché-lo até meio
com dgua. Segurou-o sobre uma chama para obter o melhor saboy, mexendo até a
mistura atingir o ponto de ebulicdo. Assim que a infusdo comegou a espumar; deitou
um jato de kahwa em duas chdvenas de porcelana com pires e, depois, dispo-las
numa bandeja a condizer. Achaste que o servigo de café parecia uma obra de arte, com
os padries intrincados martelados no cobre brilhante por artesdos locais, as tulipas
pintadas @ mao e as hamsas azuis e brancas, destinadas a afastar o mal.

Com os olhos fixos na tita, provaste o liquido fumegante e perfumado. Sabia
exatamente como imaginavas que o kahwa saberia: forte e doce, com um travo escuro
¢ amango.

— Tens de beber devagar, Meriem — explicou, franzindo os ldbios em redor da
borda de porcelana. — Depots do iltimo gole, fazes um desejo.

Seguiste o seu exemplo, bebendo pela lateral para que os sedimentos ficassem soltos,
até a tua chdvena ficar vazia.

Quando a tita terminou a sua propria chdvena, tapou-a com um pires e virou-a
de cabega para baixo. Enquanto esperavas que os grdos de café secassem, cantaste
¢ dedilhaste o tew oud, com os teus dedos a puxarem as cordas deste instrumento
antigo, enquanto a tua mde acompanhava num murmirio. Por fim, ela virou a chd-
vena para a posigao normal, e ambas espreitaram ld para dentro, estudando as riscas
escuras e granuladas como se estwessem a ler um mapa do tesouro.

— Tens de ter cuidado — disse a tita, com voz séria. — Dd azar leres a tua
propria chavena, a menos que seja para praticares.

Ao longo dos anos, tu e a tita passaram muitas tardes juntas no terrago dessa
manera, debrugadas sobre uma chavena vazia, a interpretar os redemoinhos, as riscas
¢ os simbolos. Com o tempo, aprendeste a ler os residuos sozinha. Tragos longos
significavam que o desejo se realizaria, enquanto tragos curtos significavam fracasso.
Os stmbolos perto da borda previam o futuro, enquanto os simbolos no fundo diziam
respeito ao passado. Um anel significava casamento. Flores significavam felicidade.
Pedagos de borras no pires significavam que os problemas estavam a afastar-se de t.

Foi 56 na note do teu casamento que a tita concordou em ler a tua chdvena pela

primeira vez.



MAU-OLHADO

Mais uma vez no terrago, a tita dispds o servigo de café da mesma maneira: o
ibrik no centro da bandeja, as chavenas gastas de ambos os lados. Bebeste o teu ka-
wha devagay, com os dedos a tremer; reparando numa racha fina num dos lados da
chdvena. Apds o ultimo gole, agitaste os sedimentos nas paredes e, em seguida, viraste
a chdvena de cabega para baixo no pires. A tita pousou a tua alianga de casamento
em cima da chdvena, com as suas mdos a atrapalharem-se com o tecido do seu thob.

Observaste-a com grande expectativa, perguntando-te como irias aguentar os dez
minutos que os residuos demorariam a secar. A tua mente vagueou para uma vida
além deste campo, onde passarias os teus dias a fazer algo que amavas, como cantay
num sttio onde os vizinhos ndo estiwessem a observar cada um dos teus movimentos,
a espera que engravidasses, cortando legumes e coscuvilhando, julgando cada decisdo
que tomasses. Um lugar onde te sentisses mais lvre.

— Jd deve estar seco — disse a tita, virando finalmente a chdvena.

Pestangjaste para afastar os sonhos e inspiraste profundamente. E agora, pensaste.
Um novo comego.

Mas quando a tita olhou para a tua chdvena, soubeste instantaneamente que algo
estava errado. Ela inclinou-a, franziu o sobrolho e depois aproximou a chdvena do
rosto, invulgarmente silenciosa. Raramente precisava de mais do que alguns segundos
para interpretar os simbolos, ¢ a sua aparente relutdncia enchia-te agora de pavor:

— O que vés? — perguntaste. — Vou ser cantora na América? Vou ser feliz?

As maos da tita tremiam e, durante vdrios segundos, ela ficou a olhar para o colo,
com o rosto contorcido e angustiado, antes de recompor a expressdo e voltar a olhar
para ti.

— Vegjo muitos minhos — disse ela, por fim.

— Gravidez?

— Stm — respondeu a tita. — Muitas criangas. Serds uma mde maravilhosa.

— Mae. — Pronuncias a palavra lentamente, como uma melodia triste. Apesar
de nao quereres filhos, apesar de ansiares por ser liwre, deve ter sido inconcebivel para
t tmaginar uma vida como mulher que ndo incluisse a maternidade.

— Otimo — dizes, franzindo o sobrolho. — Como a maioria das mulheres que
conhecemos. I que mais?

A tita engoliu em seco, com os olhos fixos na chdvena. Remexeu-se na cadeira,
inclinando a chdvena para o lado com os dedos trémulos.

— Hd montanhas — disse, por fim. — Cinco, talvez sets.

— O que ¢ que isso significa’
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A tita pestangjou, com uma expressdo severa. Ela sabia que tu sabias o que isso
significava, mas acedeu.

— As montanhas simbolizam dificuldades, obsticulos. — Abanou a cabega,
suavizando as feigoes. — Mas podem significar apenas que vais ter dificuldade em
adaptar-te a América.

— Mas, e se for um aviso de que me vai acontecer alguma coisa md?

— Nao, nao — disse a tita, evitando o teu olhar. — Toda a gente passa por
dificuldades nesta vida, Meriem. Especialmente as mulheres.

Olhaste para ela, nada convencida:

— Vés mais alguma coisa?

A tita abriu a boca e depois fechou-a. Abanou a cabega, mas as lagrimas
brotaram-lhe dos olhos.

— Nao tens de 1; ya binti. Podes ficar aqui comigo, em casa, no teu pa’s.

— Quem me dera poder, yumma — respondeste. — Mas a Palestina jd ndo é
nossa, ¢ ndo hd nada para mim aqu.

Al sentada, torcendo as mdos no colo, com o corpo a afundar-se no chdo, sentiste
uma velha escuridao crescer e espalhar-se por tr, como se a tua alma estiesse a sufocar
em alcatrao. Como podias dizer a tita — ndo podias — que o medo de a deixar
¢ recomegar ndo se comparava ao lerror angustiante e nauseante de ficar para trds?
Olhaste para ela, lutando para manter a voz firme.

— Por _favor, ndo te preocupes comigo na América. Venho visitar-te sempre que
puder e, da proxima vez que me vires, serei famosa!

A tita tentou sorrii; mas soltou um som que parecia uma risada sufocada. Depots,
as lagrimas escorreram-lhe pelo rosto, e ela comegou a chorar sem conseguir parar
Pousou a chdvena e enterrou o rosto nas maos. Durante algum tempo, observaste-a,
com as mdos apertadas contra a garganta. E, embora ndo tivesses dito nada, pres-
stonaste os dedos com tanta_forga contra o pescogo, que, no voo para a América, o teu
novo marido iria notar uma marca azul impressa na tua pele.

Por fim, a tita recuperou o folego e enxugou o rosto. Observou-te por um momento,
¢ levou a mao ao pescogo para abrir o fecho do seu fio. Era feito de ouro de vinte e
quatro quilates, e dele pendia um amuleto hamsa de olho azul que a pripria mae
lhe tinha dado na noite de nipcias.

A tita afastou-te o cabelo para o lado e beyou-te a testa. Depots, puxou-te para si,
com o teu rosto pressionado com_for¢a contra o seu peito, soltando-te depots.

Lentamente, colocou o colar a volta do teu pescogo, quase sussurrando:

— Leva isto, ya binti. Vai proteger-te sempre.
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ara estava a escorrer o arroz basmati no lava-lougas da cozi-

nha, quando a campainha tocou. Apressadamente, transferiu o

arroz para uma panela, acrescentando alho, pimenta da Ja-
maica, agafrao e um pau de canela, e desejando ter uma malagueta a
mao. Lan¢ando um rapido olhar para o temporizador do forno, fran-
ziu o sobrolho. Agarrou a pega da panela com mais forca, e ouviu a voz
do marido no corredor.

— Ahlan wa sahlan — disse Fadi. — Entrem.

Enquanto deitava dgua morna na panela, Yara ouviu Fadi beijar os
pais em ambas as faces, depois o restolhar de sapatos a serem tirados
junto a porta da frente e, por fim, os passos das suas duas filhas a
descerem as escadas como um rufar de tambor.

— Suttr! Seedo! — gritaram elas.

Em qualquer outra noite, ela teria espreitado da cozinha para ver
Mira e Jude descerem a escada circular para cumprimentarem o pai a
porta, quando ele regressava do trabalho. Fadi pousaria uma caixa no
hall de entrada, limpando as palmas das maos nas calgas, antes de as
filhas lhe agarrarem as pernas. Mas aos domingos, Fadi nao trabalhava
e, na maioria das vezes, os pais dele vinham jantar. Yara passava sem-
pre o dia a andar de um lado para o outro pela casa a preparar tudo
para a chegada deles, esfregando as casas de banho e tirando graos de

sujidade do soalho de madeira, antes de se acalmar entre as paredes da
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sua despensa de especiarias, rodeada de azeite, za’atar, noz-moscada
e coentros, cujo aroma a transportava de volta a cozinha da av6 na
Palestina.

Pousou a panela de arroz no fogao e acendeu o bico. Erguendo os
olhos, viu Fadi a ocupar toda a ombreira da porta com a sua estatura
alta e corpulenta.

— Superaste-te — disse ele. — Cheira tudo deliciosamente.

Yara limpou a testa com a barra do avental. No /4all de entrada,
ouvia as filhas a conduzirem o avo para o andar de cima para brincar
com elas.

— Obrigada — agradeceu, sem encontrar os olhos do marido.

Assim que pegou numa garrafa alta de azeite da despensa, Yara sen-
tiu outra presenca na cozinha. Quando ergueu os olhos, a sogra estava
ao lado de Fadi.

— Marhaba — cumprimentou-a Nadia.

— Ahlan khalto — respondeu Yara, for¢ando um sorriso. Agarrou na
ponta do avental, respirando lentamente.

— 'Tenta ndo parecer demasiado entusiasmada — disse Nadia, em
arabe, enquanto tirava o igab, dobrando-o cuidadosamente e pousando-o
na bancada. O seu cabelo curto estava tingido com hena num tom rico
de vermelho-vinho, mas tons de cinzento apareciam nas témporas.

Fadi tossiu, com o rosto a corar.

— Vou ver como estao as meninas.

Yara sentiu o coracao acelerar, quando ele saiu da cozinha. Desapertou
a tampa da garrafa de azeite e deitou um fio sobre o arroz.

— Shu? Ainda estas a cozinhar? — perguntou Nadia, dirigindo-se
ao fogdao. Era uma mulher rechonchuda, com faces redondas e olhos
pequenos e expectantes.

— Estou quase a terminar — respondeu Yara, com as maos a tre-
mer. Colocou uma tampa de vidro sobre o arroz, ajustando-a para que
0 vapor nao escapasse.

— Vamos ver o que temos aqui — disse Nadia. Dirigiu-se a mesa de
jantar, observando os alimentos basicos palestinianos que Yara tinha

espalhado sobre a sufra: azeitonas e azeite, himus, pao pita, tomate
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cortado, pickles, limoes e as folhas de hortela e salsa picadas que tinha
colhido dos vasos na janela.

— Nao ha salada? — perguntou Nadia.

— Ha tabule no frigorifico.

Nadia acenou com a cabega, hesitando por um segundo antes de
se voltar para o fogao. Uma a uma, retirou as folhas de aluminio que
cobriam cada travessa, deixando o vapor escapar da shakshuka e das
bolinhas de quibe fritas. Yara sentiu as orelhas a aquecerem, mas manteve
os olhos fixos na agua a sua frente, quase a ferver. Acrescentou uma
colher de cha de sal e fechou bem a tampa.

— O que mais vamos comer? — perguntou Nadia, olhando para o
interior do forno.

— Rebabs de kufia com tzatziki e arroz amarelo.

— E o teu sogro? Sabes que ele ja ndo pode comer arroz por causa
do agticar no sangue.

Yara engoliu em seco, tentando manter a calma, um estado dificil de
alcancar ultimamente, em especial na presenca da sogra.

— Eu se1 — disse ela, inclinando a cabeca na direcao do fogao
elétrico. — Fiz bulgur para ele.

— Otimo, 6timo — disse Nadia, passando a mio pelo cabelo,
enquanto dava uma volta pela cozinha. Examinou o chdo de carvalho
claro e as bancadas de granito branco, que estavam impecaveis, apesar
da refeicao de trés pratos em curso. Aparentemente desapontada,
dirigiu-se a zona de refei¢oes, onde retirou uma teia de aranha pendu-
rada entre duas lampadas do lustre.

— Desculpe, esqueco-me sempre de limpar o pé dessa coisa —
suspirou Yara

— Obviamente — apontou Nadia.

Como de costume, bastavam alguns minutos na presenca da sogra
para que se lembrasse de todas as formas pelas quais estava a falhar.

— Sabes o que dizem — continuou Nadia, passando o dedo indi-
cador pelo parapeito da janela e levando-o, depois, ao rosto para o
examinar. — Uma casa desarrumada ¢ sinal de desordem interior.

Ao ver a sogra a inspecionar a cozinha enquanto o sol se escondia por

tras dos pinheiros, Yara sentiu uma enorme vontade de ficar sozinha,
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longe do olhar julgador de Nadia. Tudo em Yara parecia irritar a sua
sogra, especialmente nos tltimos tempos. Talvez Yara fosse demasiado
desafiadora, demasiado questionadora. Talvez Nadia se ressentisse por
nao a conseguir controlar, ou por Yara se recusar a ser o tipo de mulher
que Nadia queria que ela fosse, mesmo depois de todos estes anos.

Nos primeiros anos do seu casamento, Yara ajudara a sogra a lim-
par da mesma forma que ajudava a sua propria mae quando era crianca:
mergulhando as maos até aos cotovelos na agua de lavar a louca,
agachando-se debaixo de sofas e mesas para recolher as migalhas de
comida deixadas pelos irmaos mais novos de Fadi, passando a ferro e
dobrando toda a roupa lavada, esfregando o chao da casa de banho,
com a cabeca tonta devido aos vapores, enquanto limpava pelos ptbicos
soltos da base da sanita. Yara esperara que esses atos de servigo a apro-
ximassem de Nadia, mas, para a sua sogra, Yara estava apenas a fazer
o que se esperava dela.

Quando pensava nisso, a tensdo entre ambas comecara no dia do
casamento de Yara, ha nove anos, quando Nadia lhe pedira para
comegar a usar um /gab. Yara tinha dezanove anos na altura, estava no
primeiro ano da faculdade e tinha voado para a cidade natal de Fadi
poucos dias antes do casamento, onde vivia desde entao.

— Nao, obrigada — respondera Yara, sem pestanejar. Estavam na
casa de banho, enquanto Yara reaplicava o eyeliner, depois de o ter bor-
rado duas vezes a chorar. — Nao tenho nada contra o Agab, se € isso
que uma mulher escolhe para si propria — dissera. — O Alcorao afirma
claramente que a escolha ¢ minha. Mas eu nao sou propriamente
religiosa.

Yara sentira, entdo, o peso repentino do olhar de Nadia, tao desa-
provador, que a fizera desviar o rosto do seu proprio reflexo. Engolira
em seco, com uma dor suave a pulsar dentro de si, como um passaro
incapaz de bater as asas. Nadia abanara a cabe¢a lentamente, avalian-
do Yara com os olhos. Era esse o peso repentino, o julgamento da sua
sogra.

— Nao se trata apenas de religido — contrapusera Nadia, com os
labios curvados em desaprovagao. — Usamo-lo por modéstia, para evi-

tar hakyelnas. Nao queremos que as pessoas comecem a falar.
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As pessoas, pensara Yara, engolindo em seco. Claro.

Yara sentira-se indecisa quanto a mudar-se para o Sul, um lugar
que s6 conhecia através dos seus escritores sulistas favoritos: Flannery
O’Connor, Alice Walker, Toni Morrison. A partir dos seus livros, con-
cluira que a cultura sulista nao era assim tao diferente da sua: repleta
de familias barulhentas, numerosas ¢ muito unidas, onde as mulheres
casavam jovens e tinham muitos filhos, centradas em valores conserva-
dores, com énfase na religido ou na tradi¢ao, e com uma forte ligagao
a receitas transmitidas de geragao em geracao. Até a obsessao pelo cha
em todas as reunides sociais possiveis parecia um ponto de ligacao,
embora os sulistas o preferissem gelado, enquanto os arabes o serviam
quente. As semelhancas tinham-na enchido tanto de conforto como
de pavor. Que tipo de vida teria ela nos suburbios? Iria integrar-se?
Ou sentir-se-ia como se tinha sentido todos aqueles anos em Brooklyn:
desligada, invisivel, sozinha?

Desejava ter sido capaz de exprimir a sua hesitacao a familia naquela
altura. S6 que tinha dificuldade em articular os seus sentimentos, mesmo
para si propria. As palavras diluiam as coisas, tornavam-nas menores.
Ao crescer, ndo conseguia explicar como se sentia ao olhar pela janela
todas as noites, a espera de que o baba chegasse a casa, nem descrever o
medo que a consumia quando os gritos dele ecoavam pelas paredes, ou
a sensacao de ter o rosto pressionado contra a almofada para abafar o
barulho, apenas para perceber que este vinha de dentro de si.

Desenhar, como em breve aprendeu, ajudava a acalmar o sentimento
confuso que sentia, o buraco escuro de medo no centro do peito, a cer-
teza de que havia algo constantemente errado. Sozinha no seu quarto
apertado, desenhava o que via pela janela: uma fileira de casas de tijolo
vermelho; o brilho laranja-rosado de um poér do sol; dentes-de-leao
amarelos a dancar sob o sol dourado; a turbuléncia escura e rodopiante
de um céu noturno; uma colecao de vinhetas, desenhadas num frenest,
que a deixavam num estranho estado de curiosidade emocional, como
se o seu coracao rigido se tivesse aberto ao mundo. Esperava que o pra-
zer que sentia nesses momentos fosse suficiente para curar a escuridao
que ribombava dentro de si, a guerra dentro da sua cabeca. Contudo,

ultimamente, sentia-se muito longe da pessoa que queria ser.
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Enquanto Nadia se dirigia para o frigorifico, Yara deslizou a sua
frente e abriu-o primeiro, examinando as prateleiras de vidro para se
certificar de que estavam limpas. De costas para a sogra, disse:

— Tem sido dificil dar conta de tudo.

— Da para ver — disse Nadia.

O rosto de Yara ficou quente, apesar do ar frio do frigorifico. Queria
confessar a Nadia que estava realmente a dar o seu melhor, mas ulti-
mamente havia uma escuridao avassaladora que parecia estar sempre
ao seu lado, como uma sombra.

— Sei que tens passado por dificuldades — continuou Nadia, como
se conseguisse ler a mente da nora. — Mas esta na hora de te recom-
pores, querida. Pelo bem da tua familia.

Yara fechou a porta do frigorifico e voltou para o fogao, onde baixou
o lume do arroz. Encostou a anca a bancada e observou Nadia abrir
o frigorifico, retirar um recipiente ap6s outro e examinar o fundo em
busca de uma data de validade, resmungado para si mesma quando
encontrou finalmente um para deitar fora.

— Porque nao vens comigo a mesquita esta sexta-feira? — sugeriu a
sogra, depois de retirar o tabule verde-vivo e prova-lo com a palma da
mao em concha. — Um pouco de convivio pode animar-te.

Yara franziu o sobrolho e abriu um armario, fingindo procurar algo
la dentro.

— Ja nao vais 14 ha algum tempo — continuou Nadia, com a mao
coberta de azeite e pedacinhos de salsa fresca e horteld. — E as mulhe-
res tém perguntado por ti. Seria bom apareceres.

— Desculpe, mas nao posso. Amanha, comeca um novo semestre, ¢
vou estar muito ocupada.

— Certo. Mas vais a festa do bebé da Nisreen no proximo fim de
semana, nao vais? Ela ficaria muito chateada se faltasses.

Yara fechou os olhos, com o rosto escondido atras da porta do arma-
rio. A sua sogra sabia que ela nao era muito sociavel, preferindo estar
sozinha ou com a familia mais préxima, mas, mesmo assim, insistia
em convida-la para todos os eventos arabes da cidade. A sua pequena
cidade tinha uma comunidade palestiniana ainda mais pequena, com

talvez duas dtzias de familias, mas Nadia conhecia praticamente toda
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a gente, e as mulheres juntavam-se todas para formar a sua propria
pequena aldeia. Yara ja tinha acompanhado a sogra, apesar do seu
desinteresse, sorrindo com perfeita compostura e chegando mesmo a
participar nas coscuvilhices para mostrar que era uma boa compincha.
No entanto, ultimamente, essas atividades tinham deixado de ter qual-
quer significado, e ela ja nao conseguia fingir o contrario.

— Desculpe — disse Yara, desligando o bico onde o arroz cozia. —
Nao estou com disposi¢do para ir a lado nenhum.

Nadia ficou em siléncio, voltando a mergulhar a mao na tigela do
tabule.

— Nao podes continuar a evitar toda a gente — disse, por fim, lam-
bendo os dedos. — Quando foi a tltima vez que vieste comigo a um
casamento ou que recebeste algum dos nossos amigos para jantar?

Yara encolheu os ombros. Tecnicamente, aquelas mulheres eram
amigas de Nadia, nao suas. Podia facilmente passar uma semana in-
teira recebendo apenas mensagens de Fadi, o tinico amigo que tinha.

— Nao ¢ saudavel 1solares-te — continuou Nadia. — Para nao
falar da importancia de manteres a tua posigao social na comunidade.
As pessoas vao comegar a comentar se nao te virem.

Sim, claro, as pessoas.

— O que ¢é que podem dizer? Nao estou a fazer nada de mal.

— Como se 1sso alguma vez tivesse impedido alguém — disse Nadia.
— As pessoas ndo tém noticias tuas durante algum tempo e assumem
todo o tipo de coisas: que andas a tramar alguma ou que tens alguma
doenca ou, Deus nos livre, que estas a sofrer de algum problema mental,
um espirito maligno.

Yara revirou os olhos.

— Um jinn, a sério? Isto nao é o Aladino.

— Ages como se eu estivesse a inventar tudo isto — disse Nadia.
— E 6bvio que nio tens estado bem, e nio queremos dar a ninguém
motivos para espalhar rumores.

Nadia olhou para ela com aqueles olhos castanhos severos, e a sua
expressao era tao séria, que Yara desviou o olhar. Levantou a barra do

avental para limpar a testa novamente.
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— Tenho estado preocupada contigo, querida — continuou Nadia.
— 'Tens os olhos encovados e o eyeliner borrado. Pareces ter envelhecido
dez anos. — Examinou Yara de cima a baixo. — E por que estas sem-
pre vestida de preto e de leggings? Tens de te esforcar mais. Pelo bem
do Fadi.

Yara encostou-se a bancada, perguntando-se quanto tempo isto iria
durar. Queria dizer a Nadia que gostaria que fosse tao simples como
a sua aparéncia. Preferia ter algo de errado com o corpo, algo que se
pudesse corrigir, do que com a mente, que suspeitava ser o verdadeiro
problema. Mas nao se atrevia a admiti-lo a sogra.

Em vez disso, Yara estalou os noés dos dedos e olhou para Nadia,
para os seus ombros caidos e a forma como o corpo se curvava, como
se a vida lhe tivesse pesado.

Obrigou-se a fitar Nadia nos olhos.

— E isto que eu gosto de usar. Além disso — hesitou —, porque ¢
que nunca diz ao seu filho para se vestir bem para mim?

— Nao ¢ assim que funciona. Agradar ao teu marido ¢ o teu dever.
— respondeu Nadia, erguendo uma sobrancelha.

— Sera? — perguntou Yara. Estava a rir, e com dificuldade em
parar. De todas as sogras que poderia ter tido, porque é que tinha de
acabar com uma que estava decidida a pressiona-la a seguir o mesmo
caminho do qual jurara toda a vida fugir? Nao que isso a tivesse im-
pedido de casar com Fadi, mesmo que tivesse sabido. Na altura, tinha
outros problemas com que se preocupar.

— Oh, pelo amor de Deus — disse Nadia, com um ar consternado.
— Nao me lembro da tGltima vez que te vi esbogar um sorriso, e ¢ a isto
que achas graca? E pedir de mais que te esforces um pouco, pelo bem
do teu marido? H4 ja algum tempo que me ando a tentar conter, mas
ja chega. Nao podes continuar assim.

Yara parou de rir e olhou-a nos olhos.

— Assim como?

— A andar por ai abatida, como se estivesses a beira da morte. Tens
de te tornar mais forte, querida. Tens uma familia que depende de ti.

Yara afastou-se do fogao, com a adrenalina a correr-lhe nas veias.
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— Fala como se eu passasse os dias na cama — disse ela. — Trato
das meninas sozinha, vou trabalhar todos os dias, faco todas as tarefas
domeésticas e preparo o jantar para o Fadi todas as noites. Talvez, se ti-
vesse um pouco mais de ajuda com as meninas, pudesse preocupar-me
com a minha aparéncia. Mas esse ¢ o menor dos meus problemas neste
momento.

— As tuas filhas sdo tua responsabilidade — disse Nadia, abanando
a cabeca. — Nao podes esperar que mais ninguém as crie por ti. Se
estas tao sobrecarregada, entdo, nao precisas de trabalhar.

— Nem pensar — disse Yara, demasiado depressa. — O meu tra-
balho ¢ a tnica coisa que faco para mim propria. Por que razao iria
desistir disso?

— Porque nao? — perguntou Nadia. — O Fadi ganha bem, mashal-
lah. Nao precisa da tua ajuda.

Foi preciso um esforgo consideravel para nao gritar. A sua sogra rara-
mente perdia uma oportunidade de lhe lembrar que Fadi era o sustento
da familia, como se isso nao fosse a norma também na sua propria
familia. Os pais de Yara tinham imigrado da Palestina para a América
pouco depois de se casarem, chegando a Brooklyn com algumas cente-
nas de dolares no bolso e sem saberem inglés. A comunidade arabe em
Bay Ridge e o baba, que trabalhava dia e noite para os sustentar, foi o
que lhes permitiu sobreviver.

Nos primeiros meses do seu proprio casamento, FFadi ainda era caixa
na estacao de servigo do pai, onde trabalhava desde os dezassete anos.
Todas as noites, voltava para o apartamento apertado onde viviam a
queixar-se de Hasan, jurando que o seu préximo turno seria o altimo.

— Nao percebo como um pai pode tratar o préprio filho assim —
queixava-se ele. — Esta sempre a menosprezar-me, nunca diz obrigado
nem nada.

S6 quando Yara engravidou de Mira é que Fadi pensou seriamente
nos seus proximos passos. Sem formacao superior, decidiu que seria
melhor poupar dinheiro para abrir o seu proprio negécio do que ten-
tar arranjar outro emprego. Na altura, Yara estava matriculada numa
faculdade local e tinha direito a apoio financeiro e a uma bolsa de es-

tudos integral. Cada semestre, depois de pagar as propinas e comprar
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os livros em segunda mao, recebia um cheque substancial pelo correio
que entregava ao marido. Quando finalmente juntaram dinheiro sufi-
ciente, Fadi deixou o emprego e abriu uma empresa grossista com o
seu amigo do liceu, Ramy. Juntos, compravam grandes quantidades de
mercadoria geral, acessorios para tabaco, bebidas energéticas e shots, anal-
gésicos, 6culos de sol, luvas, pilhas e artigos semelhantes, diretamente
aos fabricantes, armazenavam-na e vendiam-na em quantidades mais
pequenas a lojas de conveniéncia por todo o estado. O negdcio tornou-se
financeiramente sélido em seis meses, e bastante lucrativo no espago
de dois anos.

— O meu pai disse-me que eu ia falhar sem ele — disse Fadi. —
Nunca vi um homem odiar tanto o proprio filho, mas consegui. Provei
que ele estava errado.

Yara ficou feliz por ele, mas uma parte dela desejava ter sido capaz
de fazer o mesmo. Conseguir ser alguém para além dos limites do ca-
samento e da maternidade, fora das expectativas dos outros. Criar algo
do zero, mover-se com esse tipo de conflanga e certeza, como se tivesse
crescido num mundo onde as mulheres pudessem fazer isso.

— Nao se trata de dinheiro — disse Yara, colocando as palmas das
maos a volta da panela de arroz até¢ a sua pele queimar. — Quero fazer
algo com a minha vida.

Nadia soltou uma risada perplexa.

— Tu ja estds a fazer algo, querida. Tens um marido e filhas para
cuidar.

— Isso nao significa que nao possa fazer mais nada.

— S6 que ja mal consegues dar conta das tuas responsabilidades
— disse Nadia, dirigindo o seu olhar para o lustre. — Esta na hora de
fazeres uma pausa do trabalho e de te concentrares na tua familia, na
tua casa. — Fez uma pausa, suavizando a voz. — Vais sentir-te melhor
com o tempo, no conforto da tua casa, vais ver.

Yara ficou em siléncio. Desistir do trabalho nao a faria sentir-se me-
lhor. No entanto, nao podia esperar que Nadia compreendesse, tendo
em conta a vida que tinha levado. Tal como os proprios pais de Yara,
Nadia tinha nascido e sido criada num campo de refugiados, depois de

a sua familia ter sido evacuada da sua casa a beira-mar em Jafa, durante
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a ocupagao israelita da Palestina em 1948. Era impossivel para Yara
nao sentir uma profunda e intensa tristeza pela perda da sua sogra,
nem podia ignorar a realidade de que a sua percegao do mundo nao era
culpa dela, estando, sim, enraizada no mundo de onde vinha. E claro
que Nadia acreditava que o lugar de uma mulher era em casa. £ claro que
valorizava a importancia de preservar a familia, de a manter unida e
Intacta, com um pai que trabalhava longas horas para sustentar a fami-
lia e uma mae que ficava em casa, a cuidar do lar e a criar os filhos.
A sua sogra tinha sido negado o privilégio de um lar, por isso, agora,
neste belo pais, ela insistia em preservar um.

Yara olhou para o arroz amarelo, quase pronto.

Estes pensamentos tinham sido sempre um sussurro no seu ouvido,
recordando-a de como a sua vida era boa, de que as coisas que acha-
va injustas nao eram nada, nada, comparadas com as dificuldades dos
seus pais e avos. E, no entanto, havia dias em que a sua capacidade de
sentir empatia pela historia conturbada da sua familia nao fazia o que
tinha feito durante muitos anos, que era fazé-la escutar, submeter-se,
obedecer. Esta noite, sentia-se como se tivesse vivido a vida a carregar
um peso que ndo conseguia largar. Yara certificou-se de que mantinha
os olhos na panela, ndo encarando Nadia, caso contrario, cairia de
joelhos e gritaria, um gemido tao alto e agudo como o de um animal
moribundo. Porque é que Nadia ndo compreendia que s6 porque as
mulheres da sua familia tinham dedicado inteiramente as suas vidas
aos seus filhos e maridos isso nao significava que Yara tinha de fazer o
mesmo? Sentiu a mancha de uma velha tristeza a infiltrar-se. Talvez
fosse por causa dos sacrificios dessas geragoes de mulheres que a ideia
a aterrorizava tao profundamente. Porque tinha visto o que esse tipo
de vida tinha feito a sua propria mae, sugando-lhe a vida dos olhos,
deixando-a a arder de ressentimento; a ansiar, a tentar alcancar, inca-
paz, com medo. Tudo o que Yara queria agora era uma vida que fosse
o oposto disso.

— Estas calada — disse Nadia. — Deves perceber que tenho razao.

Yara abanou a cabeca, com o rosto a arder.

— Nao, nem por isso — conseguiu dizer.
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— Porque nao? Diz-me, o que poderia ser mais importante do que
a tua familia?

Yara observou o arroz através da tampa de vidro e tirou um garfo da
gaveta para o soltar. Pensou em explicar a Nadia as consequéncias de
as suas familias terem vindo para a América, onde as mulheres podiam
ter carreiras ¢ serem maes. Podia dizer-lhe que talvez devesse pedir ao
seu filho para ele reduzir o horario de trabalho, para que Yara pudesse
avancar na sua propria carreira. Ou aquilo que mais queria dizer, mas
nunca conseguia reunir coragem para o fazer: que cada vez que a so-
gra lhe dizia para ficar em casa com as criancas, isso so reforcava a sua
determinacdo em continuar a trabalhar.

Mas ela sabia, ap6s nove anos como nora de Nadia, que nada disso
seria ouvido com compreensao.

— Nao ha vergonha nenhuma em admitires quando as coisas sao
demasiado para ti — disse Nadia, aproximando-se. — S6 estas a ma-
goar as tuas filhas ao fingires o contrario.

O medo surgiu ao ouvir a palavra filhas, chegando como uma sensa-
¢ao pesada por baixo das costelas. Yara apertou os dedos em torno do
garfo, com as maos a tremer.

— Pensa nas tuas filhas — continuou Nadia. — Pensa em como o
teu comportamento as esta a afetar.

Ela engoliu em seco, incapaz de suportar a ideia de magoar as filhas.
Sera que Nadia nao compreendia? Ela estava sempre a pensar nas me-
ninas, no seu proprio passado, na necessidade nauseante que sentia de
deixar tudo para tras. Atualmente, era so nisso que conseguia pensar.

Uma rajada de vapor atingiu-lhe o rosto, quando levantou a tampa
de vidro do arroz. Encostou a palma da mao aberta a face, a boca.
Ficou imoével, com o calor a penetrar-lhe na pele, e perguntou-se por
que razao a sua vida se tinha desenrolado desta forma, apesar de todos
os esforcos, de todos os sacrificios, sentindo o seu mundo agora repleto

de uma profunda sensacao de perda.

O resto da noite decorreu como sempre acontecia quando os sogros estavam [d.
Os adultos jantaram a volta da sufra, enquanto Mira e Jude comiam

frango e arroz amarelo com os dedos, em frente de Encanto, na sala de
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estar. O sogro contou uma histéria sobre uma discussao que tivera com
o vizinho.

— Ele olha para mim como se eu fosse uma espécie de rato da rua —
disse Hasan. Era um homem barulhento e desajeitado que falava com
as maos, como se estivesse a dirigir uma orquestra. — Eu disse-lhe:
«Continua a olhar assim, e eu arranco-te esse olho.»

Nadia fez uma careta.

— Ha alguém na cidade com quem nao tenhas tido problemas?

Na outra ponta da mesa, Fadi enfiava comida na boca, como se qui-
sesse evitar ter de participar na conversa. Com a boca cheia de tabule,
virou-se para Yara.

— Esta tudo delicioso, querida — elogiou.

Yara acenou com a cabeca, mas ndo conseguiu encara-lo. A sua
mente estava repleta dos pensamentos habituais que a invadiam sem-
pre que estava perto da familia de Fadi: os seus sogros estavam ali para
a manter na linha, caso ela se esquecesse de onde vinha. Nao que isso
fosse alguma vez possivel.

— Oh, por amor de Deus — exclamou Nadia, quando, ao voltar
a encher o prato de Jude com arroz, Yara o deixou cair, € 0s graos
espalharam-se como pequenos insetos pela sufra. Ao tentar limpar a
confusdo, Yara derrubou um copo, e a agua espalhou-se pela mesa e
depois pelo chao.

— E exatamente isto que eu quero dizer, Yara — continuou Nadia,
levantando-se para ir buscar um pano. — Mais um exemplo de como
nao te estas a sair tdo bem como afirmas.

Yara voltou a sentar-se na cadeira, encurvada, observando a sogra a
passar o pano pela mesa.

— Ja chega — disse Nadia, quando terminou de limpar e se deixou
cair na cadeira. — E 6bvio que néo estas bem, e estd na altura de fa-
zeres algo a esse respeito. — Virou-se para Fadi, que estava sentado de
lado na cadeira, como se estivesse a planear escapar. — Porque ndo lhe
dizes, Fadi? — instigou, enxugando o suor do labio superior. — Diz
alguma coisa.

O rosto dele ficou vermelho como um tomate.
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— Dizer-me o qué? — perguntou Yara, com uma faria inesperada
a brotar dentro de si.

Fadi engoliu em seco, evitando o olhar dela.

— Nada, nada. — Depois, virou-se para a mae. — Deixa-me fora
disto, yumma — disse ele, com voz cortante. — Tenho os meus proprios
problemas com que me preocupar.

— Tens? — perguntou Hasan, pousando um espeto de kufla e
virando-se para o filho. — Tanto quanto sei, ja nao passas pela loja ha
semanas. Ainda tens uma responsabilidade para comigo la.

Fadi estava a responder-lhe, mas Yara nao o conseguia ouvir. Olhou
para Mira e Jude, com medo de que elas pudessem ouvir as vozes ele-
vadas, mas, para seu alivio, estavam absortas no seu programa.

Encostou a palma da mao aberta a face e afundou-se ainda mais na
cadeira. Virou-se para olhar pela janela. La fora, a luz suave do por do sol
filtrava-se através dos ramos dos carvalhos escarlates e dos pinheiros de
agulhas compridas. Inspirou e limpou as palmas das maos no guarda-
napo. A tensao no seu corpo era muito intensa, como se algo a estivesse
a pressionar por todos os lados. Nao disse nada durante o resto do jan-
tar, ouvindo apenas a voz fraca que sussurrava, lembrando-a de todas
as coisas que podia ter feito, que devia ter feito, todas as formas pelas
quais estava a falhar. Olhou fixamente para o prato, imaginando como
seria nao sentir nada, fechar os olhos e ouvir apenas o siléncio dentro

da sua cabeca.
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